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"Hay que escoger entie el museo y la vida.' 
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El comportamiento cosmopolita del yo autobiográfico en los libros de viajes de Bill Bryson 

I.l. Sobre el género de viajes, la movilidad y los desplazamientos: el estado de la 
cuestión 

"Añer we leam «to be» and «to have» in a new 
language, we leam «to go»." 
Maiy B. Campbell, The Witness andthe Other World. 

La importancia que ha tenido el viaje en la vida activa de una buena parte de 

la humanidad y, desde luego, en el devenir literario, es un hecho perfectamente 

constatado en la historia cultural de los pueblos, países, regiones y civilizaciones. El 

viaje forma parte del comportamiento natural del hombre como un ser siempre en 

movimiento, y esta naturaleza nómada del individuo, bajo una multiplicidad de 

manifestaciones viajeras, ha quedado reflejada en la literatura de todos los tiempos. 

Como eje estructurador de historias novelescas, el viaje ha sido uno de los puntos de 

partida de las mejores y más antiguas historias mitológicas; Ulises, Teseo, Edipo..., 

quizás sea a los griegos, como afirma Lorenzo Silva', a quienes debamos el sustento 

inicial del viaje literario en su más amplia expresión. La practicidad que reporta la 

guía de viajes y el viaje geográfico, o de "exploración", iniciado por Heródoto en su 

Historia {Circa 440 a.C), tienen sus raíces en el universo griego. La narración 

basada en esa experiencia personal de la que convenientemente participará el viajero 

moderno y la construcción del relato de viajes en su forma más ficticia, es decir, en 

la forma de la fábula mitológica de textos consagrados como la Odisea y la Eneida 

de Homero o la Anábasis de Jenofonte, confirman el papel desempeñado por la 

cultura griega en la fiíndación del género. Estas y otras obras ajoidarán, con el 

tiempo, a sentar las bases de todas aquellas publicaciones posteriores en las que el 

tema del viaje determinará el desarrollo de la narración. 

En el periodo medieval, tanto los humildes itinerarios referidos por los 

peregrinos, como las crónicas guerreras^ y los relatos de otros periplos de mayor 

riesgo y notoriedad como los realizados por Marco Polo, Sir John Mandeville o Ibn 

' Tanto Lorenzo Silva como Percy G. Adams presentan un estudio cronológico de todas aquellas 
obras que, desde la Antigüedad hasta la Modernidad, han Aindamentado su temática en tomo al topos 
viajero, ya sean éstas de caiácter ficticio o, por el contrario, consideradas como relatos auténticos. 

^ Monserrat Pana, en su introducción a El Viatge com a font de saber (2002), da cuenta de 
cronistas medievales que fueron asimismo grandes viajeros, como Joinville y Froissart. Este último, 
sin ir más lejos, fiíe el cronista de la Guerra de los Cien afios y "imo de los escritores más viajeros de 
la alta Edad Media. Pasó gran parte de su vida recorriendo Francia, Inglaterra, viajó a Alemania, a 
Italia, a Espaíla; siempre bizcando información y hablando con los posibles testimonios de sus 
crónicas" (2002:9). 
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Battutah, son muestra del empleo de la literatura para transmitir nociones y 

experiencias del mundo exterior. La Edad Media es una continuación de las 

narraciones propias de la Antigüedad en cuanto al valor utilitario de los escritos se 

refiere; aunque bien es cierto que la credibilidad de los viajes del famoso aventurero 

y comerciante veneciano Marco Polo fue tan cuestionada en su tiempo que la fiínción 

de la narración era más bien la de sorprender al lector de aquella y otras épocas 

sucesivas^. La obra viajera de Mandeville, por otro lado, como la de Marco Polo, ya 

presentaba el tema esencial de todos los libros de viajes de la época: la mirabilia. Se 

trata de una expresión que aparecía con bastante fi^ecuencia en los libros de viajes de 

la Edad Media y que Claude Kappler define como "algo que sorprende porque no 

pertenece al curso ordinario de las cosas, pero que no se ofi'ece como blanco a la 

duda sistemática" (1986:126)'*. 

El aspecto utilitario del relato de viajes se agudiza, no obstante, en la era de 

los grandes descubrimientos. Las Cartas y los Diarios de Cristóbal Colón, las Cartas 

de relación de Hernán Cortés y las exploraciones de Vasco De Gama, entre muchos 

otros, inauguran lo que Lorenzo Silva refiere como "gestas descubridoras", es decir, 

"diarios de a bordo, memoriales, cartas y relaciones" (2000:29). Las narraciones 

producidas a raíz de los descubrimientos no sólo atestiguan las penurias de las 

^ El tema de la credibilidad en los libros de viajes cuenta con una amplia obra crítica. Entre los 
textos de referencia más destacados está el de Percy G. Adams, Travelers and Trove! Liars, 1660-
1800 (1962). A propósito de la tendencia a la exageración y la mentira en los relatos viajeros, 
Francisco López Estrada, en su libro titulado Libros de viajeros hispánicos medievales (2003), recoge 
im reñán popular al respecto: "Quien a lejanas tierras va, si antes no mentía, mentirá" (2003:12). En 
Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración (2003), Juan Pimentel indica la 
existencia de otros refranes similares como el castellano, "El que de lejanos lugares viene cuenta lo 
que quiere y cuesta menos creerlo que ir a verlo"; o el in^és, 'Travellers may tell Romances or 
untruths by authority" (2003:32). Por otra parte, de acuerdo con Paul Fussell: "In Polo's day the 
concept travel book was virtually synonymous with pack of lies"; sin embargo, con el tiempo, los 
hechos relatados por Marco Polo han sido verificados; tal y como escribe Fussell en The Norton Book 
of Travel (1987): "It is now clear that what he told was the simple truth: there actually was a coimtry 
called Zipangu (Japan); white bears and reindeer did exist, and so did mines of diamonds and rivers of 
jade, temples with gold roofs and men with black skin" (1987:58). Este hecho no sólo se dará con los 
relatos de Marco Polo; muchos otros viajeros de ese mismo siglo y de épocas posteriores arrastrarán 
fama de embusteros. Asi lo sugiere Juan Pimentel cuando dice que la "asociación entre viajeros y 
mentirosos era im lugar común en la cultura del xvn" (2003:32). 

'' Si bien es cierto que la autenticidad de las mirabilias era discutida, de lo que no cabe duda es de 
la aceptación que estas gestas viajeras tenían entre el público de la época. De acuerdo con Petra-
Iraides Cruz y José Ismael Gutiérrez, el célebre Libro de las Maravillas o The Trovéis ofSir John 
Mandeville (1356-57) se convirtió en "una especie de best seller del que llegaron a hacerse más de 
noventa ediciones antes de 1600" (2004:12). Además, la identidad del propio Mandeville también 
acarreaba su propio misterio, llegándose incluso a dudar de que realmente existiera im viajero bajo ese 
nombre. 
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travesías y los primeros contactos'con la alterídad, sino también la sed de oro que 

movia a las coronas española y po^tuguesa^ En el panorama anglosajón, el poeta y 

e}q>lorador Sir Walter Raleigh merece mención aparte. Siguiendo las rutas 

atravesadas por los primeros descubridores, su viaje a la Guayana en 1595 

desencadena el mito de Eldorado, fuente de inspiración para todos los poetas 

contemporáneos^. La presencia de los libros de viajes en el periodo de la Ilustración 

es considerablemente notoria. A raíz de la llamada segunda época de los 

descubrími^itos, con figuras notables en la historia de las exploraciones científicas 

como la del británico James Cook, la veracidad del relato de viajes se va 

implantando. Prueba de ello son los títulos que escogen estos nuevos exploradores 

para encabezar sus relaciones; en su empeño por confirmarse como testigos 

verdaderos de lo relatado, se decantan por términos como "true", "impartial", 

"authentic" o "faithful"^. Con estos precedentes, el tema del viaje se convierte en el 

pretexto narrativo por excelencia, desatando la imaginación de los primeros 

novelistas del siglo XVni. El viaje será leitmotiv y eje narrativo de obras clave en el 

nacimiento y desarrollo de la novela inglesa, desde Gulliver's Trovéis (1726), Molí 

Flanders (1722) y Robinson Crusoe (1719) -esta última iniciadora del mito 

paradisíaco de la isla desierta*- hasta Joseph Andrews (1742) y Tom Jones (1749). 

En un empeño por imitar la realidad del momento, los autores ingleses de la novela 

dieciochesca emularán el talante aventurero y el estilo confesional de los libros de 

viajes, como podemos observar en la sátira de Swift o en el relato del célebre 

náufi°ago de Defoe. Estas ficciones, al mismo tiempo, conviven con otros textos 

basados en viajes auténticos de hombres de letras de la época que, bien por motivos 

de salud o sed de conocimiento, se embarcan en aventuras como las narradas por 

^ En este sentido sostiene Silva que el propio Colón, a través de sus escritos, "inaugura una 
costumbre que después se prodigará entre quienes sigan la ruta por él abierta para aumentar las 
posesiones de la corona de Castilla" (2000:30). 

* En su The Discovery ofthe Large, Rich, and Beautifiíl Empire of Guiaría (1595), describe sus 
encuentros con varios de los jefes de las tribus indígenas del CMnoco; tal y como constata Neil L. 
Whitehead en su ensayo "South America/Amazonia: the fbrest of marvels" (2002), mediante sus 
entrevistas con el hombre nativo "Raleigh gamers intelligence on the establishment of a golden 
enmire in the Pakaraima mountains by Incan leñigees firom the Spanish conquest in Pera" (2002:125) 

Estos términos están tomados de diferentes ejenq)los recogidos por Juan Pimenlel en su estudio 
sobre la escritura viajera en la Ilustración: A true an impartial account, A fmthfitU narraüve, The 
narrative ofthe Honourable, An authentic narrattve, etc. (2003:64). 

' Según Denis Porter: "With Robinson Crusoe, Defoe was the first to invest the image of a tropical 
island with the idea of ñuitfulness and muMple satis&ctions throug^ richly detailed ^scri{^ons of 
climatic conditions, &una, and flora" (1991:105). 
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Lady Mary Wortley Montagu, Tobias SmoUet, Laurence Steme, Samuel Johnson o 

su discípulo James Boswell'. 

El siglo XVín, además, es determinante en la configuración del género. El 

viaje, tal y como indican James Duncan y Derek Gregory, se despoja de sus fines 

utilitarios para convertirse en objeto de placer. El sentido del deber que regía el 

impulso de partida del peregrino, el comerciante o el explorador es ahora suplantado 

por ima forma de desplazamiento hedonista y sin constricciones. "Travel" -en 

palabras de Duncan y Gregoiy- "carne to be constructed as an end in itself, as a form 

of puré pleasure" (1999:6). Muestra de esta transformación en el viaje es lo que J. R. 

Watson califica como "the cult of the picturesque, which... involved an appreciation 

oflandscapechiefly by referencetopainting" (1970:11). Esta corriente estética, cuyo 

mayor apogeo tiene lugar en el siglo XVm, pretende capturar el aspecto pintoresco 

de la naturaleza, lo sublime del paisaje, mediante la observación previa de lienzos 

que se corresponden con el panorama contemplado. La búsqueda de estos escenarios 

estimula los desplazamientos del viajero romántico, cuya figura establece los 

comienzos del auge de los libros de viajes. Escritores como Wordsworth, Coleridge, 

Byron, Shelley o Scott proyectan sus pensamientos a través de la admiración del 

paisaje. Además, el periodo romántico tiene particular importancia en el género 

porque introduce el tema del wanderer, una figura emulada principalmente por 

Byron y Shelley mediante sus peregrinajes clásicos a Italia, Grecia y Oriente. 

Otra razón que demuestra la floración del libro de viajes en Inglaterra es, sin 

duda, el Grcmd Toar. Este fenómeno, aunque originado en el siglo XVn, se extiende 

hasta finales del XIX. Predecesor del turismo en grupo ideado por Thomas Cook, el 

Grcmd Tour se explica como un complemento esencial de la educación para 

cualquier estudiante de clase privilegiada, cuyos padres enviaban a Europa, 

generalmente bajo la tutela de un preceptor, con el fin de completar sus 

' Véanse al respecto las céld>res Turkish Letters (1763) de Lady Maiy Wortley Montagu, basadas 
en su viaje a Constantinopla en calidad de esposa de embajador, la narración, también epistolar, de 
Tobias SmoUet, Trovéis through Frcmce and Italy (1766), posteriormente parodiada por Laurence 
Steme, cuyo A Sentimental Joumey through France and Italy (1768) está basado en los viajes 
llevados a cabo por el autor entre 1762 y 1765; y los viajes de Samuel Johnson y James Boswell 
referidos en A Joumey to the Western Islands of Scotland (1775) y A Journal of a Tour to the 
Hebrídes(\m). 
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conocimientos culturales de una manera directa"*. Si a estos factores sumamos otros 

que a lo largo del siglo XIX se irán consolidado, tales como el desarrollo del 

ferrocarril y la creciente expansión del Imperio Británico, no cabe duda de que el 

ambiente es propicio para el auge del género'^ Exploradores de la talla de David 

Livingstone, Sir Richard Burton, Sir Henry Stanley o John Hanning Speke, 

naturalistas como Charles Darwin, sociólogos aficionados como Francés Trollope, 

historiadores del arte como John Ruskin, arqueólogos y aventureros, novelistas de lo 

fantástico como Robert Louis Stevenson, el turista cultural lector de las guías de 

viaje de Karl Baedeker, viajeros y viajeras de mayor o menor edad, narran sus idas y 

venidas a países africanos, mediterráneos, asiáticos y del Nuevo Mundo, 

reproduciendo en sus cuadernos paisajes y costumbres que cautivan la atención de 

los lectores. 

No es, sin embargo, hasta el cambio de siglo, y tras el apocalíptico final de la 

Primera Guerra Mundial, cuando este tipo de lectura se consolida como género. Un 

grupo de autores, más que escritores de viajes per se, decide embarcarse en la 

aventura de lo desconocido como escape ante el panorama conformado tras la Gran 

Guerra. Novelistas de renombre como D.H. Lawrence, Graham Greene, Evelyn 

Waugh, Robert Graves, Aldous Huxley, Somerset Maugham, V.S. Prichett, 

Christopher Isherwood, y tantos otros viajeros como Peter Fleming y Robert Byron -

ambos consagrados escritores de viaje, cuyos periplos relatados en Brazilian 

Adventure (1933) y Jhe Road to Oxiana (1937) respectivamente, asentaron el canon 

viajero- retoman el talante aventurero de sus predecesores Victorianos, eludiendo, 

ciertamente, todo atisbo de colonialismo y elevando el género a su época más 

resplandeciente. La calidad de sus escritos y el énfasis en la transformación personal 

que el viaje les aporta proporcionan la dosis perfecta de evasión a un público lector 

deseoso de borrar los recuerdos de la guerra. AI mismo tiempo, surge un marcado 

*° Una buena paite de los estudios del libro de viajes está centrado en el Grana Tour. Mientras 
Fussell no lo considera más que una convención social propia de la clase alta, otros estudiosos como 
Jeremy Black en The British and the Grand Tour (1965), Christopher Hibbert en The Grand Tour 
(1987) y Lynne Wilhey en Grand Tours and Cook's Tours: History andLeisure ofTravel, 1750 to 
1915 (1998), se han acercado a este tópico viajero desde un punto de vista histórico. 

" El invento del fetrocairil y su avanzado desanoDo a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX 
desencadena lo que Paul Fussell denomina "a comfort revolution". Lejos del mortificante coche de 
caballos, bacia 1880 muchos trenes ya incluían coche cama y restaurante, así como la separación por 
conq)aitimentos de tercera a primera clase. Es el tren, por otro lado, el medio de tranqxffte ideal para 
el desarrollo del turismo, "[it] gave its originator, Thomas Oxk, the b i i ^ idea of conveying travelers 
in grotqK witfa reduced &res and no anxieties about arrangements." (1987:272). 
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interés en fomentar la existencia de una Inglaterra hasta ahora desconocida. El 

recorrido de George Órwell por las zonas obreras de Lancashire y Yorkshire, así 

como el viaje del excombatiente J.B. Priestley por su propia tierra ofrecen una 

mirada realista del entorno político y social de la Inglaterra de posguerra. Por otro 

lado, las terribles condiciones de los pueblos mineros del norte y el horror del 

industrialismo se verán contrastados con los espacios idílicamente rurales descritos 

porH.V.Morton". 

Después de las transformaciones producidas en el mapa europeo como 

consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, surge un nuevo florecimiento de la 

literatura de viajes en Inglaterra conocido como el período de posguerra. La 

existencia de aquel grupo de escritores de la edad dorada, es decir los años veinte y 

treinta, cuyos viajes asentaron las bases del género tal y como las conocemos hoy en 

día, convivirá en esta ocasión con una generación más joven cuyo estilo y 

motivaciones son bien distintos. De acuerdo con Barbara Brothers y Julia Gergíts, 

"World War II and the events it set in motion shaped the destinations of British travel 

writers duríng the second half of the twentíeth century as powerfully as the concems 

of empire had shaped those of the nineteenth-century traveler" (1999:xv). Los 

cambios políticos y sociales desencadenados tras el conflicto bélico estarán presentes 

en las narraciones viajeras de nuevos escritores como Norman Lewis, Lawrence 

Durrell, Patrick Leigh Fermor, Eric Newby, Peter Ackroyd, Jan Morris o Shiva 

Naipaul. El orden geopolitico al que parte de Europa ha sido sometida afectará a esta 

nueva generación de viajeros no sólo a la hora de elegir destino, sino también en el 

momento de describirlos. El estado de incertidumbre reflejado en sus narraciones 

desvela una nueva visión del mundo que será respaldada por la generación anterior, 

confirmándose, una vez más, la popularidad del género. 

Contrariamente a la famosa y, hoy día, casi mítica afirmación de Paul Fussell 

en los años ochenta -"I am assuming that travel is now impossible and that tourism is 

all we have left" (1980:41)- la narrativa de viajes ha sabido adaptarse a los cambios 

'̂  Moiton tiende a la exaltación del pasado inglés y glorifica la vida en la cancilla inglesa en su 
serie de viajes relatada en In Search ofEngland (1927), In Search ofScotland (1929) e In Search of 
Wales (1932). Esta visión idílica de Morton contrasta con la presentada por J.B. Priestley en su 
famoso English Joumey (1934) y, más aún, con la ofiecida por Onvell en The Road to Wigan Pier 
(1937); mientras la nanación de Priestley está marcada por el fantasma de la gueira y la aceptación de 
ima nueva Inglaterra cada vez más americanizada, la de Onvell, de caiácto' más político, estudia la 
pobreza y el desempleo en el norte industrial del pais con especial én&sis en la división de clases. 
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acaecidos en la segunda mitad del siglo XX, especialmente al fenómeno del turismo 

tan criticado en las últimas décadas. A lo largo de la evolución del género, el motivo 

del viaje se ha ido definiendo de forma paralela a la figura del viajero. Si la 

Ilustración basa sus viajes en el conocimiento científico a través de figuras como la 

del descubridor y el explorador, si el siglo XIX integra a la idea del desplazamiento la 

búsqueda de instrucción e inspiración del viajero romántico y el grand tourist, y la 

primera mitad del siglo XX introduce la figura del escritor de viajes como testigo de 

la realidad social, hoy dia, es la imagen del turista la que prima en el contexto 

viajero. Fussell sintetiza la situación del género en las últimas décadas mediante la 

explicación de una clara evolución del individuo que recorre mundo: "[fi-om] 

explorer [to] traveller [to] tourist" (1982:121)". Es tal el número de críticos que se 

decanta por esta aparente degradación de la figura del viajero, y tantos los autores 

que defienden su disposición para la aventura fi-ente a la subestimada victima del 

turismo programado, que una de las principales diatribas en las aportaciones críticas 

de las últimas décadas es el acopio de diferencias que separan al turista del viajero de 

antaño. 

De acuerdo con Carlos García Gual no es sólo la figura del turista la que 

recorre mundo hoy día: "[djesde el emigrante forzoso y el exiliado al turista 

accidental y desde el turista rebañego de vacaciones estándar al viajero sentimental y 

al post-turísta irónico caben muy distintas actitudes y empeños" (1999:82). Además, 

estas categorízaciones pueden llegar a resultar erróneas, pues, en más de una ocasión, 

el antropólogo se comporta como un viajero, el viajero como un turista, el turista 

como un aventurero, y el aventurero como un mero corresponsal; En este sentido, el 

periodista y escritor de viajes Mark Lawson opina que la figura del viajero guarda 

ciertas semejanzas con la del periodista: "[bjoth are dropped in strange places and 

expected quickly to interpret them -though one is paid to do it and the other pays-

'̂  Esta evoliunón, como afinna el mismo Fussell en su articulo "Footworic as Scholaiship", viene 
determinada por el nivel de conocimiento que caracteriza a cada uno de los distintos viajeros: The 
e}q)lorer must be tboroughly leamed, a master of ancient and modem languages as well as of histoiical 
topograplQr undostood from original souices. The tiaveler must at least be literaiy, knowing hist(Hy 
from guiddxMks and prevíous tiavelers' styles of perception fiom travel books. Finally, the tourist, ÍT 
the industiy devoted to him is to ñmction well, must know nothing" (1982:121). Dean MacCannell, en 
su análisis sobre el turismo en las sociedades contemporáneas, The Tourist. A New Theory of the 
Leisure Class (1976), entiende este proceso histórico en la figura del viajero en términos sociales: 
"What begins as the proper activity of a hero (Alexander the Gieat) develq>s iuto the goal of a 
socially orgamzed group (the Crusaders), into the maric of status of an entire social class (the Grand 
Tour of the British "gentleman"), eventually beooming universal experience (the tourist)" (1989:5). 
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before dashing somewhere else" (1993:11). Incluso el turista, como indica el texto de 

García Gual, ha pasado de una generalización inicial a una subdivisión; existe el 

turista literario, el turista de los viajes programados al detalle, y el post-turista. El 

primero, cuya tradición parte de los escritores románticos, tiende a banalizar el lugar 

visitado a través de una recreación en el espacio y en el tiempo de la ñgura o el hogar 

del artista''*; el turista en si por otro lado, es aquél cuyo itinerario persigue los trazos 

ideados no por éi mismo, sino por luia agencia de viajes; el post-turista, por último, 

es una especie de turista conciente, un individuo que se desplaza con una visión 

pesimista y desesperanzada, vencido por un mundo que ya no tiene nada que 

ofrecerle y al que se acomoda con una postura particularmente irónica'^. 

En cuanto al viajero, la variedad es aún más amplia, pues términos como 

"viaje", "viajero" o "viajar" poseen el don de la ubicuidad. No todo el que viaja ha 

de ser viajero, pero sí ha de introducirse en un espacio ajeno. El aventurero, el 

historiador, el explorador y el descubridor -figuras postro-as del esplendor del 

pasado-, el exiliado y el emigrante, el científico, el naturalista, el antropólogo y el 

arqueólogo, e incluso el "armchaír traveller"'*, todos ellos parten con fines diversos 

y un sólo denominador común, el desplazamiento. En último lugar, es preciso 

mencionar una categoría más temi<la entre el turista y el viajero, la que Paul Theroux 

'̂  El viaje de Manuel Rodríguez Rivero a la región natal de William Faulkner es un ciato ejemplo 
de las diferencias existentes entre el turista y el viajero literarios. El primero viene representado por la 
comercialización de la figura del escritor a través de multinacionales como McDonald's, CIQ̂ O 
restaurante en JefTerson incluía un retrato de Faulkner hasta que los ñmiliares de éste lograron 
retirailo; el viajero literario, por el contrario, es aquél que planifica y persigue la geogtafia del autor 
acompafiado de su producción literaria, pues, en palabras de Rodríguez Rivero, la "literatura es tan 
buen pretexto como cualquier otro para emproida- un viaje" (1997:70). 

'̂  La figura del post-tuiista se lia convertido en un interésame objeto de estadio a lo iaigo de las 
líltimas décadas. Pata Chris Rojek, las características que lo identifican son principatanraite tres: "The 
post-toiuist is aware of the conunodification of tourist expeñence"; "[he/she] is attracted by 
experience as an end in itself and not by what the experience teaches about one's itmer resources, or 
wbether the attraction is authentic"; "[he/she] is stimulated by the interpretation or colusión between 
diBerent &cets and lepresentations of the tourist s i ^ " (1994:177). Paul Fussell, por otro lado, 
partiendo de las ideas desarrolladas por Lévi-Strauss en su renombrado Tristes Trópicos (1955), aplica 
el término post-turista, no al turista, sino a todos aquellos viajeros de la segunda mitad del siglo XX 
cuyo estilo emocional refleja el talante pesimista y desilusionado que caracteriza al post-turismo. Los 
últimos textos de Evelyn Waugh, la obra de Paul Bowles, V.S. Naipaul y Paul Theroux encabezan la 
lista de la antología viajera recogida por el propio Fussell. Las razones que definen la actitud del post-
turista son, según Fussell: "litter and fillh"y"tíiehomogenizationof the modemworld" (1987:756). 

' ' Esta figura, según John Anthoi^ Cuddon, representa al lector de viajes ideal, es decir, a aquél 
que se desplaza en el eq)acio y en el tiempo a través de la lectura y que, sin duda, ha contribuido al 
éxito del género a lo largo de su historia: "Since the Second World War, «arm-diair» travelling has 
become an occupation for many people; and, as travelling has become easier and easier, so people 
read more books about the places they have heard of, have been to or are going to" (1992:999). 
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denomina "Traveling As A Versión Of Being At Home", y que tiene mucho que ver 

con la funcionalidad del Grand Tour. En este tipo de viajes, donde la comodidad 

prima sobre cualquier asomo de iniciativa e inquietud, la aspiración máxima del 

viajante consiste en desplazarse sin dejar de sentirse en casa; va y viene, por tanto, 

con la fantasía de que el país visitado no es más que una traslación del hogar a un 

entorno similar. En palabras de Theroux: 

Many petóle travel in order to feel at home, or to have an idealized 
experience of home: Spain is Home-plus-Sunshine; India is Home-plus-
Servants; África is Home-plus-Elephants-and-Lions; Ecuador is Home-
plus-Volcanoes. It is not possible for people to travel in large mimbers 
and have it any other way (1986:133)' . 

Esta creación de las agencias de viajes, junto con la fatídica avalancha del turismo 

contra la que el escritor de viajes moderno ha tenido que lidiar, ha dado pie, como 

acertadamente añrma Theroux, a un resurgimiento del género cuyo estatus en los 

estudios literarios ingleses ha ido aumentando en las últimas décadas. 

Autores como Bruce Chatwin, Redmond O'Hanlon, Jonathan Raban, 

Peregrine Hodson, Bill Bryson, Ryszard Kapuáciñski y Patrick Mamham, entre 

otros, han conseguido una mayor notoriedad gracias al respaldo que les han dedicado 

algunas revistas literarias como Granta que, desde su aparición en 1979 de la mano 

de Bill Buford, ha dedicado al género de viajes cuatro monográficos y una 

interesante antología llamada The Best of Granta Travel (1991)'*. Otros factores que 

han contribuido al auge y posterior asentamiento del género son, en primer lugar, la 

preocupadón que han mostrado diversas editoriales británicas tales como Abacus, 

Haiper CoUins Publishers, John Murray, Reinhardt Books, Hogarth Press, Flamingo, 

Picador, Penguin, Vintage Departures, Signal y Sickle Moon -estas tres últimas 

" Es más, esta visión del turista como ente que, fiíeía de su enlomo, busca aquello que más se le 
parezca al hogar para no dejar de sentirse cómodo en el exterior, ha sido expresada con anterioridad 
por el autor británico Aldous Huxley. En Along the Road Notes and Essays ofa Tourist (1925), el 
autor escribe: "tourists are, in the main, a veiy gloomy-looking tribe. 1 have seen much há^atsc faoes 
at a fimeral than in the Piazza of St Maric' s. Ctaly when tfaey can band together and pretend, for a brief, 
precarious hour, tfaat tiiey are at home, do tfae majority of tourists look really bappy. One -wondeis why 
they come abioad" (1994:3). 

' ' Uno de los méritos de Oranta, de acuerdo con Femando Calvan, ha sido el de "haber 
fomentado la narrativa de viajes y el relato periodístico de calidad", dando a conocer a autores 
británicos como Bruce Chatwin, Colin ThubFon, James Fenton, Jonathan Raban y Redmond 
O'Hanlon; y a esta revista d^)emo5 también la transmisión en Gran Breiafia de viajeros 
norteamericanos como Paul Theorux y Bill Biyson (2000:19). 
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dedicadas específicamente al libro de viajes-, y el creciente interés de estas tanto en 

la publicación de autores noveles, como en reediciones de clásicos; la compilación de 

numerosos textos viajeros en diversas antologías especializadas en etapas, zonas o 

autores concretos; la mejora que han realizado revistas de corte literario tan 

conocidas como Times Literary Supplement, The Sundqy Times Travel Section, The 

London Review ofBooks o The New York Times Book Review en las secciones de 

presentación y crítica literaria dedicadas al género; el nacimiento en 1980 del 

prestigioso Thomas Cook/Daify Telegraph Travel Book Award, cuya contribución al 

libro de viaje ha servido de estímulo a numerosos autores"; y, por último, la afinidad 

existente entre los diversos autores, es decir, lo que Patrick HoUand y Graham 

Huggan describen como "[t]he «club» at work as established authors wríte blurbs 

congratulating one another, or signaling a probationary acceptance for lesser-known 

writers" (2000:206^*. 

An Área ofDarkness (1964) de V.S. Naipaul, y The Great Railway Bazaar: 

By Train through Asia (1975), primera de las incursiones viajeras de Paul Theroux 

que conforma su trilogía de viajes en tren^', son ios primeros textos en impulsar el 

"boom" del género que hemos notado en las últimas décadas. Si a estos sumamos 

otras narraciones posteriores tales como In Patagonia (1979), un texto que es todo un 

clásico del viajero Bruce Chatwin, Oíd Glory: An American Voyage (1981), primer 

libro de viajes de Jonathan Raban y merecedor del Thomas Cook Award, Into the 

Heart of Borneo (1984) del naturalista Redmond OHanlon, Behind the Wall: A 

Joumey through China (1987) de Colín Thubron, el más tradicional de los escritores 

contemporáneos de viajes nacido en Gran Bretaña, y también ganador del Thomas 

Cook Award, o InXanadu: A Quest (1989), primer libro de viajes del premiado autor 

escocés William Dalrymple, no cabe duda de la contribución que estos viajeros han 

'° Existen otros premios que, aunque no estén enteramente consagrados al libro de viajes, si han 
contribuido al auge del género incluyendo narraciones viajeras entre su lista de galardonados. Cabe 
destacar el Somerset Maugham Award, el Hawthome Prize y el Duff Cooper Memorial Prize. 
Además, tabloides de prestigio como Ihe Sunday Times y TTie Independent contienen certámoies de 
libros de viajes y sus respectivos premios. 

^ Tal es el caso de Bill Bryson: por un lado, sus reseñas litoarias de textos de viajeros noveles 
como Maik Lawson, o autores de décadas anteriores como W. E Bowmaim, confirman la correlación 
existente entre los escritores del género; por otro, la mención del propio Bryson en narraciones 
viajeras de autores más recientes y con un estilo afin al suyo, tales como Martín Fletcher o Pete 
McCarthy, muestran el consentímiento del mismo pata la promoción de nuevos viajeros. 

'̂ Esta trilogía se completa con The Oíd Patagonian Eiqjress: By Train through the Americas 
(1978) y Riding the Jron Rooster: By Train Oirough China (1988). 
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proporcionado a un género que la industña turística parecía dar por finalizado. Al 

mismo tiempo, la solidez de estos autores consagrados ha dado lugar a la aparición 

de una nueva generación de viajeros, ya sean periodistas, free lance o meros 

aventureros, entre los que podemos mencionar a Douglas Kennedy, Richard Rayner, 

Mark Shand, Henry Shukman, Betuna Selby, Peter Moore, Martin Fletcher, William 

Langewiesche, Philip Marsden, Alastair Scott, Justin Wintle, James Greenv^ood y 

Bill Bryson, entre otros, que añaden a sus escritos un mayor grado de 

contemporaneidad a través de la metáfora o de la percepción subjetiva de sus 

periplos, pero sin dejar de seguir las huellas de todos aquellos viajeros, descubridores 

y científicos del pasado, que los han inspirado. 

L2. Libros de viajes y novelas de viajes: hacia un modelo de objetivación 
distinta del género 

"And wbat does else want credit, come to me 
And ril be swom 'tis true: tiavellers ne'er did lie, 
Thoagh fools at home condemn'em." 
William Shakespeare, The Tempest. 

Intentar definir el género de viajes es siempre objeto de controversia, 

especialmente por tratarse de una narrativa que goza de múltiples interferencias. En 

su obra Travel Literature and the Evolutíon ofthe Novel (1983), Percy G. Adams 

sostiene que la estructura multiforme del libro de viajes, el sinñn de formas y perfiles 

de los que dispone, dificulta la posibilidad de una definición inalterable: 

tfae récit de voyage cannot be a literary genre with a fixed definition any 
more tban the novel is; it is not even sui generis since it includes so 
many types both by form and by content. For, like other forms just as 
amorphous, it evolves and will continué to evolve (1983:282). 

Este constante proceso de evolución al que se ven sometidas esta y otras formas 

narrativas viene determinado, por tanto, por la influencia de otros géneros. Glenn 

Hooper y Tim Youngs, en su introducción a Perspectíves on Travel Writing (2004), 

establecen un paralelismo entre la práctica del viaje y su expresión literaria: "In 

much the same way that travel itself can be seen as a somewhat fluid experience, so 

too can travel writing be regarded as a relatively open-ended and versatile form" 

(2004:3). Puesto que el viaje en sí brinda un sinfin de vivencias y aprendizajes, la 
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construcción de su relato reproduce estas experiencias mediante la inserción de 

distintos estilos y contenidos narrativos que reflejan el ritmo vital de la andadura. 

Quizás sea necesario, por el tema que vamos a tratar, distinguir la novela de 

viajes de ese otro libro de viajes más apegado a la veracidad y que es objeto de este 

estudio. Aunque ambas narraciones se engloban bajo un mismo enunciado -literatura 

de viajes- y comparten entre sí el motivo del desplazamiento, el número de 

diferencias que separan a una forma narrativa de la otra es considerable^^. 

La novela de viajes está representada por todas esas narraciones tan 

universales como fícticias en las que el tema del viaje conforma la trama narrativa. 

Se trata, por tanto, de itinerarios ideados por la mente de un autor que, aun basándose 

en la realidad del momento, es a un personaje ficticio a quien traslada por uno o más 

espacios. Este personaje, tal y como explica Juan Villar Dégano, carece de 

autonomía por estar supeditado a la ficción narrativa: 

Su actitud de protagonista se verá en todo momento condicionada por las 
circunstancias de su viaje, el cual en este caso es el producto del 
intelecto de un autor, que aunque tenga, como es más que posible, la 
experiencia de los viajes reales o una buena información sobre los 
mismos, escribe en su gabinete y conoce la tradición de los usos poéticos 
y retóricos, que acabará plasmando con mayor o menor fortuna en su 
obra (1995:16). 

Protagonistas de la novela inglesa como los peregrinos de Chaucer en The 

Canterbury Tales (1387), el náufrago Robinson en Robinson Crusoe (1719), Lemuel 

GuUiver en la novela de Swift GuUiver's Trovéis (1726), Lord Jim y el capitán 

Marlow, protagonistas de las aventuras relatadas por Joseph Conrad en Lord Jim 

(1900) y Heart of Darkness (1902) respectivamente, o Leopold Bloom en Ulises 

(1922) son personajes eminentemente ficticios que dan vida a una serie de 

^ Jan Boim, en un interesante articulo titulado "Defining Travel: Qn tlie Travel Boolc, Travei 
Writing asd Terminology" (2004), establece una categorización similar entre los términos "libro de 
viajes", "novela de viajes" y "literatura de viajes". Mien&as que lo que nosotros denominamos "libro 
de viajes" tiene un equivalente directo en la lengua inglesa, "travel book", la "novela de viajes" es 
referida como "travel writing" o también "travel literature". El epígrafe bajo el que se integra a ambos 
tipos de textos, conocido en español como "literatura de viajes", seria, para Borm, "travel writing" o 
"travel literature", lo cual residta un tanto equivoco a la hora de distinguir "travel writing" -como 
encabezamioito de aquellos relatos de ficción cuyo tema ¡vincipal es el viaje- del conjunto de textos 
tanto reales como fictivos al que se denomina, igualmente, "travel writing". Precisamente, para evitar 
esta confusión de nomenclaturas, hemos (q>tado por aplicar el término "novela de viajes", y no 
"literatura de viajes", a las narraciones ficticias cuya trama gira en tomo a un periplo. 
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argumentos en los que la razón del viaje no responde más que al mundo novelesco en 

el que se enmarca la obra. £/ Quijote (1605), Tom Jones (1749) y The Pickwick 

Papers (1837) son buen ejemplo, según Baquero Goyanes, de novelas cuya 

estructura 

se organiza en cieito modo sobre una misma motivación: la del viaje, la 
del ir y venir de mi personaje o personajes que, según van haciendo su 
camino, van entrando en contacto con nuevas gentes, con nuevas 
posibilidades novelescas, con seres que suponen otras tantas historias 
(1989:32). 

En estas obras la narración reñere una serie de incidentes acaecidos durante un 

itinerario, pero la realidad del recorrido sólo tiene cabida en el universo ficticio del 

que se compone. 

En los libros de viajes, esos que llamamos escasamente novelescos debido a 

que, en la mayor parte de los casos, se traía de una experiencia vivida por el autor, 

contamos con la autenticidad del narrador -que no es otro que el propio viajero- y la 

constante veracidad de sus hechos. Mientras que en la novela el viaje es el principal 

motivo con el que desarrollar la trama novelesca, en el otro libro de viajes dicho 

motivo se define como el eje temático capital. El narrador, en tanto que personaje, 

relata sus idas y venidas por una geografia que coincide totalmente con la realidad 

que todos conocemos; sus reflexiones sobre el espacio recorrido se basan en la 

observación de un paisaje y unas gentes que tienen lugar, y existen, en la 

contemporaneidad del viajero. Se incluyen, por tanto, en este corpus, todas las 

narraciones relatadas por los mayores y menores viajeros de todos los tiempos, desde 

Cristóbal Colón, Thomas Cook y Sir Richard Burton, hasta Robert Byron, Lawrence 

Durrell y V.S. Naipaul. Este tipo de libros y recorridos abarca expediciones, 

exploraciones, navegaciones, peregrinaciones... y se enmarca en un contexto real y 

reconocible. 

Entre el viaje físico y la narración literaria que intenta reproducirlo, no 

obstante, pueden filtrarse elementos ajenos a la realidad del periplo, es decir, 

aspectos más propios de la ficción novelesca que del libro escrito con un claro 

propósito documental. Un debate común en la teoría de los libros de viajes es el de la 
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línea divisoria entre lo real y lo ficticio^^; precisamente por esto, el libro de viajes, de 

acuerdo con Steve Clark, presenta dificultades para el estudio académico (1999:1-2). 

Se trata de un tipo de narrativa que juega con la dualidad entre lo verdadero y lo 

imaginario; en palabras de Bill Buford: 

[travel narratives] are all informed by the sheer glee of story-telling, a 
narratíve eloquence that situates them, with wonderfiíl ambiguity, 
somewhere between fíction and &ct. Tbsie is of course nothing new in 
this kind of ambiguity, although travel writing seems to be its purest 
expression (1984:7). 

Posiblemente sea esta fusión de acontecimientos factuales y fíctivos el aspecto más 

creativo del libro de viajes. Una vez finalizado el recorrido, el ejercicio de la 

memoria que requiere la narración traiciona, en numerosas ocasiones, la veracidad de 

los hechos. Por muy cuidadoso que sea el viajero con las notas que ha ido recogiendo 

en su itinerario, reflejarlas por escrito en un tiempo posterior no resulta del todo una 

tarea fácil si lo que se pretende es reencontrarse con la experiencia veraz. Es 

entonces cuando la redacción de lo sucedido realmente recurre al acopio de 

elementos propios de la ficción literaria, tales como la caracterización del viajero 

como personaje y protagonista de la historia, y el empleo de recursos estilísticos 

como la metáfora y la hipérbole^^. A estos mecanismos narrativos propios de la 

novela, podemos sumar otros como el diálogo -elemento motivador del misterio, de 

la intriga en el género novelesco-, la aventura que da forma al argumento, el 

encuentro del viajero con diversos personajes, la descripción de distintos escenarios 

y las alusiones a un modelo social referente. De acuerdo con Barbara Korte, estas 

estrategias narrativas, sin restar importancia a la experiencia real del viaje, son 

añadidas a la redacción del periplo con el fin de reconstruir lo vivido, de novelarlo: 

" En su ensayo titulado "Metaficción y literatura de viajes" (1994), Femando Calvan atribuye 
esta cuestión de la distinción entre la ficción y la realidad al postmodemismo. Por un lado, "la 
experimentación postmodemista ha conducido a un mayor énfasis en la nqXura de los géneros"; por 
otro, el "propósito de ensanchamiento de los limites de la novela, que es en cierto modo paralelo a la 
novela «histórica» y a la autobiogiafia, que tanta atoición de creadores y críticos ha recibido en los 
últimos afios, es el que ofiecen los libros de viajes" (1994:32). 

^^ Aunque, como apunta Steve Claik, "seeing presiqq)oses believing" (1999:2), el narrador-viajero 
puede dejarse llevar por la hipérbole para dar un mayor interés a sus testimonios y corroborar la 
impoitanda de su papel dentro de la obra. Al mismo tiempo, esta figura retórica era enq>leada hasta 
entrado el siglo XX para remarcar el grado de alteridad del higar visitado; en palabras de Chloe Chard, 
la hipéibole "plays a major pait in lepresentiiig the foreiga as dramaticaUy different" (1999:4). 
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Notwitfastanding tfaeir authentic and fiíctual element, reports of travel 
necessaríly K-create the experíence of the joumey on which they are 
based.... The experíence of travel is translated, in the text, into a travel 
/7/0/(2000:10). 

La creatividad del viajero queda expresada, por tanto, mediante la fabulación de los 

hechos experimentados. 

El libro de viajes toma prestados elementos de la ficción literaria, pero estos 

los combina con otros más cercanos a la realidad del periplo, pues el género se nutre 

de la mezcla de ambos. La ya mencionada identificación del viajero como personaje 

de la narración es similar a la ñgura del protagonista novelesco; sin embargo, el 

papel del viajero, no como personaje, sino como narrador, es equiparable al de las 

primeras novelas del siglo XVín por el énfasis en la realidad y la corroboración de 

los hechos. Las estrategias del narrador-viajero para conseguir un mayor grado de 

veracidad incluyen: la intercalación en la narración de notas tomadas de un diario, las 

descripciones detalladas y plenamente gráficas, la inclusión de mapas y fotografias 

directamente relacionados con el itinerario seguido por el viajero, las frecuentes 

apelaciones al lector, la mención explícita de establecimientos en los que el viajero 

ha dejado su huella y, sobre todo, la intención expresa de contar la verdad. Este 

puede ser el caso de J.B Priestley en su English Joumey (1934). En dicha obra, el 

escritor británico no deja de insistir en el propósito de su periplo: "But I am here, in a 

time of stress, to look at the fece of England, however blank or bleak that face may 

chance to appear, and to report truthfulfy what I see there" (1934:61-2). La 

autenticidad del viaje radica en el itinerario escogido por el autor, cuya descripción 

armoniza con el tono realista de la narración. En la primera parte de su recorrido, 

Priestley pasea por las calles de la ciudad industrial de Leicester y, no encontrando 

nada relevante que contar, admite: "Indeed I foimd nothing amusing in these streets. 

(It would not be difBcult to invent something amusing for them [the streets], but I am 

here to tell the truth)" (1934:119)^'. Tal y como hiciera el narrador dieciochesco. 

" Paul Thaoux, al final de su obra The Great Raibvay Bazaar: By Train through Asia (1975), 
lleva a cabo un procedimiento similar. Bien con objeto de en&tizar la autenticidad de su leconido, 
bien porque defiende la veracidad como intención final del libro de viajes, Theroux se lamenta de no 
poder hacer uso de la ficción en la redacción de su periplo: "Fiction", escribe, "is puré joy -how sad 
that I could not reirrvent the trq) as fictíoa It would have had... such a pleasing sbape if I had artfiílly 
distributed light and shadow and played with the grammar of delay" (1976:341-2). 
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Pñestley da constancia de la veracidad de los acontecimientos mediante esporádicas 

llamadas de atención al lector. 

A pesar de las mencionadas analogías entre el libro de viajes y la novela, las 

diferencias entre ambas formas narrativas hacen de la primera un tipo de relato que 

intenta hacerse con perfiles propios. Tratándose de un discurso puramente 

autobiográfico, el libro de viajes no suele contener el desarrollo argumental que 

caracteriza a la novela. Su redacción se basa en la composición de los hechos a 

posteriori y, por tanto, no deja lugar a la intriga propia de la trama novelesca dado 

que la redacción misma del periplo revela la supervivencia final de su autor. Puesto 

que, como afirma Carrizo Rueda, en el libro de viajes la función descriptiva 

predomina sobre la narrativa, el desarrollo del itinerario y su desenlace subyacen en 

un plano secundario (1997:14). Los relatos de viajes, por consiguiente, se presentan 

como contínuums de narraciones que, por su naturaleza descriptiva e informadora, no 

participan de la intriga novelesca^ . 

Como hemos indicado más arriba, el libro de viajes se caracteriza por la 

combinación de elementos que recibe de otros géneros. No sólo la novela, también el 

cuento, el ensayo, las memorias, la literatura picaresca, el romance, el género 

epistolar, las narraciones fantásticas o de carácter utópico, los tratados de etnografia, 

el conde, el periodismo de investigación y el Bildungsromcm, entre otros, han 

influido en la producción de la narrativa de viajes como fijente de inspiración. £1 

libro de viajes persigue la narración y, como apunta César Aira, "la estructura misma 

del viaje es narrativa", con unidades de principio y fin, o en términos más concretos, 

de partida y de regreso (2001:2). Su estructura episódica lo asemeja al 

BUdungsroman o novela de aprendizaje, en la que el desplazamiento se explica como 

un componente esencial en el desarrollo e instrucción del protagonista". Esta 

^ Esta idea, por supuesto, no es aplicable a todos los libros de viajes, puesto que hay una señe de 
autores que hacen de la aventura uno de los actores más recurrentes en la narración, y es la propia 
aventura la que enmarca el nudo argumental del relato en la cadena novelesca de principio, núcleo y 
desenlace. Tal es el caso de todos aquellos Ubros de viaje que desde el primer momento presentan tm 
reto. A Walk in the Woods (1997), de Bill Bryson, es un claro ejemplo de influencia novelesca en un 
texto basado en la realidad; como veremos más adelante, Biyson no viaja solo y, por consiguiente, la 
desaparición de su compañero, Stq)hen Katz, mantiene el interés del lector hasta el esperado 
reencuentro entre los dos peisonajes. 

'" De acuerdo con Maria Francisca Llamada, el ¡xtipósito principal del BUdungsroman no es otro 
que el desarrollo de la personalidad como resultado de un periplo vital que conduce al protagonista de 
la inocencia a la madurez, alcanzando, de este modo, conocimiento de si mismo y del mundo que le 
rodea (2002:213). En cuanto al aspecto formal del BUdungsroman, Saquero Cioyanes afirma que este 
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organización en episodios es también característica de la novela picaresca o de 

aventuras. Ernesto Gil López nos recuerda los paralelismos existentes entre la figura 

del viajero y la de los picaros novelescos, siendo estos últimos un tipo de po'sonajes 

que "lejos de permanecer ñjos en algún lugar, prefieren andar errantes de un sitio 

para otro, en busca de aventuras y anécdotas que contamos más tarde, en esa cadena 

de percances que acumulan sus historias" (2004:126). Los rasgos de caracterización 

del viajero son, además, apreciables en el perfil del caballero andante. Tal y como 

sostiene Francisco López Estrada, en los libros de caballerías "los protagonistas son 

viajeros por su condición de «andantes», como es el adjetivo que los definió de una 

manera constitucional en su género, aunque fuesen montados en sus caballerías" 

(2003: IS). La distribución en episodios del relato de viajes es igualmente compartida 

por el romance. "As in a romance", afirma Fussell, "the modem traveler leaves the 

familiar and predictable to wander, episodically, into the unfamiliar or imknown, 

encounteríng strange adventures, and finally, after travail and ordeals, retums safely" 

(1980:208)^*. En este tipo de narración, el viajero inicia una búsqueda que -paralela 

a la llevada a cabo por el héroe romancesco- implica una partida, un proceso dé 

iniciación y un regreso^'. Fussell, asimismo, asocia el libro de viajes al "pastoral 

romance". El tono elegiaco que predomina en la narrativa viajera de entreguerras y el 

declarado rechazo hacia el industrialismo por parte de los distintos autores, convierte 

el género en la búsqueda de un lugar ideal, y la experiencia del viaje en "an 

adventure in time as well as distance" (1980:210). 

El libro de viajes guarda también relación con el cuento o el mito pues, como 

indica Claude Kappler, "viajar no es solamente ver, observar, contar; es también 

escuchar y retener las historias de algún hábil narrador, encontrado por azar durante 

tipo de novela pedagógica se caracteriza no sólo por su estructura episódica "(diversas aventuras 
unificadas por el aglutinante o eje que es el protagonista), sino también por el uso de la forma 
autobiográfica, de la primera persona narrativa'' (1989:34-6). 

^ Esta idea queda igualmente eiqnesada pcn- Percy G. Adams a la bora de estudiar el papel del 
viajero de acuerdo con las estructuras narrativas del viaje. En (^inión de Adams, el béroe viajero 
parte, sin duda, del béroe romancesco: "It is surely tbis ardietypal real traveler witb a dunisand forms 
and faces wbo is tbe legitímate «romance» protagorñst" (1983:160). 

^ Éstas son, a grosso modo, las etapas que conforman el camino del báoe. De acuerdo con Jesús 
del Campo, estas tres etapas introducidas por Josepb Campbell, pueden ampliarse en cinco: una et̂ >a 
inicial que incluye las tentaciones y los preparativos; una segunda etapa que se refiere a la travesía en 
si; la llegada a la tierra de destino, es decir, "la primera toma de contacto personal y solitaria"; el 
regreso a latioia de origen; y, por último, el reingreso en la sociedad (1996:41,59,117). 

35 



M* dd Pino Santana Quintana 

el viaje" (1986:87-8)^°. La inclusión de leyendas y cuentos locales en la línea 

narrativa del periplo realza el texto y contribuye, en palabras de Kappler, "a 

conferirle un carácter estético" (1986:87-8). Al mismo tiempo, el uso evidente que 

hace el libro de viajes de la forma autobiográfica lo enlaza con las memorias y la 

biografía; el estilo personal, con formas narrativas como la novela epistolar y el 

diario^'; y, por último, el carácter informativo, con géneros menores como el 

reportaje de investigación, el ensayo, el tratado filosófico y el New Joumalism. 

No es de extrañar, por tanto, que numerosos críticos hayan destacado la 

naturaleza multiforme del libro de viajes y lo hayan confinado «i los márgenes de lo 

literario^^. En su articulo "Paraliteratura y libros de viajes", Juan Villar Dégano 

afirma que los libros de viajes pertenecen a la "paraliteratura", un género que no se 

integra en el canon literario no sólo por su naturaleza híbrida, sino también por su 

objetivo utilitario. En efecto, uno de los mayores propósitos de los relatos de viajes 

es el de instruú- al lector a través de la experiencia vivida y posteriormente narrada 

por el escritor viajero; Juan Villar explica este intercambio entre autor y lector como 

un "negocio", "entendiendo por negocio la posibilidad de extraer de su lectura un 

beneficio, una información que rebasa el puro ocio placentero" (1995:19). En 

oposición al aspecto didáctico de los viajes, se encuentra la literatura, cuyo fin es ella 

misma; su valor artístico y estético la dotan de un grado de atemporalidad que nada 

tiene que ver con la posible inmediatez de lo paraliterario. Eugenia Popeanga, por el 

contrario, insiste en la naturaleza literaria del género mediante una distinción entre el 

libro de viajes anterior al siglo XK y el libro de viajes moderno. En su opinión, el 

tratamiento que se debe dar al relato de viajes moderno debe ser el mismo que el 

"tratamiento de un texto literario en primera persona", mientras que en los libros de 

°̂ Las nairaciones viajeras de H.V. Morton y, posterionnente, las de Jobn Hillaby son buen 
gemplo de este recnrso. 

'̂ Francisco López Estrada establece una relación entie el libro de viajes y el género epistolar, 
donde podemos encontrar cartas en las que el nanador relata la experiencia de un recorrido, pero con 
la diferencia de que el escritor de relatos de viajes "no se dirige a una única y determinada pssona, 
sino a cualquiera que quiera leerios"; además, afiade, "los libros de viajes son de mayor extensión" 
(2003:11). 

^̂  Para Glenn Hooper y Tim Youngs, es precisamente esta cualidad de multiformidad la que 
constituye uno de ios mayores atractivos del lilm> de viajes. En su mención a la obra de W.G. Sebald 
The Rings ofSatum (1998), donde el viajero recurre a las memorias, a la geografia y a la historia para 
narrar su recorrido por Gran Bretaíia, ambos autores concluyen: "Categorizing Sd)ald's woric is 
in̂ Mssible, and yet it is in its indefínability, as well as its textuied prose, tfaat much of its appeal lies" 
(2004:3). 
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viajes anteriores el tratamiento es "bastante más complejo, precisamente por tener 

una aparente débil vinculación con el discurso literario propiamente dicho" 

(1996:298). El viajero medieval, el peregrino y el conquistador renacentista, por lo 

tanto, emplean un discurso principalmente informativo que se aleja del carácter 

literario y del uso de la técnica descriptiva del viajero de los siglos XIX y XX. Mark 

Cocker, por otro lado, opina que la escasa aceptación que ha recibido el género por 

parte de la critica literaria se debe en gran medida a la supuesta carencia de 

imaginación del escritor de viajes: 

Alt, it would seem, equals imagination. Although novelists, like travel 
writers, might draw extensively on their own personal experíences, the 
final product is not tfaought to describe in any literal sense their 
individual real Uves. The work is a pioduct of fency: inteinally coherent, 
self-contained, ñeed fix>m the limitations of the actual (1992:114). 

El compromiso con la realidad al que se ve sujeto el escritor de viajes, su adscripción 

a un entorno determinado y reconocible en la historia, parece alejar al libro de viajes 

de la inventiva de la novela y otras narraciones pertenecientes a la ficción. 

Los libros de viajes, sin embargo, no son solamente im conjunto de textos 

sobre las hazañas de un individuo por los distintos lugares del globo en una época 

determinada; son también composiciones en las que el viajero, al tiempo que sufi'e un 

desarrollo espiritual por medio del desplazamiento fisico, toma una visión particular 

y subjetiva de la realidad vivida. Se trata de escritos impregnados de un tono honesto 

e intimista que, como lectores, nos permite ahondar en la psique del viajero. 

Igualmente, la exposición de los hechos en primera persona, las descripciones 

narrativas de lugares y personajes, la ya mencionada mezcla de realidad y ficción..., 

acaban por desvelar los fines artísticos del género. De acuerdo con Carrizo Rueda, a 

la hora de estudiar el relato de váajes es preciso considerar las dos caras unitarias del 

género: 

...la caiacteristica esencial, que en todas las instancias hay que tener 
presente, es que se trata de uno de esos géneros que evocan 
constantemente a Juno, ya que no se puede ignorar ninguna de sus dos 
caras: la documental y la literaria. El proceso analítico requiere 
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detenerse alternadamente en una o en otra; pero siempre partiendo del 
hecho básico de que forman parte de una unidad indivisible (1997:x)^^. 

Es esta doble función informativa y estética la que aproxima el libro de viajes a la 

ficción literaria o, de forma más sucinta, a la literatura, en tanto que reporta a la 

figura del escritor de viajes un estatus allegable al del autor literario a través de la 

figura de un narrador-viajero que combina opinión y descripción. Esta doble 

función, al mismo tiempo, aleja a este tipo de narrativa de una de sus vertientes más 

explotadas y, tal vez, más perjudiciales para la aceptación literaria de los viajes, en 

lo que hemos venido llamando libro de viajes, como género; nos referimos, en 

efecto, a la guia de viajes. En im libro de viajes el autor efectúa tm recorrido 

descriptivo que puede serle útil o no al lector, pero tanto la selección de las zonas 

visitadas como la perspectiva ofrecida de cada una de ellas es absolutamente 

subjetiva. Más allá de lo que pueda suponer el carácter narrativo del libro de viajes, 

la guía de viajes es lo que el turista al viajero: una subcategoría. Su narración directa 

y aleccionadora, compuesta de numerosos mapas, callejeros e ilustradones, revela el 

papel estrictamente temporal de este tipo de textos. En su estudio sobre la guía de 

viajes desde sus comienzos hasta la actualidad, Robert Foulke afuma que los 

elementos más apreciados en el libro de viajes y, curiosamente, los más literarios, si 

fuesen traspasados a una guía se tomarían irrelevantes (1991:96/^. La única 

aspiración de la guía de viajes es la de informar, y su evidente ñincionalidad ignora 

el elemento literario del que se compone el libro de viajes. Ya lo decía H.V. Morton 

en su obra In Search ofEnglcmd (1927): "How much romance, beauty and drama 

'̂  En su estudio Viewing Europefrom the Outside, Syrine Chafic Hout destaca las dos vertientes 
del libro de viajes observadas por Carrizo Rueda pero, en su (^inión, el interés literario y el 
compromiso con la veracidad que caracterizan al género no conviven en total armonía. Los libros de 
viajes son, pues, "not only examples of prose that is neither logical demonstration ñor «puré fiction,» 
but are also forms of vniting wbose veiy existence depends upon a delicate blend of fiction and 
reality. Like satire, which must be based -at least to some degree- on an extralitetaiy social reality in 
order to qualify as such, tiavel literature relies heavily on tfae ten5Íon(s) between liteiariness and 
authenticily/objectivity" (1997:4-5). 

^ En palabras del propio Foulke, una guía de viajes que se precie debe cumplir los siguientes 
requisitos: "[It] must be up to date, accuiate in detall, responsible in using souices, authenticated by 
the whter's diiect experience, selective yet reasonably conq>rehensive, clearty focused, analytic in 
stmcture, organized for quick reference, and easy to read" (1991:95). Estos requisitos, sin embargo, 
no restan valor a la función esencial de la guia de viajes: orientar, pues, como continúa Foulke: 
"without a core of information, theie is no seeiog" (1991:%). 
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can be skipped over by a guide-book!" (2000:196)^'. 

Una vez diferenciado el libro de viajes de la novela de viajes, y también de la 

guia de viajes, sólo resta aventuramos a una definición del género. Para Paul Fussell, 

este tipo de narrativa se explica como 

a sub-species of memoir in which the autobiognqihical nairative aríses 
from the speaker's encounter with distant or im&iniliar data, and in 
which the narrative -unlike that in a novel or a romance- claims literal 
validity by constant reference to actuality (1980:203). 

Se trata de un género escrito en primera persona y de naturaleza eminentemente 

narrativa, cuyo argumento gira en torno a la experiencia del narrador en im espacio 

desconocido y con descripciones que el propio narrador construye haciendo uso de 

elementos auténticos y de clara referencia contemporánea. Jan Borm nos ofrece una 

definición similar a la de Fussell, haciendo hincapié en el papel del lector a la hora 

de asumir la naturaleza factual del libro de viajes: 

any narrative characteiized by a non-fíction dominant that relates 
(almost always) in the first person a joumey or joumeys that tiie reader 
supposes to have taken place in reality while assuming or presupposing 
that author, nanator and principal character are but one or identical 
(2004:17). 

El lector de libros de viajes, por consiguiente, presume que lo narrado se 

corresponde con una realidad paralela al autor, al narrador y al protagonista del 

periplo, y que se encuentra ante un itinerario que puede recorrer él mismo puesto 

que comprende un espacio localizable en una geografía existente. Hay que tener en 

cuenta que, para Borm, el libro de viajes si constituye un género en si mismo, pero 

no ocurre lo mismo con la llamada novela de viajes -o "travel writing"-, una 

categoría temática que incluye textos factuales y fíctivos, pero que no se constituye 

como género'*. 

" Una excepción a la guia de viajes común es la guia de viajes literaria, donde el itinerario viene 
fijado por las huellas del arte, y cuya redacción está basada casi en su totalidad en una conq>ilación de 
textos literarios. 

^ El "travel book" o "travelogue" se erige, por consiguiente, y de acuerdo con Jan Bonn, como "a 
piedominantly (and piesupposedly) non-fictional genie", mientras que "travel writing" o "travel 
literature" sería "an overall heading for texts whose main theme is travel" (2004:19). 
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La ya mencionada inserción de pequeños ingredientes fabulados, sin 

embargo, cuestiona el carácter verídico del libro de viajes. Para Bill Buford, este tipo 

de narrativa "satisfies a need. A need for a fiction answerable, somehow, to the 

world. Or perhaps... it's a need for a world answerable to our fictions" (1984:7). 

Esta "necesidad" a la que alude Buford no responde al carácter de evasión que se ha 

venido asociando a este y otros tipos de género como el relato policiaco o la novela 

romántica; el libro de viajes, de acuerdo con lo dicho, transmite una visión del 

mundo que se corresponde en gran medida con las fantasías del lector, o bien 

proyecta una visión fabulosa que se corresponde con la realidad del momento^'. A lo 

largo de una serie de episodios el texto nos descubre un universo paralelo al del 

lector identificado, im mundo de posibilidades donde llevar a cabo nuestras 

quimeras. Se trata de un género, por tanto, que ocupa una ñmción ética en tanto que 

ilustradora; un género que forma e informa sin dejar de prestar atención a sus 

componentes estéticos. 

L3. El contexto de los libros de viajes recientes 

"The Job of the travel writer in the twenty-fiíst centuty is the 
same Job that it was in the time of Herodotus or Marco Polo 
or James Boswell or Charies Oarwin: to chatt fhis new world 
in all its rich detall, Ihen leport badc This is why travel 
writing remains as popular as ever with leaders." 
Jason Wilson, The Best American Travel Writing 2000. 

Por lo expuesto en el apartado anterior, parece quedar claro que el viaje como 

motivo literario y género novelesco ha dado lugar a múltiples y diversas 

interpretaciones. Su constante adopción de elementos propios de otros géneros, la 

imparable transformación económica, poUtica y social que pareció determinar su 

^̂  En "Un entretien de Bill Buford avec Tony Cartano", el editor de Granta profundiza en esta 
cualidad de "necesidad" del libro de viajes. "L'imaginaire" -explica Buford- "est traversé par les 
événements du monde. II ne s'agit pas á'éOeforcément politique, mais le román ou le document ne 
peut plus étre le domaine reservé du seul romancier, en dehors de toute relation á re}q>érience" 
(1992:202) [Lo imaginaiio es atravesado por los acontecimientos del mundo. No se trata de ser 
forzosamente político, pero la novela o el documento no pueden seguir reservados al dominio 
exclusivo del romance, fiíera de toda relación con la experiencia]. Imaginación y veracidad son dos 
conceptos cada día más aunados en el texto literario; de la misma manera en que los acontecimientos 
de orden histórico, político y social influyen en la redacción del novelista, la realidad en la que 
acostumbra a basarse el escritor de viajes queda afectada por la imaginación. 
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deterioro en épocas anteriores, su clara continuidad en los últimos treinta años y la 

naturaleza heterogénea de todos aquellos lectores que han sabido apreciar el 

resurgimiento de un género clásico, lo han convertido, como veremos, tanto en 

objeto de crítica como de alabanza. 

En efecto, no es hasta el siglo XX cuando el libro de viajes pasa a tener un 

predicamento más elevado entre la crítica; el "boom" de los años veinte y treinta 

fomentó y consolidó este tipo de narración, al tiempo que consagró a una serie de 

escritores que hoy día parecen conformar el canon de la narrativa viajera. No 

obstante, y a pesar del continuado auge de estos escritores viajeros, el libro de viajes 

apuntaba a desaparecer al ñnal de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, esta 

falsa impresión que se inscribe en la crítica de los años sesenta y setenta en 

Inglaterra, perdió credibilidad a medida que nos aproximábamos a la década de los 

ochenta. El novelista y escritor de viajes Evelyn Waugh creía a mediados de los años 

cuarenta en la muerte del género en un futuro próximo: "My own travelling days are 

over, and I do not expect to see many travel books in the near fiíture" (1951:9). Su 

conocida antología de viajes When the Going Was Good (1946) refleja, como el 

propio título indica, una época en la que la guerra aún no había sido un episodio 

desastroso para la política, la economía y la sociedad en Europa y en el mundo, y en 

la que se podía viajar a todas partes con pasaporte en mano; una época, además que, 

como afirma Bill Buford, quedó finalmente sometida a una especie de "monoculture 

of mass consumerism, package-holidays and the extraordinary imperialism of the 

American hamburger" (1984:5). Las comodidades proporcionadas por la industria 

del turismo a partir de los años cincuenta dificultan cada vez más las formas 

alternativas del viajero independiente. Paradójicamente, es esta individualidad del 

viajero frente al estado apacible del turista la que ha revalorizado al primero y la que 

explica, al mismo tiempo, la coincidencia del auge turístico con la de su aparente 

rival, es decir, el libro de viajes. El turismo no sólo ha creado la figura del falso 

viajero -es decir, la de aquél que sigue los pasos programados por la agencia y, no 

por ello, pretende hacer de su viaje una iniciativa auténtica-, sino que también nos ha 

acercado frivolamente la idea de lo lejano y lo exótico. El antropólogo francés 

Claude Lévi-Strauss, abarcando con su análisis un número considerable de siglos, 

denunciaba la aparición del libro de viajes contemporáneo por tratarse de un texto 
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"falsiñcado" de un pasado de exploraciones y grandes descubrimientos que no 

presentaba parangón posible con la actualidad del siglo XX: 

¿Diremos entonces que nuestros modernos Marco Polo traen de esas 
mismas tierras, ahora en forma de fotografias, libros y relatos, las 
especias morales que nuestra sociedad, sintiéndose naufiagar en el 
hastío, necesita con mayor apremio? Otro paralelo me parece más 
significativo. Pues estos modernos condimentos son, quiérase o no, 
Msificados. No ciertamente porque su naturaleza es puramente 
psicológica, sino porque, por más honesto que sea el nanador, no puede 
ya traérnoslo de manera auténtica (1988:42-3)^'. 

Intentando emular al héroe de antaño, el viajero contemporáneo -el "moderno Marco 

Polo", tal y como lo identifica Lévi-Strauss- se desplaza en la fantasía de una tierra 

ignota y, no encontrando nada que descubrir para proporcionárselo a la sociedad del 

momento, opta por relatar su experiencia viajera. 

La idea subrayada por Lévi-Strauss de que ya no se puede viajar "de manera 

auténtica" es posiblemente la contribución más insistente en tanto que perjudicial a la 

hora de explicar la caducidad del género. Lo que muchos críticos y viajeros parecen 

preguntarse es si existe aún la posibilidad de aventura o, en otras palabras, si aún hay 

algo que contar. En su artículo "Hombres con suelas de viento" (1993), Javier Goñi 

distingue al viajero joven de otro de mayor edad conforme a una serie de 

expectativas de aventuras posibles en la actualidad; mientras este último se muestra 

pesimista y descarta la posibilidad de riesgo y descubrimiento, el viajero joven, como 

Bruce Chatwin y Redmond O'Hanlon, continúa explotando regiones que, no por ser 

conocidas, agotan su condición de remotas^'. La aventura llevada a cabo por Chatwin 

^ En su capitulo titulado "La fin des voyages?", cuyo epígrafe nos remite a la controvertida 
sección de Lévi-Strauss "El fin de los viajes", contenida en su obra Tristes Trópicos (1955), Adrien 
Pasquali reconoce la crisis de alarma que asedia al libro de viajes en las últinias décadas, dd>ida, en 
gran parte, a la domesticación absoluta del planeta y a la muerte del exotismo (1994:61). La cuestión 
del exotismo ocupa un lugar señalado en su análisis de las modalidades actuales del libro de viajes. El 
autor recurre a la obra de James Clifiord y a la de los surrealistas fianceses con el fin de explicar el 
cambio de perspectiva que se aplica al exotismo en el siglo XX, donde lo femiliar se toma extraño y lo 
exótico pasa a constituiíse en lo cotidiano. Se trata, en definitiva, de una "etnología de lo cotidiano" 
donde prima lo que Adríen Pasquali, haciendo uso de las palabras de Geoiges Perec, denomina 
"l'endotiqne", en cqxjsición a "l'exotique" (1994:67-8). 

^' Maik Cocker, en su historia del hbro de viajes británico en el sigjo XX, afirma la existencia de 
zonas deshabitadas y apenas exploradas que aún hoy día aportan el sentido de la aventura del viajero 
de antafio: "There are still áreas, even in the most populous countries on eartb, that are almost or 
completely without inhabitants. Moreover, there is not ciily scope for travelleis; there are still portions 
of the glóbe -in Borneo or Papua New Guinea, in the Antarctic or Aictic Canadá and Russia- so little 
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en In Patagonia (1977), y las hazañas conradianas de O'Hanlon y su compañero, y 

también escritor de viajes. James Fenton referidas en Into the Heart of Borneo (1984) 

abarcan zonas de peligro -La Patagonia y la selva de Borneo, respectivamente-

escogidas por el ánimo de aventura que despierta en estos viajeros. Estas y otras 

áreas de África, los Polos Norte y Sur, la selva amazónica, el Tíbet o las islas del 

Pacifico Sur, subsisten aisladas de la modernidad; brindan al viajero contonporáneo 

un refugio impoluto y le aportan una ilusión de primitivismo que lo aproxima a la 

aventura. La elección del espacio, sin embargo, no es indicativo de la calidad del 

desplazamiento y, menos aún, de la calidad del texto pues, como indica el propio 

Goñi, "el viajero moderno no tiene por qué perderse en la selva tropical o en la 

sabana africana" para hacer que su narración atraiga a un mayor número de lectores 

(1993:4). El grado de valia del viajero, por tanto, aunque sea un componente 

importante en la configuración de la aventura, no se rige solamente por el nivel de 

riesgo que presenta la zona visitada, sino también por otros factores determinantes en 

el resultado final del texto, tales como la introspección narrativa, el nivel de 

transformación experimentado a la vuelta o el retrato autobiográfico ofrecido al 

lector. 

En su crónica de los viajes a los rincones más seguros del planeta, The Batile 

for Room Service: Joumeys to All the Safe Places (1993), Mark Lawson reivindica la 

figura del viajero protegido y acomodado que emerge del Grand Tour y llega hasta 

nuestros días en forma de turista: 

I read -in a business magazine, left q>propriately enough as a 
compliment in a hotel room- that Control Risks, a "security and 
crisis consultancy", divided the places of the world in to four 
categories for prospective travellers (1994:3). 

Estas categorías o niveles insertados por el propio Lawson en el prólogo 

introductorio de su libro, son cuatro: el primer nivel abarca países como Singapur, 

donde la tasa de crímenes es insignificante y no hay organizaciones terroristas; el 

segundo nivel ofrece demostraciones terrorístas esporádicas y la tasa de asesinatos es 

vlsited that those who go there can cali themseWes "eiqilorers" even today. There are still 
commuiüties with rich ancient baditioiis barely touched by Western influence. There are áreas in lian, 
Afghanistan or ncnrtfaem Burma that have been "lost" to tfae tiavel fiatemity, the last beyond the reach 
of Western visitors for balf a centmy, if not since the tune of Eric Bailey. Then, of couise, there is 
always the etemal mysteiy of Tibet" (1992:251-2). 
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mínima siempre y cuando el viajero haga uso del sentido común; el tercer nivel sí 

presenta riesgos no sólo por el elevado número de homicidios, sino también por 

ocasionales ataques terroristas; el cuarto nivel, por último, comprende países como 

Irak, la posibilidad de una guerra es probable, no existe la ley ni el orden y hay 

campañas terroristas explícitas contra el viajero. Según Lawson, el libro de viajes 

contemporáneo tiende a concentrarse en esta última zona, mientras que los territorios 

recorridos en su itinerario precisan de un nivel nuevo, el nivel cero: 

LEVEL ZERO (Noncbalance): There is almost no seríous crime. 
Politically, one rigfat-wing monetarist govenunent is occasionally 
repiaced by another, but this leads only to minor ttaffic hold-ups on 
poUing day or duiing a royal visit or religious procession (1994:4). 

Lawson invierte el canon aventurero de la narrativa viajera ofreciendo una alternativa 

para todos aquellos autores que, como él, contemplan la idea del viaje desde un 

punto de vista más contemporáneo. Alaska, Luxemburgo o Milton Kejmes son, por 

consiguiente, zonas libres de todo peligro, cuyo único desafío parece ser la 

superación del tedio. 

El notable auge que han mostrado los libros de viajes en las últimas décadas 

queda maniñesto en el número de lectores que solicitan este tipo de narrativa. 

Particularmente en Gran Bretaña, que es donde el género figura con frecuencia como 

número uno en ventas en las listas dedicadas a la no ficción, el libro de viajes ha 

pasado a ocupar el espacio anteriormente asignado a textos de temática viajera pero 

escaso interés literario. Así lo expresan James Duncan y Derek Gregory: "bookstores 

whose travel shelves were once confined to atlases, guidebooks and maps -to 

nominally "factual" and "objective" accounts- now include sections devoted to 

personal, avowedly imaginative accounts of travel" (1999:3)'"'. Por otro lado, el 

interés académico desarrollado a partir de los afios ochenta ha contribuido en gran 

^ Bill Biyson, en su introducción a The Best American Travel Writtng 2000, alude a esta misma 
transformación en la acogida del género en los Estados Unidos y se refiere a la desorientación que 
solia reinar en las libieiías a la hora de ubicar los textos viajeros. "Oa. those occasions when I droi>ped 
inte bookstoies..." -comenta Biyson- "I would geneíally find fliem [tiavel books] in the oddest 
places, shelved under cuirent afbiis or social commentaiy or geography -anywheie, in shoit, but near 
the travel section, where Fodor, Frommer, ani Let's Go reigned sámeme. How hap|iy I am to leport 
that aU tbat has cbanged" (2000:xx). 
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medida a la aceptación del libro de viajes en los niveles que todos conocemos"". 

Pioneros en la crítica literaria del género como Paul Fussell y Percy G. Adams han 

servido de punto de partida para un gran número de estudiosos -incluyéndose 

viajeros- que, a través de antologías y colecciones de ensayos han favorecido la 

inclusión del libro de viajes en el estudio académico. No obstante, como afirman 

Patrick HoUand y Graham Huggan en el prefacio a su estudio sobre el género en la 

actualidad, Tourists with Typewriíers (2000): 

suspicion persists as to the worthiness of travel writing as a serious 
subject. Academics have «discovered» it, only in most cases to move 
beyond it, preferring either to intellectualize it as so many discourses of 
displacement or to focus on the canonized writers, most of them from 
earlier períods (2000:vii). 

Los juicios que la crítica literaria ha emitido sobre el libro de viajes son, por 

consiguiente, variados. Dada la propia naturaleza heterogénea del género, no es de 

extrañar una recepción académica de la misma naturaleza. Tratándose de un tipo de 

narrativa que concierne no sólo a la literatura, sino también a otras disciplinas de 

carácter empírico como la sociología y la antropología, el libro de viajes ha servido 

como punto de referencia para la ejemplificación de modelos imperialistas, teorías 

postcoloniales y cuestiones de otra índole como el desarraigo personal y el exilio. A 

esta "intelectualización" del género -empleando el término de Holland y Huggan-, 

hemos de sumar otra alternativa: la tendencia a concentrarse en aquellos autores que 

conforman el canon de la narrativa de viajes"*̂ . Los argumentos que ofrecen estos dos 

autores, sin embargo, están más cerca de favorecer al género que de lo contrario. En 

primer lugar, el enfoque intelectualista amplía la fiínción informadora del libro de 

viajes, en tanto que lo acerca a otras posibilidades de estudio distintas a la puramente 

literaria. En segundo lugar, el análisis critico sobre autores viajeros de periodos 

"" Según Baii>aTa Brothers y Julia M. Gergits, tras la escasa atención investigadora prestada al 
género durante la mayor parte del siglo XX, en las últimas décadas el libro de viajes ha experimentado 
wi proceso de revalorización en el medio académico: "In the last quaiter of the twentieth centiuy, 
however, scholars who see literature as a pait of and a reflection of the culture by and in which it is 
produced have broadened the definition of literature to include nonfiction prose woiks, including 
travel books" (1999:xvi). 

''̂  Steve Clark coincide con Holland y Huggan a la hora de juzgar la recepción académica del 
género: The tactic of singling out texts such as Kinglake's Eothen or Byron's The Road to Oxiana as 
isolated masterpieces simply devalues the vast majoñty of these nanatives" (1999:1). 
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anteriores, especialmente aquellos presentes en la edad dorada del género y cuyas 

directrices narrativas conforman el canon viajero, constata el peso de la tradición en 

los libros de viajes y motiva la iniciativa del viajero contemporáneo. En los últimos 

años, no obstante, son cada vez más numerosos los estudios académicos sobre 

autores relativamente jóvenes y ya laureados en el género como Bruce Chatwin y 

Paul Theroux, así como la mención de otros viajeros más recientes como Jonathan 

Raban, Richard Rayner o William Dalrymple en ensayos críticos y apuntes 

bibliográficos. 

A estas consideraciones, asimismo, habría que añadir otras señaladas por la 

crítica del género. Jas Elsner y Joan-Pau Rubíes, por ejemplo, definen el libro de 

viajes contemporáneo como "a literature of disappointment" debido a la incapacidad 

de desarrollo espiritual del viajero moderno (1995:5). La supremacía científica sobre 

el pensamiento religioso y la ya mencionada imposibilidad del viaje "auténtico" 

respaldada por Lévi-Strauss, truncan cualquier intento de identificación con el 

pasado. El viaje "verdadero" pertenece a un tiempo pretérito en el que el viajero del 

presente intenta sumergirse, y es la imposibilidad de llevar a cabo este deseo lo que 

convierte al género en una literatura de fhistración y desencanto. Pero la modernidad, 

como añaden Jas Elsner y Joan-Pau Rubíes, no tiene por qué estar reñida con el 

pasado: 

Even while there may exist ideologies of modemity which proclaím a 
complete rejection of the past as the key to progress, this rejection 
entails an awareness of this past and can only ñinction in the wider 
context of an appropríation of tradition (1999:7). 

El viajero moderno, como testigo del mundo que le rodea, es conciente de la barrera 

constituida entre el pasado esplendoroso ejemplificado en la narrativa viajera de 

antaño y el panorama aparentemente caótico y fi^agmentado de la actualidad. La 

presencia del pasado en el subconciente del viajero moderno, lejos de finstrar su 

motivación, le incita al desplazamiento y le advierte de la disparidad existente entre 

el pasado y el presente. 

Otra consideración a tener en cuenta es la de Steve Clark, en cuya 

introducción al volumen editado por él mismo, Travel Writing and Empire: 

Posícolonial Theory in Transit (1999), destaca los fines comerciales del libro de 
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viajes, pues su producción requiere un anticipo considerable, distribución masiva y 

ganancias substanciales. "The profit motive", señala Clark, "is as apparent in the 

auctioning of Elizabethan logs as in the posthimious proliferation of Chatwin's 

notebooks; Samuel Johnson paid for his mother's ñineral by wríting the Abyssinian 

fable Rasselas" (1999:1). La mayoría de los viajeros, sin embargo, acostumbran a 

omitir este tipo dé información, prefiriendo dejar que sea el propio lector quien 

imagine los entresijos económicos que mueve cada libro. Además, este aspecto 

comercial de la narrativa de viajes señalado por Clark, aunque no deja de ser cierto, 

atañe a todos los géneros, pues no hay escritor que no haya pedido un anticipo, ni 

editorial que no se haya preocupado de una distribución masiva. Tal vez sea más 

certero razonar la comercialización del libro de viajes con relación a la industria del 

turismo. La aventura se ha convertido en un negoció cada vez más asequible para el 

ciudadano medio: safaris en Kenia, viajes recreativos a Vietnam, estancias en la 

Antártida, vacaciones espirituales en la India... Tanto el turismo de masa como la red 

de negociaciones que lo envuelve -revistas, tiendas de ropa y material para la 

aventura y el aire libre, folletos de agencias de viajes- han facilitado el camino a 

muchos aspirantes a aventureros que pretenden equiparar su experiencia a la del 

propio viajero. Tal es el caso de la comercialización viajera llevada a cabo por la 

cadena noiteíameñcaxia Banana Republic*^; en palabras de Michael Kowalewski: 

Adventure and risk-taking have been transformed by stores like the 
Banana Rq>ublic into conimodities that have more to do with status 
anxieties and utopian longings tfaan a genuine inteiest in other cultures. 
The illusion cre îed by Banana Republic maiketing, as Stephen Tatum 
notes, is that wearing uncombed cotton and wool products imported 
from independent artisans "itself qualifíes as an adventurous feat" 
analogous to global adventures (1992:1)**. 

Esta parece ser una de las razones, según Kowalewski, por las que el libro de viajes 

ha pasado de ser un género afianzado en la década de los años veinte y treinta, a 

*^ Fundada en 1978, Banana Republic se dedica a la comercialización de ropa incitada en la 
aventura y el aire libre. Su equivalente en el mercado europeo seria la cadena catalana "Coronel 
Tapiocca". 

'" Algo muy similar afirma Paul Smith ea su articulo "Visiting the Banana Republic": '^e 
conq>any's catalogs feature a kind of mimiciy and perveison of late nineteentfa-ccntuiy colomalist 
travel-writing, mixed with a relatively fiuniliar forum of contemporaiy catalog sales ihetañc". 
(Universal Abandon? The PoUtics of Postmodemism, ed. Andiew Ross. MinnesqMlis: Univeisily of 
Minnesota Press, 1988. Citado por Terry Caesar, Forgiving Ote Boundaries, 1995:196). 
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constituirse en un tipo de narración que para muchos está ligada a la industria 

turística. 

La figura del turista, a pesar de lo dicho, ha contribuido al auge del libro de 

viajes como prueba viviente de la movilidad y viabilidad que caracterízan a la 

sociedad moderna. Ubicable en cualquier parte del globo, el turista consume cultura 

y, en la mitad de los casos, lee. Pero si leemos libros de viajes en la actualidad no es 

sólo por las facilidades explotadas por las agencias de viajes; tanto Morag Campbell 

como el editor de la revista Oxford American, Marc SmimofE^ justifican la 

popularidad del género con arreglo a la rapidez con que se está desarrollando el 

mundo y los cambios constantes a los que la sociedad moderna queda sometida'*'. 

Según SmimofT: 

It's as if we sense, with more clarity than we ever have, that tfae 
treasures and idiosyncrasies of the world are r^idly vanishing and that 
we must get out there and see and e?q)erience them ríght now, right this 
minute, if we want to see and experience them at all. Those redwood 
tress or those cultural difíerences that we once believed would hold up 
forever now don't seem such sure bets (2001:11)''*. 

Nos desplazamos para ser testigos de un pasado inmediato cuya existencia 

permanece a través de la experiencia viajera, ya sea de forma física o a través de la 

lectura. El libro de viajes se explica, por tanto, como la prueba real de una época en 

un entorno determinado que puede o no sobrevivir en la actualidad y que, de 

conservarse, amenaza con extinguirse. Bill Buford, por el contrario, elude el estado 

de cambio global producido en el siglo XX y opta por atribuir el éxito del libro de 

viajes contemporáneo a la necesidad de huida que siente el lector modemo^^. Buford 

equipara la depresión norteamericana originada en 1929 con el nivel de vida 

existente en la Inglaterra de los años ochenta, periodo en el que el libro de viajes 

••̂  Tal y como lo expone Morag Campbell en Writing about Travel: "Peihaps the feeling that the 
world is changing so rapidly, that it is being reshaped aiound us and will never be the same again, 
makes us want to capture it in ptint now" (1989:2). 

^ Otro &ctor clave paia el desarrollo de los viajes y, por ende, de la narrativa viajera es, en 
palabras de Smimoff, "a growing realization that a covetous society shq)ed and dominated by the 
speedy advance of technological wizardiy, or the Web, or whatever you want to cali it, is both dubious 
and vulnerable" (2001:11). El viaje, presente desde las primeras huellas del hombre sobie el planeta, 
se revela como un signo de fiabilidad y potencia ancestrales en comparación con la inseguridad que, 
por su constante evolución e inmediatez, presentan las nuevas tecnologías. 

" En palabras de Buford: "Certainly the most obvious attiaction of travel writing is in what it 
represents: escape." (1984:6). 
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aumenta sus ventas. El desempleo y las restricciones económicas del régimen 

thatcheñano sumergen al ciudadano medio en un estado similar al sufrido por ios 

norteamericanos en la década de los años treinta. El libro de viajes, por consiguiente, 

posee la misma función en Inglaterra que el celuloide y la novela en Norteamérica, 

una función que, como señala el propio Buford, proporciona un estado agradable de 

"arm-chair emancipation"(1984:7)'*. 

Viajar, en cualquiera de sus formas, incita a la lectura. La ya mencionada 

popularización del viaje ha incrementado considerablemente el número de lectores. 

El libro de viajes, además, invita a la movilidad, a abandonar el curso de la rutina y 

recorrer otras esferas. En este sentido, es preciso señalar las dos modalidades de 

lectores -y de lectura- que proporciona el género. En primer lugar, tenemos al lector 

que toma el texto como referente para un desplazamiento futuro o inmediato con el 

fín de autentificar su lectura a través de la experiencia real. Tal y como sostiene 

Carlos García Gual, la utilidad del libro de viajes para todo individuo que se dispone 

a conocer mundo es considerable: 

...lo que da hondura y calidad a un viaje no es tanto cubrir ea un vuelo 
grandes distancias o descubrir exóticos paisajes y pintorescas gentes y 
paradisíacas playas, como renovar o contrastar las expectativas con las 
experiencias, y reinterpretar las experiencias a partir de las orientaciones 
y fiíntasías previas... Reconocer lo leído o rastrearlo y releerlo en el 
nuevo paisaje es imo de los más agudos placeres del viajero (1999:83). 

La lectura de textos viajeros es el punto de partida para nuevas interpretaciones, pues 

cada lector reconstruye el relato mediante la experiencia vivida. El texto deja de ser 

el referente único del receptor ima vez que éste se desplaza al espacio narrado, es 

decir, una vez que verifica con sus propios ojos la información contenida en el libro 

de viajes. Este ejercicio de confi-ontación entre lo leído y lo experimentado, sin 

embargo, no confina la lectura del libro de viajes a los márgenes de lo utilitario, pues 

la orientación literaria que proporciona la narración juega un papel esencial en la 

motivación, inspiración y conocimiento del lector y futuro viajero. 

^ Aunque Buford no lo mencione, el periodo de entreguerras británico es también buen ejemplo 
del escapismo requerido por el lector de la época. Cienamente, como se ba sugerido antoioimente en 
el apartado 1.1, el libro de viajes estaba entre los géneros más solicitados y de mayor publicación en 
Inglaterca. En este sentido resalta de imoés el capínilo de Fussell titulado "The Travel Atmosphere" 
(1980:50-64). 
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En segundo lugar, existe otro tipo de lector que, sin ánimo de desplazarse 

físicamente, se basta con la lectura del texto. Nos referimos, como se ha dicho, al 

"armchair traveller", un lector que sigue el itinerario de la narración y se sumerge en 

la aventura del relato acomodado en el sillón del hogar. Se trata de un viajero, en 

definitiva, que se desplaza con la mente al espacio proporcionado por el texto y deja 

volar su imaginación a través de la lectura, ayudado por los datos que el narrador le 

va proporcionando. Tal y como sugiere García Gual, sólo mediante la lectura, este 

arquetipo de lector adquiere un conocimiento considerablemente superior al del 

turista. A pesar de los avances de la ciencia, de todas las formas de viajes 

imaginarios existentes y, sobre todo, de la televisión, el "armchair traveller", por 

acuñar el término utilizado por Buford en 1984, sigue vigente aún con más ahinco 

que en décadas anteriores. Dos razones fundamentales son las que, de acuerdo con 

Morag Campbell, hacen prevalecer la existencia de este tipo de lector-viajero: 

[1.] Many travellers are armchair ones partly because they don't want 
tiieír illusions destroyed; each of us needs a personal Sbangri-La to 
retreatto. 
[2.] And, let's fece it, many people are content to be armchair travellers 
because they haven't the couiage or tfae stamina to be a traveller of the 
adventurous type they admire, ñor do they have the time or money 
(1989:56). 

El planteamiento generalmente subjetivo del libro de viajes transmite una serie de 

ideas y opiniones que el "armchah- traveller" no puede verificar, a menos que se 

desplace en un futuro; el texto, entonces, instaura un retrato del espacio visitado que 

acaba por convertú-se en el único referente para el lector -siempre y cuando no se 

descubran otros textos de esa misma geografía con opiniones dispares a la inicial-. 

Cuando esté espacio, una vez leído, coincide con los gustos personales del lector, 

llega a la categoria de espacio ideal o soñado, y visitarlo puede frustrar las 

idealizaciones del "armchair traveller". En palabras de Campbell, "it can spoil the 

dream for ever" (1989:56). La segunda razón que anima al "armchair traveller" a 

consumir Ubros de viajes tiene que ver con el grado de valentía y el nivel adquisitivo 

del lector; parámetros personales, finalmente, que no son del todo controlables por él 
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mismo . 

Al igual que existen lectores con puntos de vista distintos, hay también libros 

que responden a funciones diversas del viajero pues, tal y como escribe Juan Pedro 

lar ic io, "aunque cualquier impulso es bueno, puesto que lo único importante es el 

viaje y sus resultados, es cierto también que las distintas motivaciones acaban 

comprometiendo a la escritura en una dirección determinada" (1995:266). En la 

actualidad, los libros de viajes ofrecen temáticas diversas, todas ellas desarrolladas a 

lo largo de uno o varios recorridos. Uno de los fenómenos más curiosos en la 

narrativa viajera contemporánea es, por ejemplo, el libro de viajes que concentra la 

narración en tomo a la gastronomía regional del entorno visitado. Esta variante del 

género, iitíciada por Mary Francés Kennedy Fisher en 1943 con The Gastronomical 

Me, nos sumerge en lo que llamamos libro de viajes gastronómico o íravelogue-as-

cookbook^". Los intereses culinarios de Fisher han sido desarrollados frecuentemente 

en países europeos como Francia e Italia; en ellos, el viajero-gourmet traza las 

directrices de su ruta atendiendo, en más de una ocasión, a la oferta gastronómica de 

las zonas visitadas. Tal es el caso del escritor de viajes británico Peter Mayle, en 

cuyos best sellers sobre Provenza acostumbra a incluir alimentos regionales como un 

componente más esencial para el entendimiento del savoirfaire del sur de Francia'^ 

Mayle guía al lector a lo largo de menús, recetas, bodegas, búsquedas de tru&s y 

otras pesquisas culinarias con el fin de dar a conocer los secretos de la cocina 

provenzal a través de su particular experiencia. Como Provenza, la Toscana es 

también un lugar idóneo para este modelo de narrativa viajera. Autoras como Francés 

Mayes y Elizabeth Romer acompaüan los pormenores de sus estancias con vocablos 

específicos y recetas realizadas a partir de alimentos tradicionales del noroeste de 

''̂  Además del lector de viajes que emplea el texto como elemento inicial para el de^lazamiento y 
el "annchair travelleí", Elton Glaser teconoce otras dos modalidades: en primer lugar, el lector que 
opta por la narración de viajes en busca de "a childlike leentiy into a world tliat again seems alive 
with possibilities'' (1992:161); ai segundo lugar, un tipo de lector que ba venido surgioulo a lo largo 
de las últimas décadas y que viene representado por la figura del critico, es decir, "tlie student of travel 
writing, wbose enq>ba^ is more on die writing tban the travel (1992:162). 

^ La autora norteamericana viajó a Dijon a principios de los años treinta y ñie introducida ea el 
paraíso de la gastronomía fiancesa Ya bemos destacado The Gastronomical Me (1943), al que bemos 
de aüadir LongAgo in France: The Years in Dijon (1991). Sobre sus prolongadas estaiKáas en Aix-en 
Provence y Marsella cabe sefialar Two Towns in Provence (1983). 

" Véase la trilogía formada por^ Year in Provence (1989), Toujours Provence (1991) y Encoré 
Provence (1999), así como French Lessons: Adventures with Kitife, Fork and Corkscrew (2(X)1) que, 
como el propio titulo indica, bace referencia explicita a la gastnmomía 
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Italia'^ 

El libro de viajes de mujeres es otro tipo de narrativa dentro del género que 

está siendo particularmente apreciado en la actualidad. Son diversas las antologías 

que recogen textos de viajes escritos por mujeres de todas las edades que, siguiendo 

los pasos de las heroínas del siglo XIX y primera mitad del XX'̂ , optan por salpicar 

sus vidas con ciertas dosis de aventura. Muchas escogen medios de transporte 

singulares que requieren un extraordinario esfuerzo por parte de cada ima de ellas. 

En Riding the Desert Trcál. By Bicycle to the Source ofthe Nile (1988), la viajera 

británica Bettina Selby, realiza un viaje a lo largo y ancho del Nilo con Evans, su 

bicicleta, aportando a la narración aventura y valía. Animada por el soporte 

financiero de National Geogrqphic, Robyn Davidson emprende mil setecientas 

millas de recorrido a lo largo del desierto australiano en compañía de su perro y 

cuatro camellos'^. 

Las hazañas llevadas a cabo por intrépidas viajeras como Selby y Davidson 

exponen la importancia concedida al medio de transporte empleado por el viajero 

moderno. Los desplazamientos en avión, los transatlánticos de lujo y los trenes de 

alta velocidad que caracterizan el itinerario contemporáneo han desencadenado una 

suerte de nostalgia por medios de transporte alternativos más ligados al pasado. Unas 

veces para emular el espíritu aventurero del viajero de antaño, otras con ánimo de 

preservar las tradiciones del lugar visitado, una buena parte de los libros de viaje de 

las últimas décadas centra su atención, no en el destino, sino en el medio que los 

conducirá hasta él. En palabras de Jacinta Matos: "the question has been less one of a 

destination, the where to go, than ofthe means of conveyance, the how to get there" 

(1992:218). En Trovéis on myElephant (1991), el fotógrafo y escritor de viajes Mark 

Shand decide recorrer la costa este de la India a lomos de un elefante con la intención 

de adaptarse al contexto del país y conservar la tradición de veneración que el animal 

simboliza en la cultura hindú; en Tracks Across Alaska: A Dog Sled Joumey (1990), 

'^ Las distintas estancias de Francés Mayes en la Toscana quedan reflejadas en Un<kr the Tuscan 
Sun: At Home in Itafy (1996) y Bella Tusamy: the Sweet Life in Itaty (1999); Elizabeth Romer narra 
su experiencia en The Tuscan Year: Life and Food in an Italian Valley (1985). 

" Nos leferimos a escritoras como Maiy Kingsley, Amelia Edwaids o Francés Trollope en la 
Inglaterra victoriana, y Freya Slaric o Rebecca West en el periodo de entregúelas. 

** El libro de Robyn Davidson, Tracks: A Woman 's Solo Trek Across 1,700 Miles ofAustralian 
Outback, se ha convertido en un clásico de la narrativa viajera de mujeres desde su publicación en el 
afio 1980. 
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el autor británico Alastair Scott se desplaza a Siberia y Alaska con la ayuda de un 

trineo tirado por perros. Otros como Bruce Chatwin, Philip Glazebrook y, sobre todo, 

Paul Theroux, huyendo de la anulación del paisaje que caracteriza el desplazamiento 

en avión, se decantan por la vía férrea a la hora de llevar a cabo el periplo. Jonathan 

Raban y William Least Heat Moon emplean un medio de transporte más arcaico: el 

barco. En Oíd Glory: An American Voya^ (1981), Raban realiza un viaje de tres 

meses recorriendo el Mississippi en un barco de dieciséis pies; Heat Moon, en su 

último libro, River Horse: The Logbook ofa Boat Across America (2001), parte del 

puerto de Nueva York para atravesar Norteamérica a través de sus ríos. El viaje a pie 

es también otra opción de desplazamiento que caracteriza una buena parte de los 

libros de viajes en la actualidad. En Stranger in the Forest: On Foot Across Borneo 

(198S), Eric Hansen anduvo la selva de Borneo de principio a fin durante siete 

meses; en Sahara Unveiled: A Joumey Across the Deseri (1996), William 

Langewiesche decide viajar por tierra, bien a pie, bien en autobús, poniendo a prueba 

su capacidad de supervivencia cuando queda aislado en medio del Sahara sin apenas 

agua. Por último, cabe destacar el caso del autor australiano Peter Moore, cuyo 

sentido de la extravagancia lo lleva a emular las migraciones hippies de los años 

sesenta. Huyendo del avión, The Wrong Way Home (1999) es la historia de un viaje 

de Londres a Sydney, pasando por lugares como Estambul, Katmandú y Laos, en una 

amalgama de medios de transporte que abarca desde desplazamientos en autobús de 

veintidós horas y trenes nauseabundos hasta interminables marchas a pie y 

embarcaciones familiares. 

Otro tipo de libro de viajes es el conocido como "Nature writing"; esto es, 

narraciones viajeras enfocadas hacia la conservación del medio ambiente. En estas 

dos últimas décadas de globalización e industrialismo resulta razonable volver la 

vista hacia entornos naturales y primitivos, muchas veces, con riesgos severos de 

extinción. Es ésta quizás la variante del género más cercana al naturalismo y la 

antropología. Escritores de viajes y naturalistas profesionales como Peter 

Matthiessen y David Quammen centran la atención de sus periplos en el deterioro 

ecológico de las zonas visitadas, a menudo con tono denunciador y nostálgico. En 

The Snow Leopard (1979), Mathiessen parte hacia la tierra del Dolpo, en el Tíbet, en 

busca del legendario leopardo de las nieves del Himalaya. Quammen, por su parte. 
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relata el proceso biológico de extinción en The Song of íhe Dodo: Island 

Biogeogrcphy in an Age of Exttnction (1996), con un tono más científico que el 

empleado por Matthiessen'^. Por su carácter aventurero, este modelo de libro de 

viajes se relaciona directamente con los relatos de expediciones a zonas de alto 

riesgo. Incluido entre los diez mejores libros de no-ficción en 1997 por The New 

York Times, el libro de Jon Krakauer Into Thin Air: A Personal Account ofthe Mount 

Everest Disaster (1997) atestigua la muerte de un grupo de turistas como 

consecuencia de una súbita tormenta de nieve mientras ascendían el Everest. 

Krakauer recrea los hechos al tiempo que denuncia la carencia de escrúpulos que 

lleva a los organizadores de este tipo de expediciones a animar a la aventura a 

turistas incapacitados para el riesgo. 

Existe también el libro de temática política, concentrado especialmente en 

zonas del tercer mundo o de conflicto bélico; se trata de un tipo de narrativa de viajes 

altamente documentada y que, por su clara referencia a la actualidad, se asemeja al 

periodismo de investigación. Los libros de viajes del escritor y periodista de origen 

polaco Ryszard Kapusciñski y del norteamericano Robert D. Kaplan pueden ilustrar 

muy bien esta variante del género'*. 

Cabe destacar, por último, entre las narraciones de viajes existentes en la 

actualidad, la que Patrick HoUand y Graham Huggan definen como "metatravel 

narrative": "[pjostmodemist travel books... reflecting on their own status as texts -as 

theoretical texts- on travel" (2000:158). Se trata de narraciones que combinan los 

aspectos teóricos y prácticos del género; el texto va más allá de la descripción del 

reconido para detenerse en la esencia del viaje y la composición de su narración. El 

autor, además de viajero, es también sabedor de las implicaciones que encierra la 

construcción del texto. La obra viajera de Bruce Chatwin y parte de la de V.S. 

Naipaul y Paul Theroux se caracterizan por la línea paralela que corre a lo largo de 

^̂  Para un estudio de éste y otros libros de temática similar, son de interés: "Ecotopias: Travelling 
in the New Age", (Holland & Huggan, 2000:178-195) y "Ecologies of Desire: Travel Writing and 
Nature Writing as Travelogue" (Richard Keiridge, 1999:164-182). 

" Entre ellos podemos seftalar, entre muchos otros, The Ends of the Earth: A Joumey to the 
Frontiers ofAnarchy (1996), un estudio socio-político en el que Kaplan abarca regiones ^sde Togo 
hasta Ĉ amboya, y Ebmo (1998) de Kapuiciáski, una odisea en el lado más atípico del continente 
africano. 
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SUS textos entre el relato del viaje en sí, la confesión y la memoria'^. En The 

Songlines (1987), por ejemplo, Chatwin persigue el rastro de los Aborígenes 

australianos al tiempo que establece sus teorías sobre el nomadismo y la propia 

actividad de escribir'*. Paul Theroux hace de la mayoría de sus libros un ejercicio 

metanarrativo a través de numerosos planteamientos tanto acerca del género como 

del acto de viajar en sí. Menos fieles a la narración del viaje físico, pero también 

ilustradores del "metatravel" son textos como Las Ciudades Invisibles (1974), del 

novelista ítalo Calvino o America (1986), de Jean Baudrillard'*. Pero ¿por qué 

viajamos?, ¿cómo debe ser el relato de viajes?, ¿qué caracteriza al viajero moderno?, 

¿de qué manera se relacionan el viaje y la escritura?, ¿cuánto de nómada hay en cada 

viajero? Estas y otro tipo de cuestiones similares continuarán casi siempre 

invitándonos a la reflexión sin que por ello debamos apartamos de lo que realmente 

supone el viaje literario. 

L 4. Bill Bryson: primer acercamiento 

"Much as I resented having to grow up in Des Moines, it 
gave me a real appreciation for every place in tbe world 
tliat's not Des Moines." 
Bill Biyson, Publishers Weekly. 

Una buena parte de los apuntes biográficos referentes a Bill Bryson se 

encuentran repartidos de forma dispersa a lo largo de su literatura viajera; el lector, 

por tanto, que sienta curiosidad por conocer la vida del autor no tiene más que 

recurrir a su obra para encontrar datos que, una vez reunidos y ordenados 

cronológicamente, ayudan a formar una imagen completa de la existencia del viajero 

hasta su fecha más reciente. No es fácil seguirle la pista, pero creemos que tampoco 

será difícil imaginar todos esos años que se quedan en el anonimato ya sea por 

'̂  John Tbieme, en el estudio que hace sobie la obra de Naipaul The Middle Passage (1%2), 
emplea el ténnino metatravelogue paia referíise al libro, pues no sólo trata el viaje del autor por el 
Caribe, sino que también "identifies the di£Bculty of findiníg an appropiiate tone of voice in whídi to 
write about the West Indies" (1982:139). 

^ Véase al respecto el ensayo de Femando Galván "Viajes y Metaficción en Bnice Chatwin" 
(1994:41-57). 

'̂ Cabe destacar, en este sentido, el capitulo titulado "Virtual Places: Tiavel and the Hypeneal" de 
Patridc Holland y Gtaham Huggan (2000:157-178). 
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carecer de publicaciones o por simple 6ilta de datos. 

Bill Bryson nace en una pequeña ciudad del estado de lowa llamada Des 

Moines en 19S1, en el seno de una familia americana media. Hijo de un reputado 

periodista deportivo de esa ciudad, la infancia de Bill Bryson es como la de cualquier 

niño de su edad en la América de los cincuenta, a excepción de esa singular 

inquietud que sentía por el viaje y la aventura desde muy temprana edad. Ávido 

lector de National Geographic -revista en la que acabará escribiendo de manera 

habitual-, Bryson pasa su infancia y parte de su adolescencia frente al televisor, 

imaginándose protagonista del cine europeo de la época; como rememorará décadas 

más tarde en su libro Down Under (2000) "...my plans for myself, even at the age of 

nine, were to spend my adulthood driving an open-topped sports car through Europe 

with Jean Seberg at my side" (2000:151). En efecto, la vida que le presentan Italia y 

Francia a través del cine apenas se corresponde con la moderna y adelantada Pop 

America de su entorno. En 1972, con veinte años y completamente solo, Bryson 

abandona la aburrida Des Moines para pasar cuatro meses recorriendo Europa. Como 

el propio autor confiesa en la introducción a The Best American Travel Writíiig 2000: 

As with most &milies of tbat time and place, we were not great 
adventurers. In our house, ketchup and Cool Whip were the most exotic 
sauces. Overseas travel was not remotely an option. So when, in 1972,1 
airived as a gangly (for which read pimply and squinting) young 
backp^ier in Euiope, I was about as innocent as a traveler can be 
(2000:xxv). 

Este primer desplazamiento será determinante no sólo en el ámbito personal, 

sino también en el profesional. El futuro viajero toma un avión de Nueva York a 

Luxemburgo, con una pequeña escala en Reykiavik, entrando en contacto por 

primera vez con paises como Bélgica, Alemania, Suiza, Austria e Italia, y 

confirmando la idea que tenía formada de Europa. Tal es su entusiasmo que un año 

más tarde, en la primavera de 1973, Bryson regresa al viejo continente en compañía 

de un amigo del instituto, Stephen Katz, con el que se reúne en París y se despide en 

el tumulto de Estambul. Finalizado el viaje, el joven Bryson decide quedarse en 

Inglaterra ante la oferta tentadora de trabajar en un hospital psiquiátrico y no tener 

que regresar a los Estados Unidos para continuar sus estudios. Así nos lo confirma en 

su libro Notes from a Small Island (1995): 
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My intention was to catch a flight home from Heathrow the next day; I 
was due to resume my listless university studies in two weeks. But over 
many beeis in a cheery pub called The Rose and Crown, it was intünated 
to me that the hospital was always looking for menial sta£f and that I, as 
a native speaker of English, was a shoo-in. The next day, with a muzzy 
head and without benefit of reflection, I found myself fílling in forms 
and being told to present myself to the chaige nuise on Tuke Ward at 7 
a.m. the following moming (1998:74-5). 

El autor permanecerá dos años en Virginia Water, Surrey, trabajando como 

vigilante de una de las salas del hospital psiquiátrico Holloway Sanatorium. Durante 

este tiempo, Bryson conoce a Cynthia Mitchell, enfermera del mismo hospital con la 

que pocos meses más tarde contrae matrimonio. En 1975 regresa a lowa en compañía 

de su esposa con objeto de terminar sus estudios universitarios en la Drake 

Urtiversity, en Des Moines. El autor compaginará sus estudios trabajando como 

redactor jefe en uno de los periódicos de su ciudad natal, el Des Moines Register. 

Después de dos años en los Estados Unidos y con el título imiversitario bajo el brazo, 

Bryson retoma nuevamente a Inglaterra y obtiene una plaza eventual para el 

periódico Daily Mirror. Poco después, el autor se instala en Boumemouth, donde 

ejercerá de subeditor del Boumemouth Evening Bicho durante dos años. Su siguiente 

puesto de trabajo será en Londres para el Financial Weekly. En 1980 ingresa en la 

plantilla del prestigioso tabloide The Times, donde llegará a convertirse en redactor 

jefe de la sección de negocios y, cinco años más tarde, en subeditor de noticias 

nacionales de la sección de negocios de Jhe Independent. 

Pero no sólo de periodismo vivirá nuestro autor. A comienzos de la década de 

los ochenta, para complementar sus ingresos, Bryson comienza a escribir artículos de 

viaje para diversas revistas y periódicos. Con residencia fíja en una pequeña villa de 

Yorkshire Dales, el viajero abandona en 1986 su trabajo de periodista para dedicarse 

de lleno a la creación literaria. Esta decisión, como el propio Bryson explica en su 

introducción a TTie Best American Travel Writing 2000, parte de un viaje a 

Copenhague con el fin de cubrir un artículo para la revista Trans World Airlines: 

It was whilé dawdling over a cofFee on Streget, the city's principal 
pedestrian thorough&re, that the gjddy if somewhat tardy rc^ization 
dawned on me that I was spending fíve days in a European capital at 
someone else's expense, having an awfíilly good time, and that all that 
was required of me in retmn was to write down a Ifaousand words or so 
of observation on what I saw and did. And for this I was to be paid real 
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money -pretty good money, as I recall. It was then it occurred to me that 
this was a pretty well unbeatable way to make a iiving (2000:xix-xx). 

Dos años más tarde, en 1989, su primer libro de viajes sale a la luz. Dedicado 

a la memoria de su padre, fallecido poco antes del periplo, The Lost Continent: 

Trovéis in Small Town America relata el reencuentro de Bryson con su patria, así 

como su propio afán por descubrir la ciudad americana perfecta. A esta primera obra 

le sigue, en el año 1991, Neither Here Ñor There: Trovéis in Europe, donde el autor 

emprende su viaje de adulto a Europa, evocando en su recorrido algunas de las 

escenas más emotivas de aquél realizado veintisiete años atrás en compañía de su 

amigo de juventud Stephen Katz. Notes from o Small Island, publicado en 1995, será 

el libro de viajes que mayor fama le reporte, especialmente en su país adoptivo, 

donde Bryson logra vender más de setecientas cincuenta mil copias, permaneciendo 

durante largas temporadas en las listas de libros más vendidos. Se trata de un 

homenaje de despedida a Gran Bretaña, el país que lo ha acogido durante veinte años 

y del que Bryson decide partir con el ñn de establecerse por un tiempo en 

Norteamérica. El motivo de su decisión radica principalmente en el deseo de que su 

esposa e hijos tengan la oportunidad de experimentar la convivencia en un entorno 

distinto al británico y también de habitar un espacio más urbano que el de Yoricshire 

Dales. Existe, además, otro motivo que lo impulsa a regresar a su propia tierra. Así 

nos lo hace saber irónicamente en Notes from a Small Island: "I had recently read 

that 3.7 million Americans, according to a Gallup poli, believed that they had been 

abducted by aliens at one time or another, so it was clear that my people needed me" 

(1998:34). 

En el mes de mayo de 1995, Bryson y su familia abandonan Inglaterra rumbo 

a los Estados Unidos. El lugar escogido para establecer su nuevo hogar será Hanover, 

una pequeña y apacible ciudad universitaria en el estado de New Hampshire. Apenas 

dos años después de su llegada, en 1997, se publica su cuarto libro de viajes e 

inmediatamente se convierte en un best seller en su propio país. A Walk in the Woods 

narra las peripecias de Bryson y su compañero de viaje Stephen Katz en su intento 

por recorrer el sendero natural más extenso de Norteamérica, el Appalachian Trail. 

Durante la redacción del libro y su publicación, Bryson no deja de colaborar en 

diversos periódicos y revistas. En especial queremos destacar la columna que, con 
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una periodicidad semanal, publica en la revista londinense A/a// on Sunday's Night & 

Doy, en la que nuestro viajero relata al lector británico su proceso de readaptación en 

América y los incidentes que le procuran el llamado American wqy of Ufe. Estos 

artículos, escritos entre octubre de 1996 y mayo de 1998, se reúnen finalmente en un 

libro que varía en su titulo asi como en una pequeña parte de su contenido de acuerdo 

con el pais de publicación: en Inglaterra, Notes from a Big Country; en Estados 

Unidos, con im enunciado \m tanto más explícito que el anterior, I'ma Stranger Here 

Myself: Notes on Retuming to America After Twenty Years Awqy. Como explica el 

propio Bryson en una entrevista para January Magazine (2000): 

What happened was in the British editíon tfaey just todc the fírst 18 
months of [U.K. newspq)er] columns -all of them but one or two. By 
the time the Americans got aroiind publishing, I'd done die colunin for 
two years and they had extra six months worth of stuffto choose from. 
And I just left it to Üie editor in New Yoik to choose". 

Es también durante este periodo cuando Bryson regresa a su adoptiva Inglaterra con 

el fín de rodar ima serie para la televisión británica basada en el viaje relatado en 

Notes from a Smalllsland. 

Publicado justo a tiempo para las Olimpiadas del año 2000 celebradas en 

Sydney, su siguiente libro de viajes también presentará una variación en el titulo: 

Down Under en el Reino Unido Q In a Sunbumed Country en Norteamérica y 

Australia. El viajero se basa en sus ocho visitas al continente australiano, siendo la 

primera de ellas en 1992, para relatamos sus andanzas por este remoto pais. Tras su 

publicación, Bryson, que no olvida el periodista que fiíe, aceptará colaborar de nuevo 

con The Times como corresponsal de los juegos olímpicos. En ese mismo año, su 

contribución al género de viajes se verá igualmente reflejada en su labor como editor, 

junto con Jason Wilson*', de The Best American Travel Writing 2000, una antología 

que recoge los mejores relatos viajeros producidos en el año 1999. Destaca, en 

" Entrevista realizada por Linda Richards para la revista publicada en Internet January Magazine, 
jul. 2000. 

" Jason Wilson es profesor de Uteratnta latinoamoicana en el Univeisily College de Londres; sus 
contribuciones como critico incluyen diversos estudios sobre la poética de Octavio Paz y un análisis 
acerca de la historia y la cultura de Buenos Aires en Buenos Aires: A Cultural and Literary 
Companion (1999). Como editor ha publicado South and Central America: Literary Companion 
(1995). 
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segundo lugar, su participación en The English LandsccqK (2000), una interesante 

colección de ensayos en tomo a la campiña inglesa cuya introducción corre a cargo 

del propio Bryson. En 2001, el autor se encarga del prólogo a la reedición de The 

Ascent ofRum DoocBe, un clásico de la literatura de montaña publicado por primera 

vez en el año 1956 por el escritor británico W.E. Bowman. Su más reciente incursión 

en el género de viajes lleva por título Bill Bryson 's Afiican Diary (2002). Se trata de 

un libro en el que el autor narra sus experiencias en Kenia de la mano de la 

organización no gubernamental CARE International. 

Además de a la actividad viajera, Bryson ha consagrado parte de sus años al 

estudio de la lengua inglesa. Libros como Mother Tongue: English ondHow It Got 

That Way (1990), un estudio sobre la evolución de la lengua inglesa desde sus 

origenes hasta la actualidad, y Made in America (1994), que comprende un repaso 

personal a la historia de la lengua y la cultura popular de los Estados Unidos, han 

sido aclamados por la crítica anglosajona. A estos podemos añadir otras obras como 

The Penguin Dictionary of Troublesome Words (1983) -recientemente actualizado y 

adaptado al lector norteamericano con el título de Bryson's Dictionary of 

Troublesome Words (2002)- y Jhe Penguin Dictionary for Writers and Editors 

(1991). 

Contamos, además, con un libro de formato pequeño e ilustraciones 

publicado en 1980 bajo el título de Bizarre World. Se trata de un compendio de 

anécdotas extraídas tanto de la prensa británica como de la norteamericana que no 

pretende otra cosa que ilustrar el lado más singular del ser humano. Cabe destacar, 

asimismo, una guía de viajes publicada en el año 1985. Ihe Palace Under the Alps 

and Over 200 Other Unusual, Unspoiled, and Infrequently Visited Spots in 16 

European Countries comprende un itinerario personal hacia los lugares menos 

visitados del continente europeo. A Short History ofNearly Everything (2003), una 

obra de carácter científico y divulgativo a la que el autor dedicó más de tres años de 

estudio, constituye su publicación más reciente fuera del género de viajes. En ella, 

Bryson nos ofrece una panorámica general de la ciencia contemporánea, abarcando 

cuestiones como el origen del universo, el descubrimiento gradual del tamaño y la 

edad de la tierra, la anatomía de un átomo y el surgimiento de la civilización. 
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Por otra parte, su participación en numerosas revistas especializadas en el 

tema de los viajes como Outsick, National Geographic y su afiliada Traveler, Conde 

Nast Traveler, Travel & Leisure o la británica Granta, y otras como The Australian 

Magazine, Bon Appetit, Sports Illustrated y New York Times Magazine, demuestra el 

interés de sus editores, así como del público en general, por un autor que año tras año 

se ha ido imponiendo en el género. 

Los libros de viajes de Bill Bryson son reeditados con frecuencia*^; al menos 

cuatro han alcanzado de manera sistemática el número uno de ventas y, en los 

últimos años, prácticamente todos han sido editados en audiobooks, y narrados en su 

mayoría por el galardonado actor británico Kerry Shale. Además, su obra viajera ha 

sido traducida a varios idiomas, concretamente en países europeos como Francia, 

Italia, Alemania y España.*^ En 1996, Bryson recibió el premio al autor del año de la 

mano de los British Book Awards; los patronatos de turismo de Inglaterra y Gales, a 

su vez, distinguieron la figura del viajero por sus escritos sobre Gran Bretaña. En el 

año 1999 fiíe galardonado con el National Librarles Association Reader's Cholee 

Award y el New England Book Award, ambos premios correspondientes a la 

categoría de no ficción. En una encuesta realizada ese mismo año, Bryson ñie 

nombrado el escritor más popular de Gran Bretaña. Además, ha sido nominado en 

dos ocasiones para los premios concedidos por la James BeardFoundation. 

^^ Notes fivm a Small Island, sin ir más lejos, es buen ejemplo del éxito del autor. Publicado por 
primera vez en 1995, al afio siguiente fue objeto de seis reediciones; en 1997, de once; en 1998, de 
tres; en el año 2000 continuaba siendo un best seller en Inglaterra. 

" En nuestro país contamos con la traducción de cuatro de sus obras: la {nimera. Menuda América 
(Mondadori, 1994), es una traducción de Made in America llevada a cabo por Carlos García-Rodrigo; 
a ésta le sigue la versión española del viaje a Australia realizado por Bryson, con el título d&En las 
Antípodas (Integral, 2000) y traducido por Estfaer Roig Formosa; en tercer lugar, Historias de un gran 
país (Altair Viajes, 2002), traducción al castellano de Notes from a Big Country a cargo de Antonio 
Padilla Está)an; por último. Una pequeña historia de casi todo (RBA, 2004), titulo español que 
corresponde a A ^ort History ofNearfy Everything, traducido por J. M. Álvarez Flórez. 
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n . 1. Oasificación de las fuentes 

"Besides tbe ttavelling and the wiitiiig, it is die criticism of these 
activities tliat is in prooess." 
Glenn Ho(q>er & Tim Youngs, Perspectives on Travel Wríüng. 

La preocupación por el estudio académico del libro de viajes es, si la 

comparamos con la que hemos sentido por otros géneros, prácticamente reciente. 

Como ya hemos advertido en los apartados anteriores, especialmente en el 1.1, la-

figura del viajero ha estado presente en casi todas las épocas, aportando con sus 

testimonios una visión del mundo que siempre estuvo en consonancia con el contexto 

social, cultural y político que le tocó vivir. Tal y como parece atestiguar la historia 

del género, a pesar de que sus comienzos se-remontan a la antigua cultura griega, no 

es hasta las últimas décadas del siglo XX cuando se convierte seriamente en objeto 

de análisis. Unido a otras formas lit^arias que, como el relato epistolar o la novela, 

sí han gozado de una amplia aceptación crítica, el viaje es un género que, hasta 

principios de los años ochenta, carecía de una atención especializada. 

Es precisamente a partir de esta década cuando el libro de viajes comienza a 

plantearse en el ámbito académico como una narrativa que merece ser estudiada. Se 

inicia, de esta forma, una crítica específica del género cuya presencia se irá haciendo 

cada vez más notoria a medida que nos acerquemos al presente siglo. Tal y como 

afirma Tim Youngs en su ensayo titulado "Where are we going? Cross-border 

approaches to travel-writing", "travel writing studies is now in fashion" (2004:171). 

Prueba de ello es la creciente producción de monografías y colecciones de ensayos 

centrados exclusivamente en el análisis del género; también, el número de estudiosos 

pertenecientes a otras disciplinas distintas a la crítica literaria que han puesto su 

mirada en este tipo de textos. Al acercamiento literario que, desde un principio, ha 

dominado la recepción académica del libro de viajes, se han ido incorporando otros 

campos de estudio como la sociología, la historia, la geografia, los estudios culturales 

y postcoloniales, la lingüística, la historia del arte o la antropología'. 

' De acuenk) con Tim Youngs, esta confluencia de acercamientos teóricos en la critica del libro de 
viajes ba dado como resultado que "those who woili on travel writing vaaiy find themsetves occiq>>ing 
an ili-defined space between disciplines" (2004:171). 
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No cabe duda de que ha sido la crítica anglosajona la que más se ha 

preocupado por el estado de la cuestión de los últimos veinticinco años. Paul Fussell, 

en Abroad: British Litercay Traveling Between the Wars (1980), ha dejado muestras 

de cuáles han sido los años de mayor vitalidad del libro de viajes en cuanto a su nivel 

de publicación e interés social por los títulos. Se trata, en primer lugar, de un. estudio 

pionero en la crítica literaria del género, que originó a su vez la aparición de otros 

textos de enfoque similar, los cuales han contribuido igualmente a despejar 

incógnitas de una época caracterizada, ai menos en apariencia, por la escasa 

producción de textos viajeros^. Abroad, además, nos ha permitido profundizar en la 

narrativa viajera de todos aquellos autores británicos vinculados al periodo de 

entreguerras. 

La extensa variedad de material bibliográfico existente en la actualidad nos 

conduce de manera obligada a un modelo de organización y selección tan sencillo de 

interpretar como ajeno a manifestaciones y circunstancias que impidan llegar a los 

textos con claridad. De este modo, la distribución de las fuentes que proponemos está 

basada en criterios de adscripción e interés editorial de cada uno de los manuales. 

Haciendo uso de una exposición crcmológica en cuanto a fechas de publicación, nos 

centraremos, en primer lugar, en las antologías y los diccionarios. Las monografías 

dominarán la segunda parte de la clasificación, para cuyo caso optaremos por 

mencionar las más destacadas en cada uno de los periodos de los que se ocupan. Nos 

detendremos, en primer lugar, en aquellos trabajos que ofi°ecen una visión global del 

género y que, por tanto, comprenden un margen extenso en el devenir histórico de 

este tipo de narrativa, desde sus comienzos hasta el estado actual de la misma. 

Seguidamente, señalaremos monografias centradas en la producción viajera que 

abarca desde el sigla XV hasta los albores del siglo XX. Por último, incluiremos una 

serie de obras especializadas en el período que parte de los dorados años veinte y 

treinta hasta nuestros días. 

^ David Espey, en su discurso en haooi a Paul Fussell para la Conferencia "Writing the Joumey: A 
Conference on American, British, and Anglophone Travel Writers and Writing" (1999), sostiene que, 
mientras entre los afios 1935 y 1980 tan sólo habia catorce libros de critica sobre el género, a partir de 
1980, con la publicación de Abroad, hay un total de cioito treinta y tres estudios sobre el libro de 
viajes, sin contar con la multitud de artículos existentes. 
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De los estudios monográficos pasaremos a reseñar un grupo de trabajos cuya 

temática gira en tomo a una cuestión central draitro del contexto de la narrativa 

viajera. Dado el vasto número de materias relacionadas con el género y las diversas 

formas de desplazamiento sujetas a cada uno de los periodos históricos, hemos 

optado por aunar este tipo de estudios de acuCTdo con su tema. Nos referiremos, con 

el siguiente orden, a tectos centrados en el fenómeno del Grand Tour, la interesante 

vertiente paisajística del género, la aportación de la mujer al libro de viajes, la 

cuestión postcolonial, la percepción socio'política, la evohición del viaje, su rol 

cultural y, en último lugar, los manuales para el futuro escritor viajero. Finalizaremos 

el presente apartado incluyendo una miscelánea en la que trataremos de romir la 

labor de la prensa escrita con respecto al tema del viaje, revistas académicas con 

estudios monográficos consagrados al género, actas de congresos y asociaciones. 

Tanto en el caso de las monografías y obras de temática central, como en el 

apartado de miscelánea con el que concluiremos esta clasificación bibliográfica, la 

selección de los textos está constituida por aquellas obras que, en su contexto, nos 

resultan las más representativas. No obstante, todas aquellas a las que no se hace 

mención aquí podrán confrontarse en la bibliografía final. 

Entre las antologías más señaladas conviene tener en cuenta la editada por 

Philip Dodd, The Art of Travel: Essqys on Travel Writing (1982), así como The 

Norton Book of Travel (1987) y Temperamental Joumeys: Essqys on the Modem 

Literature of Travel (1991) de los norteamericanos Paul Fussell y Michael 

Kowalewski respectivamente; cabe destacar, igualmente, otras antologías de 

publicación más reciente como la editada por Peter Hulme y Tim Yoimgs, The 

Cambridge Companion to Travel Writing (2002), Issues in Travel Writing: Ejnpire, 

Spectacle, and Displacement (2002), a cargo de Kristi Siegel, y Perspectives on 

Travel Writing (2004), editada por CHenn Hooper y Tim Youngs. Publicada en el año 

1982, la primera de ellas supone, tal y como suscribe Philip Dodd en el prefacio, la 

primera colección de ensayos críticos dedicada por entero a la lita-atura de viajes 

británica. Su estudio, centrado en viajeros vinculados a distintos periodos en la 

historia del libro de viajes, aunque con especial atención a la primera mitad del siglo 

XX, es relevante en cuanto al acercamiento literario que se ofi-ece de ios textos en un 

período de formación para la teoría del género. Algunos ensayos, como el de John 
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Thieme titulado "Authorial Voice in V.S Naipaul's The Middle Passagé", destaca 

principalmente por tratarse de uno de los primeros ejercicios literarios en tomo a un 

escritor de viajes moderno; otros artículos como "Travel Writing Victorian and 

Modem: A Review of Recent Research" de Joanne Shattock, sobresalen por el 

manejo contrastado que se hace de las fiíentes bibliográficas y por el rescate de 

viejos libros que conviven con otros enteramente desconocidos. 

A pesar de tratarse de una antología de textos viajeros, más que de ensayos 

criticos en tomo al viaje, The Norton Book of Travel (1987), editada por Paul Fussell, 

merece ser incluida en este apartado. Sus más de ochocientas páginas aportan ima 

visión global del desarrollo del género, incluyéndose en ellas fragmentos de 

narraciones viajeras que abarcan desde Heródoto hasta el post-turísmo. Además de 

ima excelente introducción en la que Fussell no pierde detalle en su análisis 

particular del libro de viajes, el autor divide los textos en distintos apartados, todos 

ellos precedidos de un ensayo, en los que cada autor está acompafíado de una breve 

reseña biográfica. ". 

Temperamental Joumeys: Essays on the Modem Literature of Travel (1991) 

posee el privilegio de ser la primera colección de ensayos consagrada exclusivamente 

a la producción viajera del siglo XX. Editado por Michael Kowalewski, el volumen 

celebra el florecimiento del género a lo largo de las últimas décadas mediante 

artículos de apreciados estudiosos en la materia como Paul Fussell y Terry Caesar, 

así como de acreditados viajeros como William Least Heat-Moon y Mary Morris. La 

obra destaca no sólo por estar centrada en un marco contemporáneo, sino también 

por la novedosa diversidad de sus temas; los textos, orientados hacia el libro de 

viajes tanto en Gran Bretaña como en Norteamérica, constituyen una lectura esencial 

para cualquier aproximación al género. Asimismo, Temperamental Joumeys... se 

complementa con una cronología que parte del año mil novecientos. 

Cabe destacar otras antologías de publicación posterior como la recogida por 

Santiago Henríquez, titulada Travel Essentials: Collected Essays on Travel Writing 

(1998), y Writes of Passage: Reading Travel Writing (1999) editada por James 

Ehmcan y Derek Gregory, que reúnen en sus páginas numerosos ensayos críticos que 

abarcan cuestiones y periodos de carácter diverso, poniendo de relieve el interés 

académico que despierta el género cada día. 
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Publicado en el año- 2002, el volumen editado por Peter Hulme y Tim Youngs 

The Cambridge Companion to Travel Writing (2002) está centrado en la producción 

viajera en Gran Bretaña. La antología presenta una organización tripartita: la primera 

parte comprende un rastreo histórico del género en los últimos quinientos años, con 

especial interés en los cambios surgidos en cada imo de los p^odos en los que se 

divide su estudio; un análisis más especifico de las siete áreas geográficas 

mayormente exploradas por una gran variedad de viajeros compone la segunda parte 

de la obra; la tercera parte, por último, examina algunos de los tópicos vinculados al 

planteamiento crítico dd género como pueden ser la influencia etnográfica en- los 

libros de viajes o la elaboración teórica de este tipo de narrativa y la función de 

determinadas obras críticas en su estudio. El volumen cuenta, asimismo, con una 

completa cronología elaborada por sus editores, cuyo listado auna acontecimientos 

significativos de la historia del viaje con los títulos más relevantes en la tradición del 

género, desde la primera travesía de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo hasta el 

presente siglo. 

Issues in Travel Writing: Empire, Specíacle, and Displacement (2002) roine 

una colección de ensayos en tomo a la narrativa de viajes y abarca en su estudio 

autores de distintos periodos y de dispar condición como Theodore Roosevelt, Jean 

Baudríllard, Emest Henüngway, Jonathan Raban, Doris Lessing, George Orwell o 

Walter Benjamín. Kristi Siegel, editora de este volumen, propone un acercamiento a 

la teoría del género; tal y como sostiene en su introducdón, "interest in travel and 

travel writing emerged as the resuh of an intellectual climate that is ínterrogating 

imperialism, colonialism/postcolonialism, ethnography, diaspora, visual culture, and 

spectacle" (2002:1). De esta forma, los textos que componen esta antología se 

presentan agrupados en tres grandes bloques que estudian el libro de viajes y su 

relación con el colonialismo, la utilización del paisaje foráneo como espectáculo 

visual y la ubicación de la identidad en un contexto extranjero. 

Perspectives on Travel Writing (2004) constituye, en nuestra opinión, la 

aportación más'interesante al género en los últimos años. Se trata de ima esmerada 

antología, con un argumento claro y una longitud idónea, que aporta ima mirada 

actual a la crítica del libro de viajes. Con la participación de colaboradores versados 

en la materia como Patrick HoUand y Graham Huggan, Jan Bonn, Peter Hulme y los 
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propios editores, Qenn Hooper y Tim Youngs, Perspectives on Travel Writing cubre 

un período que abarca desde finales del siglo XV hasta nuestros días. El objetivo de 

los ensayos reunidos en este volumen es el de cuestionar las generalizaciones 

construidas en tomo a Europa y sus diversos Otros, prestando igualmente atención a 

la influencia que «1 continente europeo ha ejercido sobre otras zonas geográficas 

como el Caribe y Brasil. Su introducción, así como otros capítulos que teorizan sobre 

el género desde un punto de vista reciente, como son el de Jan Borm, "Defining 

Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology", y el de Tim Youngs, 

"Where Are We Going? Cross-border j^proaches to Travel Writing", son de 

especial interés; mientras que Borm nos revela en su ensayo la forma en que el libro 

de viajes atraviesa otros géneros, Tim Yoimgs demuestra que un proceso similar 

ocurre en el estudio del mismo. La antología se completa con una bibliografia 

seleccionada en la que se incluyen las publicaciones más recientes en el ámbito 

académico. 

Además del trabajo acopiado por las antologías, no podemos olvidar los 

diccionarios biográficos editados por Barbara Brothers y Julia M. Gergits titulados 

British Travel Writers, 1910-1939 (1998) y Britísh Travel Writers, 1940-1997 

(1999). En ambos volúmenes, Brothers y Gergits reúnen a los escritores de viajes 

más reconocidos del Reino Unido, aportando un tipo de información hasta ahora 

inédita en el estudio del género, sobre todo en el caso de los autores más recientes. 

La trayectoria, tanto vital como profesional, de cada uno de* los viajeros es 

acompañada de una fotografía y una breve reseña bibliográfica de sus obras. Estos 

diccionarios, además, parten de una interesante introducción a los periodos 

respectivos, en la que las editoras hacen un repaso a la transformación del viaje y su 

reflejo en la literatura. 

Tal y como hemos apuntado más arriba, el primer grupo de monografías que 

trataremos engloba un número de trabajos de corte académico cuyo análisis 

comprende diversos periodos en lo que ha sido el recorrido histórico del género. Nos 

referimos a estudios como Haunted Joumeys: Desire and Transgression in 

European Travel Writing (1991) de Denis Porter, Forgiving the Boundaries: Home 

as Abroad in American Travel Writing (1995) de Terry Caesar, Travel Writing: The 
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Self and the World (1997) de Casey Blanton y Otros más recientes como Viajes 

escritos y escritos viajeros (2000) de Lorenzo Silva. 

El primero de ellos, presenta un estudio del género desde la Ilustración y el 

Grand Tour hasta el periodo po^colonial acaecido en las últimas décadas del siglo 

XX. En su recorrido histórico, Denis Porter demuestra de qué manera el escritor de 

viajes europeo, mediante el distanciamiento del entorno que le ayudó a formarse 

culturalmente, ha planteado cuestiones significativas para la sociedad de su época. La 

destreza de la autora en el manejo de los temas, y el conocimiento con el que son 

abordadas cada una de las etapas que conforman la historia del género explican la 

inclusión de autores apenas estudiados por la crítica en el contexto viajero, como 

Diderot, Darwin, Freud o Barthes. Al mismo tiempo, la interpretación de los textos 

que engloba Haunted Joumeys: Desire and Transgression in European Travel 

Writing y el modelo de análisis propuesto se adecúan magnifícamente al interés que 

perseguimos en este trabajo. 

Terry Caesar, en el análisis que lleva por titulo Forgiving the Boundaries: 

Home as Ahroad in American Travel Writing (1995), se sirve de la critica más 

reciente para llevar a cabo un estudio sustentado en el valor que han tenido los libros 

de viajes en los Estados Unidos dependiendo de su fecha de publicación, desde los 

comienzos del siglo XIX hasta figuras como la de Moritz Thomsen y Paul Theroux. 

El objetivo de este estudio, como lo expone el propio Caesar, es el de cuestionar el 

empleo del viaje como medio para construir una identidad nacional: "...the purpose 

of my study here is to try to determine how an individual fi-om one nation constructs 

his or her home while abroad, and then to see how this construction operates back 

home" (1995:169). Para ello, el autor indaga con profímdidad en las experiencias del 

escritor norteamericano fuera de su entorno, e investiga las posibles diferencias que 

lo separan de aquél que no se desplaza. 

En Travel Writing: The Self and the World {1997), Casey Blanton emprende 

un análisis histórico del género, con menciones especificas a autores viajeros que 

abarcan desde los comienzos del Grand Tour hasta las últimas décadas del siglo XX. 

Blanton analiza los cambios acaecidos en la narrativa de viajes como motivo esencial 

para la explicación de su persistencia a lo largo de los distintos periodos. Esta 

antología, por otra parte, destaca por el estudio de nuevas corrientes en la producción 
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actual del género, tales como el libro de viajes de carácter naturalista, representado 

en este caso por el viajero norteamericano Peter Matthiessen, la narrativa viajera 

postcolonial, con la fígura V.S Naipaul como su mayor representante, y la 

experimentación metafíctiva tomada de la novela postmodema y liderada por Bruce 

Chatwin. 

Escrita por el novelista español Lorenzo Silva, Viajes escritos y escritos 

viajeros (2000) constituye un estudio completo de todas aquellas obras en las que el 

viaje es presentado como un motivo literario, desatendiendo el carácter ficticio de los 

textos en relación con otros de tendencia autobiográfica y realista. En este libro. 

Silva relata con maestría la historia del género, haciendo hincapié en la critica 

anglosajona. Aunque apenas hay mención a la literatura de viajes reciente, el autor 

deja una clara constancia del auge que preserva el género en pleno siglo XXI, asi 

como del empeño periodístico, divulgativo y aventurero del viajero moderno. 

Entre las monografías que se han publicado en el transcurso de los últimos 

años y que abarcan periodos tan extensos que van desde el siglo XV hasta comienzos 

del siglo XX podemos destacar, en primer lugar, Travelers and Travel Liars, 1660-

1800 (1962) de Percy G. Adams, uno de los primeros estudios del género centrado en 

su mayor parte en los siglos XVII y XVÜI. Sobre los viajes rodados en el siglo XVm, 

cabe mencionar la obra de Charles L. Batten titulada Pleasurable Instructions: Form 

and Convention in Eighteenth-Century Travel Literature (1978). Otros trabajos más 

recientes, como Travellers in África: British Travelogues 1850-1900 (1994) de Tim 

Youngs, dirigen su atención a las aventuras llevadas a cabo por viajeros ingleses 

durante la segunda mitad del siglo XIX. En Viewing Europe from the Outside. 

Critical Encounters and Critiques in the Eighteenth-Cenhiry Pseudo-Oriental 

Travelogue and the Nineteenth-Century "Voyage en Orient" (1997), Syrine Chafic 

Hout estudia el descubrimiento de Oriente a lo largo de los siglos XVm y XIX. Por 

último, Larzer Ziff, en Retum Passages: Great American Travel Writing. 1780-1910 

(2000), repasa la historia del género en los Estados Unidos a través de una serie de 

autores representativos del viaje. 

Es importante advertir que el interés de toda esta serie de trabajos que hemos 

subrayado hasta ahora radica, sobre todo, en la variedad de aproximaciones criticas 

con las que se abordan las distintas épocas del género, y en el valor académico de los 
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textos. Tal y como evidencia el acopio de información bibliográfica que cada uno de 

los trabajos presenta, conviene señalar que casi todos ellos muestran la diversidad de 

temas en los que se enmarca la actividad viajera en cada una de las distintas etapas. 

El lector ha de saber que se trata de estudios centrados en viajes y viajeros de épocas 

anteriores a la nuestra; una buena parte de ellos ayuda a evidenciar el auge de los 

estudios recientes, así como el grado notable de aceptación de la que parece gozar 

este tipo de literatura. 

Sobre el siglo XX existen diversas monografías de carácter científico. 

Además de la influyente obra de Fussell ya mencionada, el estudio del libro de viajes 

cuenta con una serie de textos académicos enfocados hacia el periodo de 

entreguerras, tal vez el más productivo del género. Obras como British Writers ofthe 

Thirties (1993) de Valentine Cunningham y Narrating the Thirties: A Decade in the 

Making: 1930 to the Present (1996) de John Baxendale y Chris Pawling, conceden 

especial atención a la producción del libro de viajes a lo largo de la década de los 

años treinta. 

Marc Cocker, en su interesante estudio sobre la narrativa de viajes británica 

titulado Loneliness and Time: British Travel Writing in the Twentieth Century 

(1992), «camina con detenimiento y acierto la generación de viajeros y exploradores 

que ocupan poco más de la primera mitad del siglo XX. Cocker intercala 

información histórica y biográfica con la investigación literaria, trazando minuciosos 

retratos de nombres sonados en la literatura de viajes británica como Wilfi-ed 

Thesiger y La^vrence Durrell. En Loneliness and Time se estudia no sólo la 

popularidad del libro de viajes, sino también ese extraño acercamiento a la narrativa 

de ficción. El capitulo titulado "The Coca-Cola Age", ofî ece una visión global sobre 

cuál es la situación del género una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Ni que 

decir tiene que, tal y como se ha dicho repetidas veces en este trabajo, para Cocker 

también existe una explosión de vitalidad en décadas inmediatamente posteriores a 

dicha conflagración internacional: "...travellers today can feel as exhilarated by their 

solitude as they did a hundred years ago; equally, there are travel books as rich and 

satisfying as there were then" (1992:252). 

Por último, queremos advertir sobre la existencia de monografías centradas 

en el periodo que abarca desde los famosos años veinte y treinta hasta la actualidad. 
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En este sentido, la verdadera joya es el cuidadoso estudio llevado a cabo por Patríck 

HoUand y Graham Huggan en Tourists v/ith Typewriíers: Critical Reflections on 

Contemporcay Travel Writing (1998). Se trata de uno de los trabajos que mayor 

atención han concedido al panorama viajero de las últimas décadas. Desde una 

perspectiva en total sintonía con los nuevos rasgos del género, ambos críticos 

examinan el perñl del libro de viajes a partir de la Segunda Guerra Mundial, con 

especial atención a cómo ha sido y qué características ha tenido la producción viajera 

en Gran Bretaña. HoUand y Huggan adoptan un acercamiento particularmente 

crítico, en el que abordan temas esenciales en la actualidad del género como la 

relación del viaje con el turismo, la teoría postcolonial, la mirada distinta de la mujer 

viajera y la influencia postmodema. Su estudio concluye con una excelente 

bibliografía de obras recientes. 

Desde sus primeras incursiones académicas a partir de la segunda mitad del 

siglo XX, el estudio de la literatura de viajes en el mundo anglosajón se ha 

concentrado en una sucesión de tópicos que continúan ocupando las páginas de 

numerosos estudios. El fenómeno del Grand Tour es, posiblemente, uno de los temas 

más investigados tanto en la crítica literaria específica del género de viajes como en 

estudios referentes a autores concretos. Libros como The British and the Grand Tour 

(1986) de Jeremy Black, Grand Tours and Cook's Tours: A History of Leisure 

Travel. 1750 to 1915 (1998) de Lynne Withey y Pleasure and Guilt on the Grand 

Tour (1999) de Chloe Chard, aportan una visión crítica en tanto que informativa de 

uno de ios períodos más fructíferos del género de viajes. 

Otros temas como el perteneciente a la corriente estética conocida como 

Picturesque también han gozado de una especial atención en obras como Picturesque 

Landscape andEnglish Romantic Poetry (1970), de J.R. Watson, The Searchfor the 

Picturesque: Landsccpe Aesthetics and Tourism in Britain, 1760-1800 (1989), de 

Malcohn Andrews, y Romantic Writing and Pedestrian Travel (1997) de Robín 

Jarvis. Tal y como constatan estos trabajos, la observación del paisaje promulgada 

por los pintores del Renacimiento durante los siglos XV y XVI condujo al interés por 

cuestiones nuevas como el fondo, el contexto o el medio vital que, durante el 

Romanticismo, hizo crecer aún más la importancia de la figura central, es decir, del 

hombre en medio del paisaje. 
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A raíz de los estudios feministas desarrollados en la segunda mitad del siglo 

XX y su incursión en la critica literaria, el libro de viajes escenificado y escrito por 

mujeres intrépidas y aventureras es objeto de estudios distintos. Desde el período 

romántico iniciado por autoras como Mary Wolfstonecraft- hasta la actualidad, las 

narraciones viajeras de mujeres son el punto de partida de diversos ensayos, 

monografías, biografías y, principalmente, antologías. Obras como Travel, Gender 

and Imperialism: Mary Kingsley and West Afhca (1994) de Alison Blunt y A Wider 

Range: Travel Writing by Women in Victorian England (1994) de María Frawley, 

centran su atención en el libro de viajes de mujeres a lo largo del período Victoriano. 

Otros títulos, como el publicado por Elizabeth A. Bohls, Women Travel Writing and 

the Language of Aesthetics, 1716-1818 (1995), analizan la presencia de escritoras 

viajeras como Janet Sc^aw y Dorothy Wordsworth en la literatura romántica. Un 

enfoque más contemporáneo del libro de viajes de mujeres nos lo presenta Sidonie 

Smith; en su libro titulado Moving Lives: Twentieíh-Century Women's Travel 

Writing (2001), la autora profundiza en la obra de una serie de viajeras del siglo XX, 

como Alexandra David-Neel, Robyn Davidson, Amelia Earhart o Mary Morris, 

cuyos recorridos son llevados a cabo en medios de transporte atípleos. Smith analiza 

en su estudio en qué forma el modo de desplazamiento escogido por estas autoras 

afecta a la escritura del viaje. 

Por otro lado, tal y como algunos críticos han sugerído, la irrupción de los 

estudios postcoloniales en el marco académico influye considerablemente en el 

género de viajes^. El período imperial del que ñie testigo el viajero Victoriano, el 

nuevo orden geopolítico conformado a través de las zonas colonizadas, los cambios 

surgidos a lo largo del siglo XX y la consecuente migración periférica dejan huella en 

una gran parte de los testimonios que constituyen el corpus viajero actual. El 

Imperialismo genera una serie de nociones fundamentales para el entendimiemo de 

las teorías postcoloniales tales como el Oríentalismo, la Otredad y el desarraigo. 

Estos conceptos son, a menudo, perceptibles en los libros de viajes, sobre todo 

^ Syrine Chafic Hout, por ejemplo, afinna que el estudio académico del género que tiene lugar en 
los afios ochenta es una consecuencia directa de la critica postcolonial y, también, de los estudios 
culturales (1997:5). Para Brian \bisgrove, la reedición de textos clásicos del género, las primeras 
incursiones de escritores como Bruce Chatwin y Paul Theroux, los inicios teóricos bada una poética 
del viaje y el nacimiento de la critica postcolonial son acontecimientos que oculten de forma 
simultánea (1999:33). 
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cuando el periplo y el viajero tienen algo que ver con las antiguas colonias. Imperial 

Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992) de Mary Louise Pratt, es ima de 

las primeras y más significativas obras que hemos de tener en cuenta a la hora de 

estudiar el género desde el punto de vista postcolonial. Centrando su interés en áreas 

de África y Sudamérica, Pratt analiza el libro de viajes como antiguo portador de 

ideologías imperialistas, mostrando con ello el papel decisivo del viajero en la 

comunicación de la expansión política y económica del pasado. En su estudio, la 

autora maneja una serie de conceptos significativos en el posterior desarrollo de la 

teoría postcolonial aplicada al género, tales como "contad zone", "anti-conquest", 

"auto-ethnography" o "transculturation". A este último recurre Pratt con el fin de 

explicar la manera en que tiene lugar el paso de la cultura de las colonias a la 

metrópolis, y para reflejar las diversas formas en las que las colonias adaptan a su 

cultura modos de representación propios de la metrópolis. 

Las representaciones del otro en el desplazamiento actual, así como sus 

construcciones en un espacio foráneo, el exotismo y las actitudes posthnperialistas 

del nuevo viajero son también objeto de análisis en la teoría postcolonial. Así lo 

demuestra la obra editada por Steve Clark, Travel Writing and Empire: Postcolonial 

Theory in Transit (1999). Clark plantea un estudio del género de viajes a través de 

una lectura crítica de aquellos textos cuya producción está ligada a periodos 

marcados por el dominio imperialista; de esta forma, los diversos ensayos que 

componen la obra se centran en cuestiones como la reapropiación de lo foráneo por 

parte de las culturas indígenas, el papel que desempeña la sexualidad en la 

construcción identitaria del viajero, la interacción entre la esfera doméstica y la 

imperialista o el desarrollo del saber colonial en áreas como la geografía, la medicina 

y la zoología. 

La percepción del viaje como referente político y social del entorno 

contemporáneo queda reflejada en una serie de estudios enfocados en las ideas del 

exilio, la migración, la diáspora y el nomadismo, y también en el planteamiento de 

cuestiones como la identidad o el hogar como espacio de arraigo. En los últimos 

años, la publicación de títulos tan significativos como Migrancy, Culture andldenttty 

(1994) de lain Chambers, Travellers' Tales: Narratives ofHome and Displacement 

(1994), editado por George Robertson, Melinda Mash, Lisa Tickner, John Bird, 
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Barry Curtis y Tim Putnam, Questions of Travel: Postmodem Discourses of 

Di^lacement (1996) de Caren Kaplan, y Being/s in Transit: Travelling-Migration-

Dislocation (2000) a cargo de Liselotte Giage, sorprenden por el planteamiento 

socio-político del estudio del género. La diversidad cultural del mundo 

contemporáneo y la relación entre el espacio y la identidad que surge a medida que el 

viajero fluye por el paisaje son, tal y como demuestran este tipo de obras, algunos de 

ios contenidos más discutidos cuando se trata de analizar el estado actual de la 

literatura viajera. 

Una buena parte de las publicaciones más recientes versan sobre el estudio 

del género como medio de representación de la propia evolución del viaje. Carel 

Traynor Williams, editora de la colección de ensayos recogida en Travel Culture: 

Essays on WhatMakes Us Go (1998), expone los parámetros que definen lo que ella 

acierta a llamar "travel culture", una disciplina que abarca el viaje y todo to 

relacionado con los recorridos: 

Travel culture covers travel and tfae Éiraway places and also everything 
that goes wtth travel: all the media and artifiícts connected wiA the 
Orient Express or the «small, small world» of Disney; the hype, 
tr^pings, and general milieu of a Princess cruise or a Smithsonian 
eíq)edition (1998:xiii). 

Se trata, por consiguiente, de un acercamiento al género más propio de áreas como la 

sociología y la historia que del estudio literario. 

De igual forma. Jas Elsner y Joan-Pau Rubiés, editores de Vqyages and 

Visions: Towards a Gutural History of Travel (1999), plantean el estudio cultural del 

género como catalizador del desarrollo de la identidad moderna. Teniendo en cuenta 

la función que han tenido los viajes en la tradición occidental a lo largo de la historia, 

Voyages and Visions... aborda la progresión cultural de los mismos desde la 

Antigüedad hasta el siglo XX. Esta ramificación del análisis académico en la que el 

viaje se estudia como fenómeno cultural además de movimiento físico, incluye 

asimismo trabajos sobre el significado del desplazamiento en el mundo actual, el 

turismo y las zonas más visitadas, la democratización del viaje, la globalización y 
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Otros temas igualmente vinculados a los estudios culturales^. 

Por lo expuesto hasta ahora, queda claro que el interés literario que ha 

despertado el libro de viajes durante las cuatro últimas décadas ha dado pie a la 

publicación de una variedad de libros que nada tienen que ver con la atención 

académica del género. Nos referimos a los manuales dirigidos a todo aquel que desee 

iniciarse como escritor de libros de viaje. Esta especie de vademécum literario 

pretende explicar los distintos parámetros por tos que ha de regirse el aspirante a 

viajero si desea tener éxito con sus narraciones. En Wrttíng about Travel (1989), 

Morag Campbell expone los tipos de discurso presentes en el texto viajero, ya se 

trate de guias, artículos periodísticos, revistas especializadas o libros de viaje. 

También se refiere a otras cuestiones como la organización del trabajo, el estilo, la 

perspectiva del cuento o la inclusión o no de otro material documental^. Jane 

Edwards, en Travel Writing in Fiction and Fací (1999), nos advierte de la 

importancia del viaje en la escritura y nos ofi'ece sus consejos junto con los de otros 

expertos en la materia para, entre otras cosas, desarrollar relatos viajeros o crear 

verosimilitud en textos de ficción. Otros títulos de idéntica índole e intencionalidad 

algo más directa como el publicado por Curtís Casewit titulado Haw to Make Money 

from Travel Writing (1991), plantean las claves necesarias para atraer editores y 

obtener beneficios económicos. 

Finalmente, conviene destacar el papel que ha jugado la prensa escrita en el 

desarrollo académico del libro de viajes. Suplementos literarios de gran tirada en el 

mundo anglosajón como The Times Literary Supplement, Times Educational 

Supplement, London Review of Books o New York Times Review ofBooks incluyen 

no sólo artículos de crítica literaria, sino también reseñas de libros de viajes, ya se 

trate de novedades o de reediciones de clásicos, que ayudan a mantener vivo el 

interés por el género. 

•* The Tourist: A New Theory ofthe Leisure Class (1976), de Dean MacCaimell es uno de los 
piimeros estudios académicos sobre el fenómeno tuiístico. Otros trabajos más recientes como The 
Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies (1990), de John Uny, y Ways of Escape: 
Modem Transformations in Leisure and Travel (1994), de Chris Rojek, entre otros, presentan teorías 
esenciales dé caiácter económico, político y social para el entendimiento del tuiismo y su desanollo. 
Lucy R. Lippard, por último, en On the Beaten Track: Tourism, Art and Place (1999), analiza con 
detenimiento la iqnesentación de los espacios turistícos y su papel en la transformación de los lugares 
queociq>aa 

^ Esta obra de Campbell cuenta con una traducción al espaíiol, a cargo de Joan Caries Cíuix 
Vilaplana, con el titulo Escribir literatura de vieges (Barcelona: Paidós, 2003). 
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Contamos también con un considerable grupo de revistas de corte académico 

que, en más de una ocasión, han dedicado uno o varios monográficos al tema del 

viaje. Además de Granta 10 (1984), 20 (1986), 26 (1989), 73 (2001) y The Best qf 

Granta Travel (1991), otras revistas como Ariel, The Oxford American o The CEA 

Crttic, han editado volúmenes especiales consagrados en su totalidad a la literatura 

de viajes. En el año 1990, Ariel publicó un monográfico titulado The Literatwe qf 

Travef. En dicho ejemplar se incluyen ensayos con planteamientos teóricos y 

documentales en tomo al libro de viajes. The Travel Issue de The Oxford American 

(2001), contiene reportajes de autores viajeros, así como reseñas de figuras clásicas 

del género como Richard Halliburton. La también norteamericana The Cea Critíc, 

dedica im número especial al aspecto didáctico del género titulado Teaching Travel 

Literature\200l). 

En España, las revistas Compás de Letras, 7 (1995), Revista de Occidente y 

Nerter, 7 (2004) han seguido la misma línea que las publicaciones mencionadas 

sobre el panorama anglosajón. Más concretamente. Revista de Occidente ha dedicado 

tres amplias monografías relacionadas con el objetivo que aquí nos ocupa: una, bajo 

el titulo Viajes: del Vagabundo al post-turista (1997); otra que lleva por título Las 

crisis económicas. Placeres y desengaños del viaje (1999); y una tercera titulada 

Caminar escribiendo: expansión europea y literatura de viajes (2003)*. 

Entre las revistas académicas especializadas en el estudio y crítica del género, 

destacamos The Journal of African Travel-Writing, Studies in Travel Writing y 

Joumeys. International Journal of Travel and Travel Writing. La primera de ellas 

tiene carácter semestral y comenzó a editarse en 1996. Entre sus intereses está el de 

mostrar y analizar el relato de viajes en tomo al continente afiicano. Diversos 

contenidos enriquecen sus ejemplares: narraciones de ficción y no-ficción, poesía. 

^ Nos referimos al número 4, con aitictdos tan interesantes como la pitqna "Introduction'' de I.S. 
MacLaien o "Nanative Occasions and the Quest for Setf-Piesence in tbe Travel Diaiy" de Andrew 
Hassam. 

^ Se trata del número 1, perteneciente al volmnen 64, cooidinado por Scott Chiistianson y Julia 
Gergits, entre cuyas aportaciones se encuentran artículos de Sytine Cbafic Hout y Santiago Heniiquez. 

' El númm) 193 (1997) cuenta con la paiticipación de figuras tan destacadas como Chiis Rojek y 
el escritor de viajes Javier Reverte; los números 218-219 (1999) contienen, a su vez, ensayos de 
Carlos García Gual y Pico lyer, el número 260 (2003), por último, convoca a un g n ^ de 
investigadores, entre los que se incluyen Juan Pimentel y Miguel Ángel Puig Samper. 
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reseñas, ensayos académicos. Ei propósito común de estos es la exploración de 

África como lugar propicio para la narrativa. 

La revista que edita Tim Youngs y que inició su andadura en 1997, Studies in 

Travel Writing, comenzó siendo una publicación anual hasta que en el año 2003 pasó 

a editarse dos veces al año bajo la editorial WMte Horse Press. Su principal objetivo 

es el de intercambiar y debatir los distintos trabajos académicos de los que la revista 

se hace eco. Además de una sección de reseñas, en algunos de sus números, se 

incluyen entrevistas a autores de viajes y escritos elaborados por los mismos. 

Joumeys. IntemationalJoumal of Travel and Travel Writing, por último, sobresale 

entre las revistas más recientes. Fundada en el año 1999 por la editorial Berghahn 

Books y los editores Gany R. Marvin, Robert C. Davis y Maria Pia Di Bella, 

Joumeys cuenta con la participación de reputados críticos del género como Chloe 

Chard, Jas Elsner, Dean MacCannell o John Uny. Se trata de una publicación 

bianual de carácter interdisciplinarío y de interés para aquellos interesados en el 

estudio del género desde distintas perspectivas como la antropología, la geografía, la 

crítica literaria y los estudios culturales. 

Además de artículos de prensa, números monográficos de revistas y otras 

publicaciones especializadas, el libro de viajes ha sido objeto de análisis en diversos 

congresos. En España, la Universidad Complutense y la Universidad de Murcia han 

ofi'ecido seminarios entre los que ya es habitual encontrar el viaje como tema central. 

En ellos, se vienen ofreciendo distintas visiones del género, desde su expresión física 

hasta su popularidad literaria. En el ámbito anglosajón, son numerosos los actos 

académicos que se celebran anualmente en tomo al libro de viajes. En los Estados 

Unidos, las Universidades de Minnesota y Petmsylvania han organizado congresos 

que sobresalen tanto por su variado acercamiento al género, como por la asistencia 

de autores como Colín Thubron y Paul Fussell. En el ámbito europeo, es importante 

destacar la labor llevada a cabo por el congreso internacional Borders and Crossings 

/ Seuils et Traverses. Se trata de un evento académico de carácter multidisciplinar y 

consagrado por entero al género de los viajes, que comenzó en el año 2000 y se ha 

venido celebrando anualmente hasta la actualidad. Presentadas en inglés o en fí-ancés, 

las ponencias abarcan un sinfín de temas relacionados con el viaje y presentan una 

gran variedad de acercamientos teóricos, desde la literatura, la geografía, la historia 
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del arte o la traducción, hasta la antropología, la historia y los estudios culturales o 

mediáticos. Contamos también con organizaciones académicas como la Popular 

Cultural Association (PCA), Association for the Study qf Travel in Egypt and the 

Near East (ASTENE) y Jhe International Society for Travel Writing (ISTW), 

centradas en fomentar los trabajos realizados por estudiosos del género mediante 

conferencias, exhibiciones y seminarios, boletines informativos y colecciones de 

ensayos. 

Esta información bibliográfica viene a demostrar tan sólo la creciente 

actividad académica en la que se encuentra sumergido el género en los últimos años. 

Es importante subrayar, en este sentido, el interés que presenta una clasificación de 

las fuentes como la constituida en este apartado; su consulta, en primer lugar, nos 

facilitó la resolución de cuestiones que se iban a plantear a lo largo de este trabajo, y 

que son capitales para el desarrollo del mismo; en segundo lugar, las opiniones 

vertidas por los autores en las distintas fiíentes estudiadas serán motivo de contraste, 

propiciando con ello el debate entre los distintos planteamientos críticos. Sin duda 

alguna, el interés por mostrar un comentario de los textos como se ha hecho supone 

referenciar la obra en el marco que la relaciona al tema que nos ocupará en capítulos 

posteriores. 

n. 2. La trayectoria literaria de BiU Bryson 

Desde que Bill Bryson decidiera en el año 1986 conducir su carrera literaria 

hacia la literatura de viajes, su producción viajera ha seguido una línea uniforme e 

imparable. Su narración irónica, desenfada, su particular sentido del humor y el 

hecho de haber publicado hasta ahora siete libros de viajes, lo han convertido en uno 

de los más soUcitados e}q)onentes del género. Queremos decir que no sólo se trata de 

un escritor muy conocido en el panorama anglosajón, sino que dicha popularidad se 

debe a la publicación constante de libros de viajes escritos con suficiente altura 

literaria. 

Fue la editorial británica Secker & Warburg la encargada de publicar The 

Lost Continent: Trovéis in Small Town America (1989), conodda como la primera 

aportadón viajera de Bryson. Sin embargo, este libro con el que nuestro autor inicia 
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su incursión en el género, correría distinta suerte en Inglaterra que en los Estados 

Unidos, donde la pertinaz sátira del autor con respecto a su pais de origen no fue bien 

recibida por el público lector. A pesar de que Harper CoUins, la editorial responsable 

de la publicación de la obra en América, parecía estar convencida del triunfo literario 

que podia generar el viaje del autor por las pequeñas ciudades de Norteamérica, el 

resultado final fue una atención crítica pobre y un número de ventas 

considerablemente limitado. Nadie mejor que el propio Bryson para respondemos a 

esta fdta de aceptación -tan contraria, por otro lado, a la entusiasta acogida del libro 

en el Reino Unido-, pues son numerosas las ocasiones en las que el autor ha hecho 

referencia al escaso sentido del humor del americano medio. Ejemplo de ello es el 

que vemos en una entrevista paraJanuaryMagazme en la que Bryson, perplejo ante 

la escasa identificación del público norteamericano con su obra primera, comenta: 

When I do reading anywhere in Canadá I get bigger laughs than in the 
US. Canadians will respond a lot more readily to ironic humor than 
Americans. And they'U get it right away. Where Americans really have 
to warm up to it. When you do a reading they tend to cotton on to it as 
the reading goes on. You have to smile a lot to let them know it's just a 
joke. It's a di£Ferent culture... Eveiyone in the English speaking world 
has a real q>preciation for irony. In Australia, Canadá, Ireland, New 
Zealand wherever you go people pretty much get the same jokes. Then 
you go to the United States and that stops. I don't know what the 
explanation is exactly, but it's strange .̂ 

El ingenio y la ironía británicos de la que Bryson se contagió durante sus 

veinte años en Inglaterra, no se corresponden con el lenguaje directo y sin 

reticencias por el que se caracteriza su país de origen. Esto explica, sin duda, que 

The Lost Continent haya resultado ofensivo para el lector norteamericano, y que la 

critica de su país no haya sido capaz de adivinar el tono bromista que exhibe la obra 

de Bryson. Tal y como sugiere Michele Slung en su reseña para The New York Times 

^ Esta entrevista realizada por Linda Ridiards para la revista publicada ai Internet Jamiary 
Magazine (1997) se conq>ienientará, un afio después, con un artículo de Biyson, finalmente compilado 
en Notes from a Big Country (1998) y titulado "Sense of humour feilure". El autor parece encontrarle 
una explicación a la &lta de comprensión que su propio sentido del humor genera en el público 
noiteamericano: "Irony is, of course, the key word here. Americans don't use it much. (I'm being 
ironic; they don't use it at all.) In most drcumslances this is actually ratfaer a nice thing. lT(my is 
cousin to cynicism, and cynicism is not a viitoous emotion. Americans ^lot all of them, but a 
significant propoition- have no need for either one. Their approadi to everyday encounters is trusting, 
straightfbnvaid, ahnost touchingly literal. They don't expect any verbal sleight of hand in 
conveisations, so it tends to throw them when you employ it (1998:308). 
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"So, How do you like America" (1989), el texto pasó a ser interpretado como una 

crítica hiriente a los Estados Unidos. Slung no sólo reprocha a Bryson el permanente 

estado de decepción que presenta la narración, sino también su tendencia -en 

realidad, aparente- a revestir de ironía lo que en último lugar se desvela como puro 

sarcasmo (1998:26). 

En su siguiente libro de viajes, titulado Neither Here Ñor There: Trovéis in 

Europe (1991), Bryson desvía la atención de su país natal, para concentrarse en las 

idiosincrasias del continente europeo. Teniendo en cuenta la escasa aceptación que 

provocó su debut literario en los Estados Unidos, la perspectiva de un recorrido 

europeo suponía la apertura de una nueva página en la trayeaoria viajera del autor. 

Bryson tal vez intentase equilibrar la balanza de su éxito en ambos lados del 

Atlántico tras el malogrado resultado de Jhe Losí Continent en los Estados Unidos. 

La situación, sin embargo, se repite: mientras que en Norteamérica la obra publicada 

por la editorial William Morrow pasó desapercibida, en el Reino Unido obtuvo un 

alto número de ventas. Entre las numerosas reseñas que alabaron Neither Here Ñor 

There y que contribuyeron a consolidar la carrera literaria del autor en el viejo 

continente, podemos destacar la de la escritora de viajes Dervla Murphy. Publicada 

en The Times Literary Supplement bajo el inspirado titulo de "The urban tourist" 

(1991), Murphy subraya la calidad descriptiva de la narración, así como los 

elementos cómicos que, desde su primera aportación al género, han dominado la 

prosa viajera de Bryson. 

La idea de escribir un libro de viajes centrado en Gran Bretaña había sido 

propuesta en diversas ocasiones por el propio Bryson, pero Secker & Warburg, la 

editorial británica encargada de publicar los dos primeros libros de viajes del autor, 

rechazaba la propuesta. Dan Franklin, el editor de Bryson por aquella época, basó sus 

continuas negativas en la reacción que The Lost Continent había producido en el 

lector norteamericano. Dado el particular estilo de Bryson, era de esperar que los 

comentarios dirigidos a Gran Bretaña y sus habitantes fueran de origen similar a los 

expresados anteriormente en su viaje por Norteamérica, y Franklin, en este sentido, 

parecía dudar de la capacidad del lector británico a la hora de aceptar las críticas 

sobre sí mismo. En 1994, tras la marcha de Franklin de Secker & Waiburg, Bryson 

decide cambiar de editorial. Su propuesta es esta vez aceptada por Transworld, y 
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Notes from a Small Iskmd (1995) se convierte en un best setter. De acuerdo con 

Edward Maniot en su articulo para The Times "Notes from a big island" (1997), la 

óptíma acogida de esta obra en el Reino Unido se debe, principalmente, a lo que él 

mismo explica como "the undisguised fondness that Bryson evidently feels for bis 

adopted home -a feeling, to be fair to Franklin, that nobody w^o had read Bryson's 

previous cultural, demolition jobs could ever have predicted" (1997:16). 

No cabe duda de que los comentarios de la crítica contribuyen favorable o 

desfavorablemente en todo lo que se refiere a la recepción del libro como fenómeno 

literario; en el caso de la conocida reseña escrita por Roy Hattersley para The Times 

se trata de una serie de criticas negativas para la obra y para el autor. En su artículo 

irónicamente titulado "The joke isn't íiinny anymore" (1995), Hattersley acusa al 

lector británico de sobrevalorar la obra de Bryson, im autor que, en su opinión, 

deberia reservar sus comentarios tan sólo para aquellos lugares que son de su agrado: 

My sympathy for his [Bryson's] plight is mcxierated by the knowledge 
that everybody except me thinks that his books are wcnderfiíl. But I 
persist in believing that travel writers should feel a gentle sympathy for 
at least same of the tovms and villages on their itineraries (1993:12). 

No obstante, y a pesar de la diatriba de Hattersley, Notes from a Smatt Island genera 

un número de ventas hasta esas fechas inusitado dentro del género de viajes. Bryson 

es considerado una especie de héroe nacional y su totir británico es llevado a la 

pequeña pantalla'". Teniendo en cuenta el número de años que el autor ha vivido en 

Inglaterra, sus aciertos a la hora de describir el particular carácter de la nación y sus 

habitantes permiten una óptima identificación entre el lector y el texto. Asimismo, y 

contrariamente al escaso éxito de acogida de The Lost Continent en su país de origen, 

la capacidad que se atribuye Bryson para crear sarcasmo literario encaja a la 

perfección con la percepción emocional del lector británico. Conciente de ello, en su 

siguiente libro de viajes, titulado A Walk in the Woods (1997), el autor parece tener 

'° Pnxlucida por Alian Sherwin, la serie Bill Bryson 's Notes from a Small Island fue emitida por 
la cadena de televisión británica ITV durante los meses de enero y febrero del año 1999, y 
comercializada en Estados Unidos en fonnato de video por White Star ese mismo año. La señe consta 
de seis capítulos de aproximadameme treinta minutos en los que Biyson vuelve sobre sus pasos para 
leciear algunos de los lugares recorridos en su libro. Actores, ciudadanos de a pie y personajes 
célebres en la televisión británica como Stephen Fiy, Alexei Sayle y Viaotia Wood intervienen en 
esta adaptación para la televisión. 
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presente en todo momento la sensibilidad de la audiencia norteamericana. 

Tras su regreso a los Estados Unidos, Bryson da un giro a su narrativa viajera 

aventurándose en una experiencia que poco o nada tiene que ver con sus viajes 

anteriores. Su intento por recorrer el mítico Appalachian Trail, \m espacio natural 

alejado de la civilización americana, supone no sólo ima ruptura temática con sus 

libros anteriores, sino también un cambio de perspectiva en cuanto al lector se 

refiere. Bryson retoma su país natal como telón de fondo para im viaje en el que, por 

primera vez, va a tener al lector norteamericano en mente". Así, a pesar de sus 

repetidas críticas a la desprotección del medio ambiente en los Estados Unidos, el 

blanco de sus bromas estará dirigido fimdamentalmente a su singular compañero de 

viaje Stephen Katz. En este sentido, ima de las mayores preocupaciones de Bryson a 

la hora de publicarse A Walk in the Woods era, más que la acogida del libro entre la 

crítica norteamericana, la opinión que tendría el mismo Katz sobre el retrato 

caricaturesco que de él se ofrecía'^. Su nombre, sin duda un pseudónimo, fue tomado 

de una vieja tienda de la ciudad natal de ambos. Des Moines, y aunque su figura es 

motivo de numerosas exageraciones, todos los incidentes narrados en la obra 

tuvieron su reflejo en la realidad. Además de la nota cómica que aporta Stephen Katz 

a la narración, tenerlo por compañero ocasionó ciertas dificultades que acabaron por 

reflejarse en la redacción final del libro. Al reto físico impuesto por las condiciones 

naturales del propio recorrido, hemos de sumar el abandono de Katz tras la primera 

mitad del viaje; en el ya mencionado articulo para The Times "Notes fi-om a big 

island" (1997), Bryson explica a Edward Marriot lo sucedido: 

r d done America in The Lost Continent, so there was a lot of terrítory I 
didn't want to cover again. Also, half way through, my comic character 

" Para este liino, Biyson se decanta por lo que él mismo define como "Ameñcan-style hunoi^; asi 
nos lo cuenta en "Traveling the Woild of Humor with Bill Biyson", donde el autor no deja de 
reconocer la influencia del lector noiteamencano a la hora de elaborar sus bromas: 'The people I ivas 
quoting and reacting to in the book are Americans. In tfaat sense, the humor and eveiything dse in the 
book is much more decidedly American than earlier books I did about traveling aiound in Europe and 
Britain" (2001:164-5). 

" Tal y como relata Bryson en una entrevista realizada por Linda Richards para la revista 
publicada en intsmeíJanuinyMagazine: "I wrote the book and sent it to him añer it was published in 
Britain and I didn't hear anything fiíom bim for six w e ^ . And I t h o u ^ «Oh God. He's really pissed 
offwith me». And finally he caUed, and he talked about otber things altogether like he was avoiding 
taDdng about the book and finally I said «Did yon read the bode» and he said, «Ah Bryson, you know 
it's all buUshit but it's pret^ ñmny». So he was pretty gracious about it. I mean considaing inevitably 
what I had to do to him" (1997). 
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[Katz]... dropped out. In Ihe chq>ters that immediately followed I lost 
my momentuin. I was off tfae trail, and found it haid to get back on 
(1997:16). 

Estos inconvenientes explican, en parte, el hecho de que las más de dos mil 

millas de longitud que abarca el Appalachian Trail no fiíesen completadas en su 

totalidad; Bryson, como confesará posteriormente en el libro, apenas alcanzó a 

completar la mitad del recorrido. Tal vez sea esta la razón por la que John Steriing, 

redactor jefe de la editorial norteamericana Broadway Books, animase al autor a 

reforzar sus conclusiones y dividir la narración en dos partes. A Walk in the Woods 

salió finalmente al mercado y, desde su primera semana de publicación, se situó en la 

lista de libros más vendidos editada por un diario de peso tan importante como The 

New York Times. El esfuerzo narrativo al que quedó sometido el texto y las repetidas 

contrariedades que tuvieron lugar en el hecho mismo del viaje, se ven a la postre 

recompensadas por ima atención mediática extraordinaria. Bryson, que en su país 

natal era mayormente conocido y apreciado por sus trabajos referidos a la lengua 

inglesa -especialmente a través de títulos como Mother Tongue: English andHow It 

Got That Way (1990) y híade in America (1994)-, consiguió con A Walk in the 

Woods alcanzar en los Estados Unidos una repercusión similar a la obtenida por 

Notes from a Smalllsland en el Reino Unido 

Para su siguiente aportación viajera. Notes from a Big Country (1998), 

Bryson contará una vez más con la editorial británica Transworid en lo que se refiere 

a su publicación en el Reino Unido. El libro, que, como ya hemos tenido ocasión de 

apuntar en el apartado 1.4, es el resultado de una serie de columnas semanales 

dirigidas a la revista inglesa Mail on Sunday 's Night & Doy, no habría visto la luz sin 

la insistencia de Simón Kelner, editor de dicho suplemento y amigo de Bryson. 

Convencido del entusiasmo con el que serían recibidas las ocurrentes experiencias 

del autor una vez de vuelta en su país de origen, Kelner hizo de Bryson uno de los 

columnistas más considerados. Con un total de setenta y ocho artículos publicados 

entre los meses de octubre de 1996 y mayo de 1998, Notes from a Big Country 

supuso un éxito más que añadir a la sonada lista de best sellers que ha marcado su 

carrera literaria en el Reino Unido. 
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Bryson, no obstante, continuó escribiendo columnas desde su residencia en 

New Hampshire durante cuatro meses noás. La editorial nOTteamerícana Broadway 

Books, por tanto, una vez iniciado el proyecto de la publicación de este libro en los 

Estados Unidos, comenzó a disponer de una mayor cantidad de material entre el que 

elegir. Es necesario aclarar que la selección de los artículos para la edición 

norteamericana se basó principalmente en la eliminación de aquellos que pudieran 

resultar controvertidos o abiertamente criticos con la cultura norteamericana. Así, 

textos como "Commercials, Commercials, Commercials" -cuyo título habla por sí 

solo-, "Where Scotland Is, and Other Useful Tips" -acerca del limitado 

conocimiento de los norteamericanos sobre Gran Bretaüa-, "Hotel California" -

sobre la pena de muerte en ciertos estados de Norteamérica- o "Sense of Humour 

Failure" -referido a la ausencia de ironía en el norteamericano medio-, serían 

reemplazados por otros con un enfoque más neutral y, en ocasiones, de referencia 

exclusiva al país de origen del autor. I'm a Stranger Here \fyse¡f: Notes on 

Retuming to America qfter Twerrty Years Awqy (1999), título bajo el que finalmente 

se presenta el libro en su versión norteamericana, contiene un total de setenta 

artículos dispuestos en un orden intencionadamente fonológico, con el fm de 

esclarecer la evolución de Bryson a lo largo de sus dos primeros años en los Estados 

Unidos. Asi lo explica el autor en la introducción a la obra cuando escribe: 

Mostly I wrote about wfaatever little things had lately filled my days -a 
tríp to the post ofGce, the joy of having a gaibage disposal for llie fiíst 
time, the ¿oríes of tiie American motel. Even so, I would like to think 
that they chait a sort of progress, fix>m being bewildered and oñen 
actively appaUed in the early days of my retium to being bewildered and 
generally channe4 inq)ressed, and gratified now. (Bewilderment, you'll 
note, is something of a constant in my Ufe, wherever I Uve.) The upshot 
is that I am very glad to be here. I hq)e that vibat follows makes that 
abundandy olear (1999:xii). 

Bryson, temeroso de recibir críticas similares a las obtenidas con su primer 

libro de viajes IJte Losí Continent en su país de origen, incluye esta aclaración tan 

breve como intencionada con objeto de no ser malinterpretado por el lector 

norteamericano. El resultado final de I'm a Stranger Here Myself, por tanto, debe ser 

contemplado de principio a fin, teniéndose en cuenta los problemas iniciales de 
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adaptación del autor tras veinte años alejado de su tierra, su acertada progresión en el 

medio y su actitud conciliadora expuesta a medida que avanzamos la lectura de la 

obra. Bryson, además, defiende el objetivo inicial del texto como proyecto dirigido a 

un público esencialmente británico, a>n ánimo de aclarar, e igualmente disculpar, las 

repetidas explicaciones sobre el modo de vida americano que aparecen en varios de 

los artículos reunidos en el libro. Asi lo expresa en esa misma introducción: 

Tliese pieces were written in the first instance for a British readership 
and pf necessity included chunks of expiicatíon diat an American would 
find unnecessaiy -what a drive-tbrough window is exactly, how the 
postseason playoffe work in baseball, who Herbert Hoover was, that sort 
of tiiing. I have endeavouied to excise these intrusions discreetly 
throughout, though just occasionally the drift of the text. made such 
adjttstments impossible. I ̂ xilogize for that, and for any other oversights 
that may have slipped through (1999:xii)". 

Si al cuidadoso proceso de selección al que fueron sometidos los más de noventa 

artículos con los que contaba Broadway Books sumamos la intención autoríal de I'm 

a Stranger Here Myself, tal y como ha quedado reflejada en el texto citado, no hay 

duda sobre la excelente acogida de la obra en los Estados Unidos. Respaldado, 

asimismo, por el precedente que sentó su best setter A Walk in the Woods en su país 

de origen, Bryson reafirma su carrera literaria en Norteamérica. 

Su siguiente proyecto viajero, sujeto una vez más a una variación en el título, 

Down Under (2000) en el Reino Unido e In a Sunbumed Countty (2000) en 

Norteamérica y Australia, surge de la fascinación del autor por im país que ha tenido 

la oportunidad de conocer en sus fi-ecuentes visitas a causa de las diversas 

presentaciones de sus libros. Bryson amplía el horizonte de sus recorridos por Europa 

y los Estados Unidos viajando a una parte del globo considerablemente más alejada 

de su residencia que de las zonas exploradas anteriormente. Teniendo en cuenta los 

distintos requerimientos por los que se rige la industria editorial en Norteamérica, el 

'̂  Este párrafo aclaratorio, sin embargo, no parece influir en la qpinión de ciertos críticos como 
Elizabeth Gleick, a cuyo juicio el libro dd>ía de haber quedado reservado a un público ajeno a ios usos 
y costumbres de Norteamérica. En su resefia para The New York Times, titulada "Notes firom a huge 
landmass", Gleick escribe: "You can be a Bryson ian -and I am, really- and still think tbat these 
particular columns miĝ t best have been left for tfaeir original foieign audience. Pe(q>le who have 
lived in the United States more recently that the niid-1970's have already lecoveied fiom their 
astonishment tbat theie is a break&st cereal called Count Chocula" (1999:10). 
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autor propone a Broadway Books la idea de escribir un libro de viajes sobre 

Australia con vistas a las Olimpiadas de Sydney del año dos mil. En una entrevista 

concedida a James Bone para The Times, titulada "Our rumpled tour-guide to the 

familiar" (2000), Bryson explica los motivos de su propuesta a la editorial 

norteamericana: 

I realised in about 1998 that tiie Olympics were going to be in Sydney in 
2000, and I thought if there was ever going to be an (qiportunity to get 
Americans interested, it would be now. In a perfect world, I would have 
done somewhere else. I did not want Americans to tiiink it was 
yesterday's story (2000:14). 

Una vez completado el libro, sin embargo, y a pesar de las alabanzas que 

reciba entre ciertos sectores de la crítica, no &ltarán reseñas que insistan en el 

aspecto comercial de la obra de Bryson* .̂ En realidad, la premeditada coincidencia 

entre el momento de la publicación del libro y el evento deportivo resulta más que 

evidente no sólo en las referidas declaraciones del viajero, sino también en la propia 

portada de In a Sunbumed Country, con im enunciado en su parte inferior que reza 

"Wrra A NEW APPENDK ON THE SYDNEY OLYMPICS". Y es que, independientemente 

de sus intereses artísticos como escritor y viajero, Bryson ha sabido reconocer la 

necesidad de ceñirse, en determinadas ocasiones, a los procedimientos comerciales 

de su editorial. Esto explica, sin duda, que un amplio sector de la crítica tanto en 

Gran Bretaña como en los Estados Unidos no haya contemplado la obra de Bryson 

desde ima óptica puramente académica. 

Patrick HoUand y Graham Huggan, en Tourists with Typewriíers: Critical 

Reflections on Contemporary Travel Writing (1998), asemejan la narrativa viajera de 

Peter Mayle, Bruce Chatwin y Bill Bryson basándose en el logro comercial de sus 

libros: "Yet the most successfiíl travel books are arguably those, like Mayle's or 

Bryson's or even Chatwin's, that identiíy a middle-class readership and then pander 

'̂  Janet Maslin, por ejemplo, en su resefia para The New York Times "Say, Mate, Just What Is It 
About You Aiistralians?", tiüa In a Sunbumed Country de ser un libro 'Svhose matketing laisons 
d'étre are vety cleai^ (2000:8). Annette Kobak, por el contiaño, en su resefia para el mismo periódico 
titulada "How to Speak Australian" no reduce el libro de Bryson al plano comercial; de acuerdo con la 
autora, tanto In a Sunbumed Country como la obra publicada ese mismo afio por Geoffiey 
Mooifaonse, Sydney: The Story ofa City (2000), "aren't just tie-ins to the 2000 Olympic Games. They 
aie pan of tiie uncovering of Austndia's hidden pasT (2000:8). 
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skillfiíUy to its whims" (2000:viii)*'. Si bien es cierto que Down Under, como la gran 

parte de la producción del autor, se convirtió en el libro de las listas de no-fícción 

más vendido del año en el Reino Unido, estas cifras no deben ser tomadas como 

único referente a la hora de evaluar su producción viajera. Contrariamente a la 

opinión de Graham y Huggan, la popularidad de Bryson en el marco de la narrativa 

de viajes contemporánea no radica en su adaptabilidad a las preferencias del lector; 

menos aún, en las directrices dictadas por sus respectivas editoriales en Norteamérica 

y el Reino Unido. Precisamente, si su fórmula literaria a lo largo de los más de diez 

años que conforman su quehacer en el género ha sido capaz de atraer a una audiencia 

ampliamente vanada es, entre muchos otros factores, por la singular mirada con la 

que el autor impregna sus escritos, asi como por la naturaleza literaria de los mismos. 

Publicado en el año 2002, Bill Bryson 's African Diary constituye su última 

incursión en el género. Se trata de un proyecto literario que surge, no de su propia 

iniciativa, sino de la organización no gubernamental CARE International, una 

institución de ayuda humanitaria dedicada a paliar la pobreza en los países 

subdesarroUados. Dan McLean, uno de los encargados de esta organización benéfica 

en Londres, propuso a Bryson la idea de auxiliar al tercer mundo mediante la 

escritura de viajes; el autor, de esta forma, viajaría hasta Kenia con objeto de conocer 

el país y visitar algunas de las comunidades locales donde CARE ha establecido sus 

programas de ayuda. A cambio, Bryson sólo tendría que relatar sus ocho días de 

experiencia en un diario. Debido a una serie de circunstancias -entre ellas, el trágico 

acontecimiento que tuvo lugar el once de septiembre de 2001 en los Estados Unidos-

este viaje al subcontinente africano no se llevó a cabo hasta finales de 2002. Y puesto 

que el objetivo marcado por CARE era el de publicar el libro antes de las navidades 

de ese mismo año, Bryson sólo tuvo dos semanas para redactarlo. El resultado, sin 

embargo, no deja de ser sorprendente. 

'̂  En este sentido, la opinión de Bryson sobre el estudio académico llevado a cabo por Graham y 
Huggan resulta intetesante. En su lesefia publicada en The New York Times, titulada sencillamente 
"Travel" (1998), el autor in)ni2a sobre la escasez de comentarios positivos en tomo al escritor de 
viajes moderno, citando textualmente afirmaciones contenidas en Tourists with Typewriters a 
propósito de la producción viajera de Tim Cahill y Redmond O'Hanlon -autores por los que Bryson 
sieme predilección ,̂ así como de Bruce CSiatwin, Maiy Moiñs, Pico lyer o Robert D. Kaplaa Asi, 
Biyson afirma: "What Holland and Huggan a£fer is an ambitious trawl tbnnigjh the immense and busy 
world of the modem travel nairative. Alas, they don't like much of wbat they see" (1998:10). 
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En una entrevista para la cadena de televisión británica BBC 1, el viajero 

considera la obra "a kind of book act"'^, tal vez por abarcar en su narración poco más 

de sesenta páginas; lo cierto es que su Africcm Diary contiene la información 

suficiente para captar sus vivencias en Kenia y descubrir la labor humanitaria de 

CARE en la región. Hay que decir, además, que tanto los beneficios obtenidos de su 

aventura africana como los derechos de autor están siendo destinados a la asociación. 

De igual forma, las editoriales Transworld en Inglaterra y Broadway Books en los 

Estados Unidos se han sumado a la propuesta, donando el total de sus ventas a esta 

laboriosa ONG. 

n. 3. La obra de Bill Bryson en d contexto de la narrativa de viajes británica 
contemporánea 

Teniendo en cuenta el valor que ha ido adquiriendo el género en el transcurso 

de las últimas décadas y a pesar de que la obra de Bryson goza de importantes 

reseñas, el material critico que existe sobre nuestro autor se limita a un número 

reducido de libros. Conviene señalar, sin embargo, que no nos encontramos ante un 

fenómeno aislado en cuanto a la recepción académica se refiere. Escritores de viajes 

que, como Bill Bryson, tuvieron en su momento la oportunidad de contemplar la 

publicación de sus primeros fí'agmentos en la revista Granta, carecen igualmente de 

estudios más o menos profundos sobre sus obras. Nos referimos a escritores y 

viajeros como Colin Thubron, Gavin Young, Richard Rayner y Peregrine Hodson. 

Existe otro grupo importante de autores que, sin contar con la aportación generosa de 

Granta, han contribuido de igual manera con sus aportaciones literarias al auge del 

libro de viajes a lo largo de los últimos años. Casi todos ellos comparten con los 

anteriores una despreocupación significativa por parte de la crítica. Hablamos, en 

este caso, de viajeros de la talla de William Dahymple, Bettina Selby o Paul Hyland. 

La nómina de autores desatendidos es, por lo tanto, notable. 

Como hemos podido observar en la clasificación de las fíientes expuesta en el 

apartado n.l , la critica de viajes contemporánea tiende a centrar su atención 

'̂  Esta entrevista, junto con un forum interactivo en el que Biyson también participó, fue 
lealizada el día siete de octubre de 2002, en el programa "Break&st" de la BBC 1. 

91 



M* dd Pino Santana Qniatana 

mayorítaríamente en viajeros vinculados a etapas antraiores al "boom" de los años 

ochenta. Esto nos permite suponer que el florecimiento de la narrativa de viajes 

reciente ha generado una serie de trabajos académicos que no se centran en la 

actualidad del género sino, más bien, en contextos anteriores. Quizás con el ánimo de 

valorar científicamente los comienzos literarios del libro de viajes y su continuada 

presencia a lo largo de los siglos, la crítica moderna opta por concentrar su atención 

en figura como la del viajero ilustrado o el emprendedor imperialista del siglo XDC. 

La recepción académica del género es también notoria en el estudio de aquellos 

autores que se revelan como "escritores" antes que "viajeros". Los poetas lakistas, 

los novelistas de los años veinte y treinta, los norteammcanos expatriados y una 

buena parte de todos aquellos escritores de renombre que se sintieron alguna vez 

tentados por narrar sus andanzas en tierras extranjeras, disfrutan de un lugar 

privilegiado en la critica literaria del género. Esto explica, por ejemplo, el hecho de 

que autores contemporáneos como V.S. Naipaul o Paul Theroux aparezcan con cierta 

frecuencia en los textos académicos; su presencia en estos casos, se debe, sobre todo, 

a la reputación literaria que han ido alcanzado con sus novelas más que con textos 

considerados íiiera del canon literario. 

En el marco de la literatura de viajes británica actual, la producción literaria 

de Bill Bryson ocupa un lugar destacado. Síntoma de ello es el incremento por el 

interés de su obra, asi como la inclusión de algunos títulos de su producción viajera 

en diversas antologías del género. Además de Bill Buford, sin duda uno de los 

primeros criticos en reconocer la calidad literaria de Bryson mediante la publicación 

en el año 1988 de un fragmento de The Lost Contment (1989) en Granta 23 (1988)", 

podemos encontrar pasajes de sus obras en otras colecciones de textos viajeros. 

Especialmente en el panorama norteamericano, editores como Clint Willis, Tim 

Cahill y Lee Gutkind han tenido en cuenta al autor a la hora de elaborar sus 

antologías. 

" Se trata, concretamoite, del inrimer capitulo extraído de la obra que un afio más tarde verá la luz 
bajo el titulo de The Lost Continent: Trovéis in Small Town America. Acompaflado de brillantes 
fotografias que ilustran escenas de la vida cotidiana de lowa, "Fat Giris in Des Moines", titulo bajo el 
que se publica este fragmento, apenas presenta modificaciones con respecto a su publicación libresca. 
En el afio 1989, el monográfico de viajes Granta 26, dedicado por entero a la memoria de Broce 
Cbatwin, volverá a contar con otro pasaje de The Lost Continent, presentado esta vez bajo el titulo de 
"More Fat Girls in Des Moines". 

92 



El comportamiento cosmopolita del yo autobiográfico ea los libros de viajes de Bill Bryson 

Publicada en el año 1999 bajo la dirección de Clint Willis, Wild Stories qf 

Survival from the World's Most Dangerous Places (1999) constituye una de las 

aportaciones antológicas más destacadas de los últimos años. Viajeros 

contemporáneos como Redmond O'Hanlon, Bany López y el propio Bryson, 

aventureros vinculados a periodos del pasado como Wilfred Thesiger o Evelyn 

Waugh, novelistas de renombre como James Dickey y Jack London protagonizan, 

junto a otros, esta colección de textos cuyo tema gira en tomo a la experiencia del 

viaje en escenarios de alto riesgo. Como es de suponer en una antología de 

contenidos semejantes, la obra de Bryson escogida por Willis no es otra que A Walk 

in the Woods. En este sentido, tenemos que decir que la presencia de nuestro autor en 

esta compilación de textos sorprende por el dispar tratamiento con el que Bryson 

encara su aventura en plena naturaleza, especialmente cuando el fragmento escogido 

por Willis comprende dos de los capítulos de mayor comicidad en toda la obra'^. 

Acostumbrados al tono alarmista que suele imperar en el relato de viajes de corte 

aventurero, la aparición del autor entre este grupo de intrépidos viajeros reales e 

imaginarios no deja de resultar un hecho curioso. Bryson añade una nota de humor a 

la antología, sin que ello signifique no haber experimentado situaciones de peligro en 

plena naturaleza. 

Con un título más afín al talante narrativo de Bryson, Not So Funny When It 

Hqppened The Best ofTravel Humor and Misadventure (2000) reúne una interesante 

muestra de algunos de los episodios más característicos de la vertiente humorística 

del género. Coordinada por el conocido escritor de viajes norteamericano Tim Cahill, 

la obra cuenta con un voluminoso índice de aportaciones, entre las que podemos 

destacar algunas de autores británicos como Nigel Barley y William Daliymple. La 

presencia de Bryson queda representada en esta colección mediante imo de los 

artículos más ingeniosos de su obra I'ma Stranger Here Myself: Notes ort Retuming 

to America After Twenty Years Away. "What's Cooking", título bajo el que se 

presentan las andanzas del autor en un distinguido restaurante de Vermont, da 

cuenta, tal y como apunta Tim Cahill en la introducción, de los constantes infortunios 

'̂  Se trata, ooncretamente, de los capítulos cuatro y cinco de A Walk in the Woods, en los que la 
hilarante figura de Maiy Ellen, como explicaremos más alelante, domina la escena. 
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que arrastra el viaje y die cómo el humor se encarga de salpicarlos una vez que pasan 

a ser narrados. 

Por último, Lee Gutkind, editor de la colección de textos que lleva por titulo 

On Nature: Great Writers on the Grectt Outdoors (2002), reúne un total de veinte 

autores contemporáneos que han tomado un contacto directo con la naturaleza. 

Retazos ensayísticos de escritores de renombre como Joyce Carol Oates y Maik 

Dotty se combinan con pasajes narrados por los más señalados representantes del 

género en el habitat natural, como John McPhee y Bany López. Una vez más, y dado 

el tópico bajo el que se engloban los textos, la aportación de Bryson vuelve a ser 

tomada de su libro A Walk tn the Woods. Hay que decir, no obstante, que el pasaje 

recogido por Gutkind dista considerablemente del expuesto anteriormente para la 

antología de Clint Willis. Se trata, en esta ocasión, de uno de los capitulos más 

reveladores de la obra; Bryson expone, no sin cierta dosis de erudición, su particular 

temor a los osos, ilustrando afinadamente las aprensiones a las que se enfrenta el 

viajero incluso antes de partir. 

Efectivamente, la tendencia de la crítica a excluir de su estudio a un amplio 

grupo de viajeros contemporáneos no abandona la obra de Bryson en los márgenes 

del género. En los próximos apartados tendremos ocasión de exponer algunos hechos 

sobre la escasa consideración crítica a la que queda reducida la producción viajera 

del autor. Es por esto por lo que para su distribución hemos seguido un críterío 

basado en la atención académica de sus obras, teniéndose en cuenta, en primer lugar, 

aquellos estudios que de alguna forma u otra abordan ciertos aspectos de su 

narrativa. 

En páginas posteriores intentaremos señalar, cómo no, los rasgos más 

desatendidos de su producción literaria. La labor crítica, aunque obviamente 

insuficiente, presenta variaciones en cuanto al planteamiento y el contenido de sus 

textos. Así, podemos encontrar trabajos que estudian la primera obra de Bryson, The 

Lost Continent, en un contexto parcialmente distinto al género que nos ocupa: más 

concretamente en una derivación del libro de viajes conocida entre los estudios 

literarios norteamericanos como road novel. De la misma forma, hemos hallado 

estudios sobre la obra de Bryson de carácter lingüístico y, por ende, mayormente 

desligados de la narrativa de viajes. La mezcla de estas aproximaciones teóricas es 
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indicativa de la necesidad de análisis y unifonnidad académicos que precisan las 

obras que componen la colección viajera de Bryson. 

IL3.1. Aspectos más estudiados 

A pesar de que los libros de viajes de Bill Bryson se incluyen en diversas 

antologías y gozan de numerosas reseñas, la recepción académica de su obra es 

prácticamente nula. Entre todas las ñientes consultadas, no contamos con ningún 

ensayo académico que esté dedicado enteramente al autor. Tal vez por tratarse de un 

escritor relativamente nuevo en el género, no es hasta comienzos de la década de los 

noventa cuando podemos apreciar por vez primera ciertas intenciones del sector 

critico sobre el estudio de sus obras. 

En el año 1992, im estudio relevante dentro de la crítica del género como el 

editado por Michael Kowalewski, Temperamental Joumeys: Essays on the Modem 

Literature of Travel, incluye una obra de Bryson en su extensa bibliografía, pese a 

que no se haga mención alguna del autor en la más de una docena de ensayos que 

componen la antología. El libro en cuestión no es otro que The Lost Continent, 

conocido como la primera aportación de Bill Bryson al género de viajes. Aunque se 

trata de una de las primeras compilaciones bibliográficas sobre el género, la labor de 

Kowalewski no resulta del todo acertada al incluir el libro de Bryson bajo el epígrafe 

de "English Works". Este error permite suponer que la prolongada estancia del autor 

en Inglaterra dio por sentado su nacionalidad británica. 

La siguiente mención al autor la encontramos, esta vez más 

convenientemente, en la obra de Malcolm Bradbury que lleva por titulo Dangerous 

Pilgrimages: Trans-Atlantíc Mythologies and the Novel (1995). Bradbury se limita a 

introducir al viajero en la voluminosa lista de autores norteamericanos que han 

establecido su hogar, ya sea temporal o definitivamente, en el continente europeo. 

Hablamos de escritores procedentes del Nuevo Mundo como Paul Theroux o Bill 

Buford, cuyas migraciones encuentran su equivalente europeo en nombres como 

Jonathan Raban o Martin Amis, por citar dos ejemplos igualmente significativos. 

Los primeros estudios académicos sobre la obra de Bill Bryson están 

orientados hacia la road novel. Se trata de una forma literaria que deriva del género 
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de viajes y que, atendiendo a la definición que de ella hace Ronald Primeau, estudia 

"fiction and nonfiction prose narratives by and about Amerícans traveling the 

highway" (1996:ix). Esta vertiente propia de la crítica norteamerícana incluye, por 

tanto, textos viajeros autentificados por la propia experiencia del autor, como Blue 

Highways: A Joumey into America (1982) de William Least Heat-Moon y novelas 

como The Grapes of Wrath (1939) de John Steinbeck o la mítica On the Road(195T) 

de Jack Kerouac. Tanto Ronald Primeau, en su obra titulada Romance ofthe Road: 

The Literature of the American Highway (1996), como Kris Lackey, en Road 

Frames: The American Highway Narrative (1997), incluyen The Lost Continent en 

sus respectivos estudios. Tratándose, efectivamente, de un viaje constituido a lo largo 

y ancho de las pequeñas ciudades de Norteamérica, el protagonismo que juega la 

carretera en esta primeriza obra de Bryson resulta más que evidente. La road novel o 

novela de carretera, al igual que el libro de viajes, se caracteriza por una estructura 

narrativa marcada por la secuencia de un viaje. La inmersión de The Lost Continent 

en estudios de este tipo no es, por lo tanto, desatinada. En Romance ofthe Road: The 

Literature of the American Highway (1996), Ronald Primeau enmarca la obra de 

Bryson en una de las variaciones más frecuentes en el género de carretera: la parodia. 

Partiendo de un enfoque similar, en Road Frames: The American Highway Narrative 

(1997), Kris Lackey analiza la figura de Bryson como partenaire literario de una 

serie de escritores, entre ellos Francés Trollope, Henry Miller y Vladimir Nabokov, 

cuyas dotes para la sátira ayudan a expresar el descontento en sus recorridos. 

En el año 1998, cuando Bryson lleva publicados cuatro de los siete libros de 

viajes con los que cuenta en la actualidad, Patrick HoUand y Graham Huggan apenas 

dedican unas líneas a la obra del viajero. En su estudio Tourists with Typewriters: 

Critical Reflections on Contemporary Travel Wrtting (1998) ambos críticos resaltan 

la comercialidad del autor dentro del género, tal y como hemos hecho referencia en 

el apartado anterior. Además, Holland y Huggan hacen una breve mención a la obra 

de Bryson Neither Here Ñor There. Junto con The Pillars of Hercules: A Grand Tour 

ofthe Mediterranean (1995), del también viajero norteamericano Paul Theroux, esta 

segunda aportación del autor se explica como una variante contemporánea de la 

tradición del Grand Tour en lo concerniente a la amplitud del recorrido. 
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Las primeras aportaciones académicas sobre la obra de Bill Bryson se 

centran, por consiguiente, en la interpretación de sus dos primeros relatos viajeros 

como reescrituras de formas tradicionales que tienen en cuenta la road novel y el 

Grand Tour. En estudios posteriores, uno de los aspectos más investigados por la 

crítica es el humor que contagia toda su obra. En "Popular Science on the Road: 

Adventures in Island Biogeography" (1998), Michael Bryson destaca al autor de Jhe 

Lost Continent (1989), no por compartir su apellido, sino por su genuino sentido del 

humor. Muchos han sido los críticos inclinados a alabar la vena humorística del 

viajero; para Dwight Gamer, por ejemplo, Bryson es "a satirist of the first rank, one 

who writes (and walks) with Chaucerian brio" (1998:35); la escritora de viajes 

Dervla Murphy asemeja el humor de Bryson al del autor británico P.G. Wodehouse y 

al novelista irlandés Flann O'Brien, ambos destacados escritores humorísticos del 

siglo XX (1991:28). Esto explica, sin duda, el hecho de que un número determinado 

de críticos insistan en destacar su papel como escritor cómico, a la par que su visión 

como viajero. Para Guillermo Altares, los libros de viajes de Bill Bryson "garantizan 

una carcajada por página" (2000:17); Mordecai Richler lo considera "a stranger to 

malice and a bom-lddder" (1996:7). Otros críticos como Michele Slung, sin 

embargo, tachan el humor de Bryson de petulante e inmaduro (1989:26). 

En el aflo 1999, el diccionario biográfico editado por Barbara Brothers y Julia 

M. Gergits, British Travel Writers. 1940-1997, concede unas breves lineas a Bill 

Bryson a pesar de tratarse de un autor norteamericano. Centrándose en la popularidad 

que ha cosechado el género en el último cuarto del siglo XX y el interés de los: 

lectores que procura su incremento en el número de ventas, Brothers y Gergits 

acuden a la obra de Bryson como ejemplo perfecto de este florecimiento al que se 

refieren. En ese mismo año, Stephen Clark, en un ensayo titulado "Transatlantic 

Crossings: Recent British Travel Writing on the United States" incluido en la 

antología editada por él mismo, Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in 

Transit (1999), plantea la identidad postcolonial de un grupo de viajeros británicos, 

entre los que se incluye Bill Bryson. Clark sostiene que los viajes al Nuevo Mundo 

en el transcurso de las últimas décadas pueden ser interpretados como una inversión 

en las relaciones de poder. Libros de viajes como New York Days, New York Nights 

(1984) de Stephen Brook, The Heart oftke World (1992) de Nik Cohn, Oíd Glory 
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(1981) o HtmtirtgMr Heartbreak (1990) de Jonathan Raban y The Lost Contimnt 

(1989) de Bill Bryson comparten, entre otros, una visión de América desprovista del 

orgullo imperial británico. Clark, además, lleva a cabo im estudio comparativo en 

tomo a la influencia del cine y la música popular en tres obras concretas: Los Angeles 

without a Múp (1989) de Richard Rayner, American Heartbeaí (1993) de Mick 

Brown y The Lost Continent (1989) de Bryson. 

El acercamiento postcolonial empleado por Clark para el estudio de la 

narrativa viajera de Bryson se con^lementa con la aportación académica de Michael 

Cronin. Across the Lines: Travel, Lemgíiage, Translation (2000) es, tal y como 

sugiere el mismo título, un estudio sobre la disparidad lingüistica que propicia el 

viaje. Cronin articula su obra en tomo a; la figura del viajero como intérprete del 

lenguaje de la sociedad contemporánea. Teniéndose en cuenta el papel del viaje 

como actividad que encierra un constame proceso de interpretación lingüística por 

parte del viajante, Across the Lines (2000) centra su atención en los contrastes 

culturales percibidos a través del idioma. De esta forma, el tercer libro de viajes de 

Bryson, Notes from a Smalllsland, pasa a convertirse en objeto de estudio lingüístico 

mediante el análisis de las diferencias léxicas que se aprecian en la obra entre el 

inglés británico y el norteamericano. 

En el año 2002 encontramos una mención a Notes from a Small Island en el 

ensayo de Peter Hulme titulado "Travelling to write (1940-2000)", incluido en la 

antología The Cambridge Companion to Travel Writing (2002), de la que el propio 

Hulme es editor junto con Tim Youngs. Pese a no gozar de im análisis significativo 

como el llevado a cabo por Cronin, la obra de Bryson es señalada como texto 

representativo de la tendencia cómica del género de viajes en los últimos veinticinco 

años. De acuerdo con Peter Hulme, Notes from a Small Island constituye un buen 

ejemplo de aquellos libros de viajes recientes en los que predomina la parodia. 

IL3.2. Cuestiones desatendidas 

Como ya hemos apuntado en el apartado anterior, la narrativa de viajes de 

Bill Bryson carece de estudios que traten la totalidad de su obra. Al mismo tiempo, la 

variedad de aspectos que contiene su producción viajera está desprovista de la debida 
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atención académica. Los rasgos formales que caracterizan sus escritos y la calidad 

descriptiva de los mismos, su tarea de composición literaria y los tintes novelescos 

que impregnan la narración de los distintos poiplos, los factores ideológicos y 

culturales que asoman a lo largo del discurso narrativo, todos estos elementos que 

caracterizan su prosa y que son fácilmente perceptibles en una primera lectura, 

apenas han sido contemplados por la crítica. Los componentes diferenciadores y las 

similitudes que comparte con otros viajeros contemporáneos precisan, de igual 

forma, ser estudiados. 

En efecto, existe un marcado desajuste entre el amplio interés editorial con el 

que han sido acogidos los textos de Bryson y la escasa recepción académica de la que 

carecen los mismos. No obstame, hemos de agradecer el papel desempeñado por la 

prensa escrita, pues una buena parte de las numerosas reseñas críticas que versan 

sobre la obra del autor han venido a rebajar la despreocupación que existe por la 

narrativa de viajes contemporánea. Contamos con diversos artículos periodísticos 

que, aunque de forma somera, introducen una serie de factores clave para un 

acercamiento serio a la obra viajera de Bryson. Diarios como The New York Times 

Book Review en los Estados Unidos y The Times Literary Supplement en Inglaterra 

descubren análisis y comentarios de carácter diverso. Si bien es cierto que, en su 

mayoría, la valoración periodística coincide en destacar la singularidad de su 

narrativa dentro del género, esto no supone, como ya hemos tenido ocasión de 

comprobar en el apartado II.2, que la opinión académica sobre sus libros corra la 

misma suerte. Dada la combinación de &ctores que convergen en los libros de viajes 

del autor, las reseñas consultadas presentan una nutrida diversidad de enfoques. 

Artículos centrados en resaltar la personalidad del viajero y su característico sentido 

del humor se complementan con otros en los que el autor es objeto de comparación 

con sus contemporáneos; en ocasiones, son las particularidades que deñnen su estilo 

narrativo y los mecanismos lingüísticos empleados los temas que predominan en las 

reseñas; otras veces, cuestiones como la disposición de la trama y el análisis del 

argumento conforman el estudio de los artículos. 

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que la narrativa viajera de Bryson es 

un claro reflejo de su trayectoria vital; la prolongada estancia del autor en Inglaterra, 

su decisiva vuelta a Norteamérica y los viajes que ha ido realizando a uno y otro lado 
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del Atlántico a lo largo de su carrera literaria, quedan manifiestos en el conjunto de 

sus libros. Su obra, por tanto, comporta rasgos temáticos y culturales estrechamente 

ligados a su experiencia vital. De no ser así, estaríamos ante im conjunto de 

narraciones totalmente distintas; no olvidemos el carácter verídico que define al 

género y el papel que juegan ios acontecimientos personales en el ejercicio narrativo. 

Esta simbiosis entre vida y obra, tal y como queda expresada en el universo literario 

del viajero, desencadena una señe de interrogantes en tomo a su producción literaria. 

Nos referimos a cuestiones vinculadas a la modernidad, como el extrañamiento 

provocado por un entorno socio-cultural distinto al acostumbrado, el desarraigo que 

origina el distanciamiento del lugar de origen y la condición cosmopolita que reporta 

la vivencia en distintos espacios; cuestiones, en definitiva, que continúan estando 

carentes de cualquier acercamiento académico. 

La idea del cosmopolitismo aparece con cierta fí^ecuencia en aquellas obras 

referidas a las rutas transatlánticas de autores norteamericanos que acaban por 

afincarse en el continente europeo. Hablamos de figuras ampliamente reconocidas y 

estudiadas en el ámbito literario como Henry James, T.S Eliot y Ezra Pound". No 

obstante, desde el punto de vista contemporáneo, el material crítico existente es 

insuficiente, tendiéndose más al estudio de otros términos también afincados en la 

modernidad, como el nomadismo -especialmente a la hora de analizarse la narrativa 

viajera de Bruce Chatwin- y la dislocación. Otras cuestiones como la búsqueda de 

una identidad y la reconstrucción del hogar en un espacio aparentemente ajeno son a 

menudo trabajadas por la crítica del género; no ocurre lo mismo, sin embargo, con la 

cuestión cosmopolita. En general, podemos afirmar que el aspecto cosmopolita del 

yo viajero en el contexto de los libros de viajes apenas ha sido explorado; menos aún, 

en tomo a una figura de incuestionable actualidad en el panorama literario como la 

de Bill Bryson. 

Las investigaciones sobre la presencia del género autobiográfico en el libro 

de viajes son, como veremos en el siguiente apartado, cuantiosas. La forma 

" Véase, por ejemplo, el libro de Alan Holder Three Voyagers in Sewch ofEurope. A Study of 
Hemy James, Ezra Pound, and T.S Eliot (1966), en el que se estudian con detenimiraito las 
experiencias cosmopolitas de estos tres autores a través de sus estancias en el continente europeo, o el 
de Janis P. Stouí ñe Joumey Narrative in American Literature: Pattems and Development (1983), 
donde la autora define el viaje a Europa como parte esencial de la formación socio-cultural en la 
ttadición norteamericana. 
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autobiográfíca aparece como referencia en infinidad de manuales teóricos que tratan 

sobre la narrativa viajera; tanto es así, que son pocos los críticos inclinados a ignorar 

la presencia de esta forma literaria en los relatos que nos ocupan. No obstante, y a 

pesar de la extensa atención teórica con la que cuenta el género, el contenido 

autobiográfico existente en la obra de Bryson carece igualmente de atención 

académica. 

Como queda expuesto, tanto la materia autobiográfica como la experiencia 

cosmopolita presentes en la narrativa viajera de Bryson son cuestiones 

aparentemente desatendidas por la critica. En el estudio que viene a continuación 

intentaremos dar respuesta a estas cuestiones y a otras que vayan surgiendo a medida 

que nos vayamos adentrando en la obra de nuestro autor. Partiendo de las distintas 

proyecciones del yo del viajero en cada uno de los paisajes recorridos -es decir, del 

comportamiento autobiográfico en entornos sociales determinados, del 

descubrimiento de nuevos perfiles de ese yo en la búsqueda de la propia identidad, o 

del yo en confi'ontación con el otro-, estudiaremos el componente cosmopolita que 

parece actuar en cada una de sus obras. 

n.4. La recepción académica sobre el componente autobiográfico en los libros 
de viajes 

"All travel miting is a fonn of autobiogiapl̂ ...'' 
Helen Catr, "Modemisin and Travel (1880-1940)". 

Entre la infinidad de formas literarias cuyos contenidos estilísticos y 

narrativos participan de cierta afinidad con el relato de viajes, la autobiografia se 

erige como una de las más destacadas. Tal y como apunta Bill Buford en el 

"Editorial" a la revista Granta 10: "[tjravel writing is the beggar of literary forms: it 

borrows fi°om the memoir, reportage and, most important, the novel. It is, however, 

pre-eminently a narrative told in the first person, authenticated by lived experience 

(1984:7). La novela, el reportaje, las memorias y toda una serie de préstamos 

literarios que el libro de viajes ha tomado como modelo, han servido de referente a la 

hora de estudiar el proceso de construcción del género. Atendiendo a la defmición de 

Buford, no obstante, nos encontramos ante un modo literario cuya configuración 

narrativa viene determinada por la presencia marcada del yo. Además, el ánimo de 
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veracidad que caracteriza a este tipo de texto hace que el autor recurra 

constantemente al uso de la primera persona en el transcurso de la narración. "El 

tema de la autobiografía es", como sugiere María Antonia Alvarez, "la vida" 

(1989:444); el del libro de viajes, claro está, es el viaje, pero este tiene lugar en esa 

parte de la vida del viajero que ocupa la obra. La experiencia del periplo, por tanto, 

como la experiencia vital, parte de una realidad vivida que se sustenta mediante los 

propios recuerdos del autor. 

A diferencia del libro de viajes, los estudios críticos sobre el texto 

autobiográfico -especialmente aquellos divulgados por Philippe Lejeune y su teoría 

del "pacto autobiográñco"^"- coinciden en la fecha de nacimiento de este género en 

el devenir literario. Igualmente destacable es el hecho de que en las manifestaciones 

del yo en las distintas formas literarias, teóricos como el propio Lejeune y Javier del 

Prado Biezma, entre otros, no hagan ninguna mención a la narrativa de viajes^'. 

Otros modelos literarios como el diario, el ensayo, la novela en primera persona, el 

poema autobiográfico, el autorretrato, la biografía, el diario, la novela epistolar o las 

memorias —todos ellos identiñcados por la presencia más o menos explícita de la 

forma autobiográfica- aparecen con fi'ecuencia en la teoria del género como fuentes 

de semejanzas y contrastes. A pesar de la presencia inmanente del yo en el libro de 

viajes, existe una tendencia generalizada por parte de la teoría del texto 

autobiográfico a prescindir del estudio de las semejanzas que existen entre ambos 

géneros. 

Como excepción a esta disposición académica, contamos, sin embargo, con la 

obra de Georges May titulada La Autobiogrqfia (1982) y con el interesante artículo 

de José Mana Pozuelo Yvancos "Autobiografia y periferia lit^aria" (2004). En La 

^ Le pacte autobiographique (1975) de Philippe Lejeune, junto con otros trabajos como el editado 
por James Otaey, Autobiography: Essqys Theoreticcd and Critical (1980), constituyen los 
acercamientos teóricos más relevantes para el desanollo de los estudios autobiográficos a partir de los 
afios ochenta. 

'̂ La definición que hace Philippe Lejeune de la autobiografia atiende a un número de 
condiciones expresas del género que no se cumplen en su totalidad en otras escrituras del '^o", o en lo 
que el propio Lejeune califica de "géneros vecinos"; es decir, "memorias, biografia, novela personal, 
poema autobiogiáfico, diario intimo y autorretrato o ensayo" (1994:51). Javier del Prado Biezma, Juan 
Bravo Castillo y Maria Dolores Picazo, ea Autobiografia y modernidad literaria (1994), paiten de la 
teoria de Lejeune para el estudio de la escritura autobiográfica en sus distintos niveles: desde aquellos 
géneros que afirman el "yo" de una manera directa (confesiones, diarios, correspondencias...), hasta 
aquellos otros cuya manifestación autobiográfica aparece de forma velada (novelas en primera 
perstma, novelas-diario, novelas epistolares). 

102 



El comportamiento cosmopolita dd yo antobic^ráfico en los libros de viajes de KU Bryson 

Autobiografía, Georges May dedica la segunda paite de su investigación al análisis 

comparativo de la forma autobiográfica y los géneros adyacentes, entre los que 

encontramos, junto con los hasta ahora citados, la crónica; es precisamente en este 

modo nanativo en el que el autor fitincés incluye la narración de viajes, además de 

otras formas genéricas como el diálogo y las cartas o el cuadro histórico y el 

reportaje. En poco menos de una docena de páginas, May desgrana la ñmción del 

escritor en este tipo de discurso narrativo; también considera el paso decisivo que 

expoimenta el género de viajes una vez que se despoja de la tercera persona y 

concentra su atención en el individualismo del yo. Pozuelo Yvancos, por su parte, 

aborda la canonicidad del género autobiográfico y la necesaria renovación del corpas 

literario para admitir "el hibridismo fundamental entre novela, memoria, reportfye, 

cuento, viaje" (2004:33). El autor nos habla, asimismo, de "todo el entramado 

complejo de lo que conocemos como «escrituras del yo»", incluyendo entre ellas a 

los libros de viajes no ficcionales (2004:31). 

Centrándonos en la cuestión autobiográfica en tomo al libro de viajes, sí 

contamos con diversos trabajos académicos surgidos a lo largo de las últimas 

décadas. El carácter multiforme que desde sus orígenes se le ha atribuido al género 

ha encaminado su estudio crítico hacia los diversos modelos literarios que el libro de 

viajes ha tomado como referente. De entre todos ellos, el género autobiográfico 

parece ser una de las influencias más notables. En su definición del libro de viajes, la 

primera en el acontecer académico de esta modalidad de escritura, Fussell, en 

Abrocui... (1980), distingue dicha forma narrativa de la guia de viajes, entre otros 

aspectos, por la narración autobiográfica que la caracteriza. Además, es bien 

conocida su referencia al escritor británico Norman Douglas a propósito de la 

fiínción tripartita del libro de viajes: "abroad, into the author's brain, and into his 

own" (1980:204). 

En una clasificación que atiende más a la forma que al contenido, Percy G. 

Adams, en el libro que lleva por titulo Travel Literature and the Evolution of the 

Novel (1983), destaca el empleo del relato epistolar, el diario y la narrativa en 

primera persona como estructuras usuales en la recreación literaria del viaje. No 

obstante, y en lo que respecta a la presencia autobiográfica, el autor invierte los 

parámetros del género mediante el reconocimiento de la autobiografía como uno de 
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los modos literarios, en su opinión, atípicos, en los que podemos encontrar infiltrados 

retazos de la narración de viajes. Es decir, que para Adams, es el género 

autobiográfico el que presenta elementos propios del libro de viajes, y no al revés. 

La combinación de modos y estilos literarios que confluyen en la narrativa 

viajera están nuevamente presentes en la obra de Mary B. Campbell titulada The 

Witnessandthe Other World: Exotic European Travel Writing, 400-1600 (1988). Tal 

y como lo expone la autora en su introducción, el recurso literario de la forma 

autobiográfica para la narración del periplo ha contribuido a la revitalización de la 

autobiografia como género: "[travel writing] is a genre composed of other genres, as 

well as one that importantly contributed to the génesis of the modem novel and the 

renaissance of autobiography" (1988:6). A lo largo de la obra, Campbell destaca el 

uso temprano del yo autobiográfico en la escritura de viajes europea que abarca 

desde los primeros textos de la Antigüedad hasta el Renacimiento. 

En el año 1989 Morag Campbell, en la obra que lleva por titulo Writing about 

Travel, nos habla de ios beneficios de escribir un libro de viajes de carácter 

autobiográfico; más que financiera, se trata en este caso de ima compensación que se 

relaciona directamente con el prestigio que adquiere tanto la obra como el autor al 

revelar una experiencia personal, y por tanto única, en un contexto verídico. 

Campbell da cuenta, asimismo, de las dos categorías existentes en la narrativa de 

viajes autobiográfica: por un lado, aquellas obras que resultan de una prolongada 

estancia en un país extranjero; por otro, aquellos relatos que narran un viaje a un país 

desconocido con posibilidades de adquirir nuevas experíencias y gozar de encuentros 

interculturales a lo largo del camino. 

En los años noventa, contamos con uno de los pocos ensayos que han tratado 

en profundidad el componente autobiográfico en el libro de viajes. En "Travel 

Literature and the Art of Self-Invention" (1990), el autor alemán Stephan Kohl 

explica los mecanismos literarios empleados en el relato de viajes y su coincidencia 

con las convenciones presentes en la autobiografia. Tres textos de publicación 

reciente conforman el análisis de este estudio: The Oíd Patagonian Express (1979) 

de Paul Theroux, Joumey to Kars (1984) de Philip Glazebrook y Coasting (1986) de 

Jonathan Raban. Kohl recurre a los planteamientos teóricos desarrollados por críticos 
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del género autobiográfico como Lejeune, De Man y Olney para la explicación del yo 

como sujeto predominante en el texto viajero. 

Carol Martin, en CanacUan Nomads: Trctvel Writíng in the 20th Century 

(1991), expone en unas breves lineas de qué manera el género revela al lector tanta o 

más información acerca de la identidad y el pensamiento del escritor de viajes que 

del viaje en sí. De igual forma, Elton Qaser en su estudio titulado "Paul Theorux and 

the Poetiy of Departures" (1992), incluido en la antología de Michael Kowalewski 

titulada TemperamentalJoumeys: Essqys on the Modem Literature of Trctvel (1992), 

resalta el viaje interior del escritor como testimonio cierto del universo mental del 

autor y viajero. Para Glaser, además, el papel del narrador en el libro de viajes como 

personaje y eje central de la historia aproxima el género a un modo literario tan 

cercano a la autobiografía como la novela. Publicada en ese mismo año, la conocida 

obra de Mary Louise Pratt Imperial Eyes: Travel Writing coúl Trcmsculturation 

(1992), también hace hincapié en el ejercicio autobiográfico que se percibe en este 

tipo de narrativa. La autora reconoce el uso de la narración en primera persona como 

el modo paradigmático del libro de viajes practicado por mujeres a finales del siglo 

XVni y principios del XK. Escritoras viajeras como Flora Tristan, de acuerdo con 

Pratt, "took up the form that had become canonical and authoritative in the bourgeois 

era, the autobiographical narrative" (1993:171). Pratt, sin embargo, no limita la 

práctica del texto autobiográfico a la figura femenina, pues la autora encuentra 

también paralelismos entre esta modalidad del género de viajes y la narración en 

primera persona de los esclavos afi'oamericanos surgida por esas mismas fechas. 

En A Wider Range: Travel Writíng by Women in Victorian England (1994), 

Maria Frawley aborda la narrativa de viajes de carácter aventurero practicada por 

mujeres relevantes en el género como Isabella Bird, Florence Dixie y Amelia 

Edwards. Descritos de forma epistolar o a modo de diario, sus narraciones 

constituyen un magnífico ejemplo de lo que supone ser una escritura autobiográfica 

que deja constancia de los ceñidos lazos que unen experiencia e identidad. La 

representación de la mujer en la literatura de viajes es también materia de 

investigación en la conocida obra de Alison Blunt Travel, Gender and Imperialism: 

Mary Kingsley and West África (1994). En el mencionado estudio, Blunt reconoce la 

presencia de la narración autobiográfica en los textos viajeros como uno de los 
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aspectos más distürtivos del género, puesto que la expresión del yo predomina sobre 

la descripción física del períplo. 

El crítico francés Adrien Pasquali, en su obra titulada Le Tour des Horizons. 

Critique eí Récits de Voyage (1994), nos habla de la evolución temática que ha 

sufrido el género, pasando de ser un relato de descubrimiento y aventura en un 

mundo exterior, a la narración de una experiencia que sitúa al autor viajero en el 

epicentro de sus preocupaciones. Esta evolución en el motivo del viaje viene 

acompañada de una transformación en las modalidades narrativas del género. En 

palabras de Pasquali: 

la «relatian» pseado-objective d'un nanateur-persomtage-témoin 
perdrait progressivement de sa vigueur et de sa pertinence, pour ñáre 
place, -par le reíais du joumal de voyage et de la lettre de voyage-, au 
récit pseudo-subjectif d'un narrateur-personnage-acteur: son propos 
serait moins de présenter un univers plus ou moins neuf et inconnu, que 
de rendre compte des échos de cet univers dans l'individualité qui 
voyage et observe (1994:91)^. 

En su ya mencionado ensayo "Paraliteratura y libros de viajes" (1995), Villar 

Dégano sostiene la idea de que, si bien aparentemente los libros de viajes no se 

diferencian de otros modelos literarios por una serie de rasgos exclusivos del género, 

sí contamos con dos particularidades que aparecen con frecuencia en este tipo de 

narrativa: la presencia del yo, por un lado, y el tratamiento del espacio, por otro. 

Villar Dégano estudia, en sus propios términos, "el empleo del yo como hilo 

conductor de la experiencia personal del viajero, que recubre con su cosmovisión una 

geografía ajena" (1995:32). Teniendo en cuenta que la gran mayoría de las 

narraciones viajeras se encuentran escritas en primera persona, el autor distingue en 

el desarrollo histórico del género entre lo que él mismo denomina el "yo 

" [la relación pseud(M>bjetiva de un narrador-posonaje-testigo perdería progresivanieme sa vigor 
y su pertinencia, paia dar paso -mediante el relevo del diario de viajes y las caitas de viajes- al relato 
pseudo-subjetivo de un narrador-personaje-actor su propósito será menos el de presentar un universo 
más o menos nuevo y desconocido, que el de dar cuenta de los ecos de ese universo en la 
individualidad que viaja y observa]. Frangois Moureau, en su ensayo titulado "Lire le voyage 
classique: inventaire et reconstruction", incluido en la obra editada por Monserrat Pana y Carme 
Figuerola El viatge com afont de saber (2002), aporta una idea similar. En su opinión, mientras que el 
yo de los viajeros de los siglos XVII y XVni está sujeto a observaciones eruditas, el del viajero 
romántico opta por transmitir sus propios sentimientos (2002:136). 
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preilustrado" frente al "yo posilustrado", caracterizándose este último por ser más 

autobiográfico que el anterior. 

Carmona Fernández, en su magnifico estudio sobre el libro de viajes en el 

contexto de la narrativa medieval, titulado "La descripción, lo maravilloso, lo real y 

las Mirábilia descripta de Jourdain Cathala de Séverac" (1996), investiga la 

representación del yo en los libros de la época en contrqjosición con la presencia 

autobiográfica que caracteriza al género en la modernidad. Esta evolución del 

género, en cuanto a la presencia autobiográfica se refiere, es también comentada por 

Casey Blanton en su libro Travel Writing: The Selfcmd The World (1997). Dicha 

evolución viene determinada por la progresión de la voz autorial en la narración del 

periplo, desde los textos objetivos que identifican al género en sus comienzos -

relatos de navegantes, peregrinos y mercaderes marcados por un tono fáctico- hasta 

los libros de viajes cuyo vinculo con el texto autobiográfico se expresa de forma cada 

vez más evidente. 

En el apartado que Patrick Holland y Graham Huggan titulan "Roving «I»s", 

perteneciente a la obra Tourists with Typewriters: Critical Reflections on 

Contemporcay Travel Writing (1998), \apersona autobiográfica del escritor de viajes 

contemporáneo es objeto de análisis como parte integrante de la necesidad de 

movilidad que caracteriza a ciertos autores. A través de la prosa viajera de Bruce 

Chatwin y Redmond O'Hanlon, Holland y Huggan teorizan sobre el componente 

autobiográfico presente en estos escritores. Steve Clark, en la "Introduction" que 

contiene la obra Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in Transit (1999), 

distingue el procedimiento narrativo de la descripción autobiográfica propia del 

Bildungsroman de aquel otro característico del libro de viajes. Asimismo, el autor 

pone en duda el paralelismo existente entre el desarrollo interior del viajero y el 

desplazamiento físico del mismo: 

Centñng the genre round the figure of the traveller s^pears to make tíie 
form a sub-species of autobiogr^hy... Any direct equation of interior 
development with physical movement, however, should be viewed with 
suspicion (1999:13). 

Femando Galván, en un ensayo titulado "Travel Writing in Brítish 

Metafiction: A Proposal for Analysis" (1999), establece la conexión existente entre 
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la evolución del relato de viajes y el surgimiento de la novela dieciochesca, sin dejar 

de mencionar las analogías que el género comparte con otras formas literarias más 

dadas a la inclusión del yo como el diario y la autobiografía a lo largo de los siglos 

XKyXX. 

Por lo que respecta a los últimos cinco años. Barbara Korte, en el capitulo 

inaugural de su libro English Travel Writing from Pilgrimages to Postcolonial 

Explorations (2000), examina brevemente los rasgos más distintivos del género en la 

actualidad, incluyendo tanto los elementos ñctivos como los autobiográficos 

inmersos en este tipo de narrativa. Scott Chrístianson y Julia Gergits, en su artículo 

"Introduction to «Teaching Travel Literature»" (2001), reconocen el papel del género 

de viajes a la hora de desvelar aspectos autobiográficos del autor difícilmente 

perceptibles en otros discursos literarios. Tal es el caso de los novelistas y escritores 

de Adajes británicos Charles Dickens y D.H. Lawrénce, cuya literatura viajera 

manifiesta aspectos y estilos narrativos carentes en su obra de ficción. Melanie R. 

Hunter, en el ensayo que lleva por título "British Travel Writing and Imperial 

Authority", incluido en la antología editada por Kristi Siegel Issues m Travel 

Writing: Empire, Spectacle and Displacement (2002), sostiene que el impulso del 

viaje está asociado con la autobiografía del viajero y su búsqueda de la identidad. 

Recurriendo a la obra de autores como Joseph Conrad, Dorís Lessing, V.S. Naipaul y 

Paul Theroux, Hunter demuestra que la construcción de lá identidad del viajero es 

también un medio para establecer su autoridad. 

Cabe destacar, por último, uno de los ensayos más relevantes en cuanto a la 

escritura autobiográfíca en el género de viajes se refíere. Se trata del estudio llevado 

a cabo por Loredana Polezzi, titulado "Between Gender and Genre: The Travels of 

Stella Canziani", y que forma parte de la antología editada por Glenn Hooper y Tim 

Youngs Perspectives on Travel Writing (2004). Polezzi analiza el vínculo histórico y 

formal que une a ambos géneros. Entre sus rasgos más comunes, la autora señala la 

forma en que la autobiografía y la narrativa de viajes construyen las perspectivas de 

sujeto y objeto; esto es, mientras que el lector asume que el autor, el narrador y el 

protagonista del relato son im mismo sujeto, el objeto de la narración se considera 

verdadero y fectual. Polezzi subraya el protagonismo del yo -en sus propias palabras, 

"the centrality of the «b>" (2004:122)- como prueba testimonial de la autenticidad y 
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la precisión que se espera de ambas formas narrativas. Además, estos géneros 

constituyen un terreno fértil para la exploración de la teoría contemporánea de la 

identidad, entre cuyo estudio se encuentra el modelo binario del yo y el otro, así 

como nociones de nomadismo y mestizaje. 

Por lo expuesto hasta ahora, parece quedar claro que la labor teórica del 

género no se ha mostrado indiferente ante la influencia del texto autobiográfico en la 

narrativa de viajes. A juzgar por las fuentes críticas consultadas en este apartado, los 

planteamientos propuestos son de dos tipos. Contamos, en primer lugar, con un 

grupo de manuales cuyo interés radica en la localización de la presencia 

autobiográfica en la evolución histórica del género. Aunque son varios los críticos 

que destacan el empleo de la primera persona en escritos ubicados en la Antigüedad, 

la mayoría coinciden en la notoriedad que el yo adquiere a partir del período 

romántico. Destacan, en segundo lugar, una señe de obras críticas en tomo a las 

analogías existentes entre la autobiografía y la narrativa de viajes. Ambos géneros 

comparten una estructura basada ñmdamentalmente en la e?q)eríencia del yo y 

revelan pormenores sobre la identidad del protagonista a medida que ésta se 

construye en el texto literarío. 

n. 5. Sobre la presencia cosmopolita dd yo 
"Whenhe was adced wbere he carne fiom, Sócrates 
said not ñom Atliens but &om tfae worid." 
Alain de Botton, TheArt ofTravel. 

El cosmopolitismo, como doctrina y como parte inherente a la configuración 

de las grandes ciudades, acostumbra a relacionarse con todo aquel individuo que, 

lejos de sentirse vinculado a un lugar detemoinado, contempla todos los países como 

su misma patria. La propia etimología de la palabra ya nos indica el significado 

inherente del término: Koono7toA,iTTiC, ciudadano del mundo. Sus predecesores se 

encuentran en los antiguos estoicos, cuya filosofia discrepaba en gran medida de la 

distinción entre griegos y bárbaros tradicionalmente concebida por los propios 

griegos. Haciéndose llamar a sí mismos cosmopolitas, los estoicos demostraban que 

su polis encamaba la totalidad del cosmos; su mayor propósito era que la ciudad 
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alcanzara hasta los confínes del mundo, huyendo con ello de la superioridad racial y 

lingüistica del pensamiento griego. Su fe en la humanidad los llevó a abolir las 

diferencias entre individuos, basando su credo filosófico en la igualdad del hombre 

como ser sujeto a una razón universal o común al resto de los mortales. De acuerdo 

con Julia Kristeva, el fundador de los estoicos, Zenón de Citio (h. 335 - h. 264 a. 

JC.) y, posteriormente, Crisipo (h. 281 - h. 205 a. JC.) opinaban que '^odo ser 

viviente se basa en el principio llamado de Oikeiosis, noción compleja que se traduce 

por el término «conciliación»" y que los estoicos romanos traducen por Conciliatto y 

Commendatío (1991:71)^. Y puesto que el cosmopolitismo operaba como ideología 

contraria a las restricciones sociales de la polis, esta ética de la conciliación conduce 

al deseo de disolución de las ciudades separadas con el fin de sustituirlas por una 

sola, la megal^jolis. 

En épocas sucesivas, el cosmopolitismo se ha ido desvinculando de su base 

filosófica para amoldarse a contextos más acordes con el discurrir de los tiempos. En 

el Renacimiento, el estudio del mundo antiguo saca a la luz el ideal cosmopolita 

fi'ente a la política absolutista que imperaba en el marco europeo. Asimismo, y a la 

par con su interpretación en el debate político, el cosmopolitismo alcanza en este 

periodo un significado mayormente vinculado a las aspiraciones éticas de los 

estoicos; tal y como constata Amanda Anderson, este comprende "both intellectual 

and ethical dimensions, with a prominent emphasis on the practice of self-

cultivation" (2001:64). Cosmopolita será, por tanto, todo intelectual que desarrolle el 

uso de la razón para ilustrar ima concepción humanitaria de carácter universal^^. 

En el siglo XIX, el cosmopolitismo adquiere un cariz, si cabe, más político, 

como doctrina intelectual opuesta al nacionalismo. Frente al talante abarcador del 

ciudadano del mundo, el nacionalista aboga por las divisiones territoriales y políticas. 

^ "Esta oondliacite origmal", afiade Kristeva, "no sólo nos acerca a nosotros mismos, sino 
también a las esferas concéntricas que representarian la diq)osición de nuestros semejantes: parientes 
cercanos a toda la humanidad, según la teoría de Hierocles; al revés, cerrando los circuios, llegamos a 
asimilar todos los hombres, sin distinciones de raza o de sangre, a nosotros míanos (1991:72). 

^ Así lo ê qxme Sharrai Marcus en su ensayo titulado "Anne Frank and Hannah Arendt, 
Universalism and Pathos" cuando escribe: "When Enligjitermient intellectuals desoibed themselves as 
cosmopolitan, they complimented themselves for exemplifying a universal faumanity based on reasoa 
Pliilosq>hers linked reason to universality in two ways: the activity of reasoning united particular 
actions to general rules and thus generated universal cat^ories; and reason was itself a universal 
attñbute that defined the common ground of humanity. Philosophers wbo had perfected the use of 
reason thus saw themselves as cosmopolitans, citizens of a world usified by rationality" (2001:89). 
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Sharon Marcus subraya esta idea cuando explica: "European nationalists descríbed 

not themseives but others as cosmopoiitan, in order to attack those others... for an 

unstable, rootless universality that consisted of sheer ubiquity" (2001:89). Si 

trasladamos este pensamiento al discurso contemporáneo, nos encontramos con una 

idea del cosmopolitismo que guarda una estrecha relación con la visión postcolonial 

del otro. El ser cosmopolita es aquel que abandona su tierra de origen para echar 

raices en una multiplicidad de pueblos; desde el punto de vista del pais anfitrión, este 

individuo, victima del mestizaje y el desarraigo, es contemplado como el otro; para la 

escuela postcolonial, sin embargo, siempre identificada con el ser desplazado, ese 

otro viene a ser precisamente el habitante del pais anfitrión. 

De acuerdo con Indira Ghose, "...the Other produced in travelogues and 

other texts of colonial discourse is a construction of the observing self (2000:94); 

esa especie de yo espectador al que Ghose se refiere se traduce en el texto viajero 

mediante la escritura autobiográfica. No nos encontramos, sin embargo, ante una 

narrativa caracterizada por la sola expresión de un yo aislado, sino en constante 

interacción con el entorno que le rodea. La identidad del autor, lejos de permanecer 

estática, acostumbra a participar del mestizaje que resulta de la unión de culturas y 

sociedades discrepantes. Es por esto por lo que la identidad del viajero, tal y como 

queda expresada en el texto citado, se construye a través de la percepción del otro^'. 

Si, en un principio, este contacto con el otro pudo resultar ideológicamente 

conflictivo -pensemos, por ejemplo, en la era de los Descubrimientos-, hoy día ha 

pasado a conformar una suerte de condición normalizada de la modernidad. Así lo 

refleja el escritor contemporáneo, en cuyas narraciones parece transitar por mundos 

que, aunque ajenos a sus raices, no dejan de ser asimilables. El viajero actual 

atraviesa las barreras étnicas, geográficas y culturales que definen un territorio, 

abandona su tierra de origen para sintonizar con zonas abiertas, que dialogan entre sí, 

y que impulsan su yo hacia una identidad que acaba por definirse global o, dicho de 

otra forma, cosmopolita. 

Patrick Holland y Graham Huggan, en su ya mencionada obra Tourists with 

Typewriters: Critical Reflections on Contemporary Travel Writtng (1998), acentúan 

" Algo similar opina Casey Blantwi, en cuyo libro Travel Writtng; the Self and the World (1997) 
plantea la idea del libro de viajes como medio de introducción del otro, de forma que el género nace 
del esñierzo del sujeto por trasladar el relato de lo extranjero a un contexto &miliar. 
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el afán de correspondencia del viajero moderno con la zona y las gentes del país 

visitado, aun tratándose, en muchas ocasiones, de regiones geográficas que distan en 

gran medida del continente europeo. Si bien es cierto que la condición cosmopolita 

cada vez más generalizada de escritores de viajes contemporáneos como Pico lyer o 

Salman Rushdie tiende a expresarse con mayor frecuencia en el género, no deja por 

ello de observarse cierta preocupación en tomo al concepto de hogar. Así lo expone 

Barbara Korte, en cuya obra English Travel Writíng from Pilgrimages to 

Postcolonial Exploratíons (2000) analiza la noción de identidad en el escritor de 

viajes contemporáneo. Una buena parte de las narraciones viajeras publicadas a lo 

largo de los últimos veinte años demuestran cómo a pesar del cosmopolitismo 

imperante en el mundo actual, son numerosos los autores que plasman en sus escritos 

dudas determinadas acerca de su pertenencia a uno u otro lugar^ .̂ 

En el transcurso de las últimas décadas, cuestiones como el 

multiculturalismo, la migración, el antinacionalismo, la globalización o el mismo 

postcolonialismo han dado lugar a una revitalización teórica del cosmopolitismo^^. 

Para Sharon Marcus, se trata, sin embargo, más que de una revitalización del 

término, de un "nuevo cosmopolitismo", contrarío a postulados anteriores y en 

armonía con los conceptos aparentemente opuestos de universalismo y nacionalismo: 

No longer liie ou^rowth of universal reason, cosmc^oUtanism now 
refers to transnational experiences that are paiticulaT rather than 
universal; no longer a despised intematíonalism, cosmopolitanism now 
provides a valued way to achieve what the subtitle of Cosmopolitics 
terms "thinking and feeling beyond the nation"^*... The new 
cosmopolitanism transvalues the philosophical categoiies of the 
European Enlightenment: the universal thinker becomes a global 
intellectual woiker, the abstract individual becomes a concrete 
heterogeneous citizen (2001:90). 

^ Para el viajero postcolonial, la inceitiduinbie es aún más notable, de ahi que Korte preste 
especial atención a los trayectos que suponen una vuelta al lugar de origen, pues estos representan ia 
variante poscolonial del Home Tour británico (2000:171-2). 

" No en vano. Bruce Robbins, en su introducción a Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond 
the Nation (1998), toma una cita de Benita Pany en la que se relaciona el tránsito intercultural de las 
últimas décadas con lo que Pany considera "an emersent postcolonial cosmopolitanism" (1998:1). 

^ La autora se refiere en particular al libro editado por Phoig (Sieah y Bruce Robbins, que lleva 
por titulo Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the Nation (1998). 

112 



El comportamiento cosmopolita del yo autobiográfico en los libros de viajes de Bill Bryson 

Estamos plenamente de acuerdo con la defmición que Marcus hace del término. El 

cosmopolitismo que invade el mundo contemporáneo ha acabado por despojarse de 

su condición global para centrarse en la experiencia particular de cada individuo. Se 

trata, por tanto, de una actitud vital de carácter personal que trasciende a la cultura 

nacional, pues la aspiración primordial del cosmopolitismo es la de adquirir una 

sensibilidad universal que permita la identificación con todos los pueblos, 

sentimientos e identidades del mundo. En este sentido, la vivencia individual del 

cosmopolita parece encontrar su mayor expresión en la literatura de viajes, donde el 

yo del viajero adquiere una perspectiva abierta que se revela contra el 

encorsetamiento de las distintas identidades en convivencia. 

La idea de la cosmópolis, tal y como señala Vinay Dharwadker, es 

considerablemente anterior en la historia al concepto de nación (2001:5); es por esto 

por lo que el cosmopolitismo debe deshacerse de los contenidos políticos a los que se 

le ha ido asociando en el devenir histórico, así como de la visión peyorativa que 

dicho término adquirió en determinados contextos^'. En el presente trabajo 

trataremos la cuestión cosmopolita como consecuencia contraria al aislamiento 

territorial, como ima experiencia abarcadora que, lejos de la impronta política que la 

ha caracterizado, contribuye al enriquecimiento del viajero allá donde se desplaza. 

Tal es el caso de Bill Bryson, un autor que con edad temprana reemplaza el suelo de 

su patria por el europeo. Desde entonces, sus sucesivas travesías por el Viejo y el 

Nuevo Mundo se han revelado como ima constante en su producción literaria: la 

primera de ellas, referida en The Lost Contimnt (1989), supone un reencuentro con la 

atmósfera americana que marcó la infancia del viajero; sus siguientes publicaciones, 

Neither Here Ñor There (1991) y, especialmente, Notes from a Small Islcmd (1995), 

son magníficos ejemplos del elevado índice de identificación que nuestro autor 

proyecta hacia el continente europeo; en/4 Walk in the Woods (1997), Bryson retoma 

su país natal como destino, alejándose esta vez de la homogeneidad de la ciudad 

americana para entrar en contacto con la naturaleza más primaria; su aventura 

australiana, por último, relatada en Down Under, auna las vivencias del viajero en 

^ El sigjo XDC es un buen ejemplo de las connotaciones negativas que arrastraba el 
cosmc^litismo. El ténoino cosmopolita era referido al "hombre de mundo", más que a la concepción 
de los Antiguos de "ciudadano del mundo", pues se trataba, «a el primer caso, de un individuo de 
gustos refinados y mente cultivada, cuyas constantes estancias en diversos paises lo alejaban del 
sentimiento territorial de sus compatriotas. 

113 



M* dd nno Saotana Quintana 

Europa y los Estados Unidos mediante una visión unifícadora y cosmopolita de 

Australia. 

Bryson es un viajero que aboga por la inmersión directa en los espacios que 

va recorriendo y que, por regla general, se concentran en zonas urbanas. La gran 

ciudad -que no deja de interpretarse como ima traslación a nuestros tiempos de la 

antigua poli»- es el terreno que alimenta su literatura; el autor recrea la atmósfera 

local mediante el sonido de otras voces, el sabor de la comida extranjera, la 

contemplación de paisajes y arquitecturas ajenas. El exotismo, en su caso, no radica 

en la lejanía del destino, ni en la extrañeza que comportan costumbres foráneas 

determinadas, pues cualquier metrópolis puede ser objeto de singularidades propias. 

De esta forma, nuestro protagonista se impregna del ritmo de la ciudad, dotando de 

exotismo espacios urbanos. Observar el despertar de las urbes, su funcionamiento, la 

cotidianeidad de sus habitantes, los diversos modelos de ocio que brindan a sus 

ciudadanos, son materia común en la narrativa de Bryson. A su paso por una nueva 

ciudad, su yo se descubre como un constante germen de renovación y nuevas 

posibilidades, eludiendo con ello el sentido de arraigo único, actitud que caracteriza 

al viajero cosmopolita. 

Como ya adelantábamos en el apartado n.3.2, concerniente a las cuestiones 

desatendidas en la obra literaria de Bill Bryson, la cuestión cosmopolita en tomo a la 

literatura de viajes ha sido un tanto ignorada por el debate contemporáneo. En los 

párrafos anteriores, hemos tenido ocasión de señalar algunos de los estudios más 

relevantes; nos referimos, en concreto, a obras críticas que no están directamente 

relacionadas con el género que aquí nos ocupa pero que, sin embargo, nos han 

servido de ayuda para una definición histórica del cosmopolitismo y su orientación 

presente. Se trata, en primer lugar, del volumen editado por Pheng Cheah y Bruce 

Robbins Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Natton (1998), en el que 

un renombrado grupo de estudiosos y teóricos brindan su visión del cosmopolitismo 

resurgido en las últimas décadas bajo puntos de vista diversos, desde el histórico y 

filosófico hasta el político y social. Los distintos ensayos de los que se compone esta 

antología consideran cuestiones como el nacionalismo, la pertenencia cosmopolita y 

la ciudadanía multicultural, el universalismo y las variantes actuales del 

cosmopolitismo. Resulta de especial interés para este trabajo el análisis llevado a 
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cabo por Kwane Anthony Appiah, en "Cosmopolitan Patriots", y los estudios de 

Bruce Robbins, en "Actually Existing Cosmopolitanism" y "Comparative 

Cosmopolitanisms". 

Destacamos, en segundo lugar, la antología editada por Vinay Dharwadker 

Cosmopolitan Geogrcq)hies: New Locatíons in Literature and Culture (2001). El 

volumen presenta un estudio interdisciplinario que combina el análisis teórico con la 

interpretación literaria, y cuyas aportaciones -entre las que destacan particularmente 

la de Sharon Marcus- están orientadas hacia la formación y evolución del concepto 

de cosmopolitismo en diversos tiempos históricos y zonas geográficas. El texto de 

Amanda Anderson, titulado The Powers of Distance: Cosmopolitanism and the 

Cultivation of Detachment (2001), es igualmente relevante para el estudio del 

cosmopolitismo. La autora se acerca a la figura del cosmopolita en el periodo 

Victoriano mediante la lectura crítica de obras pertenecientes a escritores de gran 

relevancia en la época -Charles Dickens, Mathew Amold, George Eliot, Osear 

Wilde...-. Anderson estudia la cuestión del desarraigo de acuerdo con la visión que el 

escritor Victoriano ofrece de sus personajes, y teniendo en cuenta las nociones de 

nacionalismo y cosmopolitismo en el contexto histórico en el que estos se enmarcan. 

Conviene señalar, por último, los monográficos publicados por Revista de 

Occidente que llevan por título "Mestizajes culturales e identidades en conflicto" 

(2000) y "Metáforas del siglo XXI: cosmopolitismo e hibridación cultural" (2005)'°. 

Destaca del primero de ellos el ensayo de Renato Ortiz "Diversidad cultural y 

cosmopolitismo" en el que, tal y como reza su enunciado, el autor reflexiona sobre la 

problemática de la diferencia cultural desde una perspectiva cosmopolita. 

Deteniéndose en el análisis de conceptos como cultura y nación, Ortiz analiza la 

pluralidad de culturas desde el punto de vista que dictan disciplinas como la 

antropología y la historia. El monográfico publicado en el año 2005 centra su debate 

en la contradicción entre lo local y lo global, recurriendo para ello al análisis de 

procesos que proliferan en la sociología y la crítica de la cultura actual, como 

hibrídación, cosmopolitismo, aculturación o deslocalización. Resulta de especial 

'° Se trata de los números 234 y 286 req)ectivameiite. El primero, cooidinado por Cristiiia 
Pefíamaiin, incliiye aiticalos de Héléne Cixous y Nancy Houston, entie otros. El segundo 
monogiáfico, a cargo de Chan Kwok Bim y Joaquín Arango, reúne a un gnipo de expertos en la 
relación odie tradiciones culturales asiáticas y euroameticanas. 
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interés para este trabajo el ensayo de Chan Kwok Bun que lleva por titulo "Sobre la 

condición de extranjero", en el que el autor aborda los conflictos y las situaciones 

ventajosas del sujeto extranjero, asi como la forma en la que el sentimiento de 

dualidad identitaria y cultural pueden llegar a convertirse en cosmopolitismo. 

Existe, por otro lado, un género de textos que, aunque no abordan con cierta 

proñmdidad la práctica cosmopolita en el contexto viajero, sí aluden a cuestiones 

relacionadas con el término. Se trata, en este caso, de obras críticas específicas del 

género de viajes, entre cuyos diversos enfoques podemos encontrar temas como el 

desarraigo, la experiencia de la alterídad, la representación de espacios 

interculturales o la dislocación territorial. Como hemos juntado en el primer 

apartado de este capítulo, la labor de la escuela postcolonial ha sido fundamental en 

el resurgir del género. Es precisamente a críticos como Edward Said y sus estudios 

sobre el Orientalismo (1979)^' a quien debemos una buena parte del arranque teórico 

surgido a comienzos de los años ochenta. Mediante la interpretación del relato de 

viajes como portador de ideologías propias de periodos de expansión imperial, la 

crítica postcolonial ha centrado su interés en descifrar el contenido histórico y 

cultural de numerosos textos viajeros. La visión del otro, la percepción 

transformadora del colonizador o la interpretación del género como catalizador de 

culturas de mestizaje son algunas de las cuestiones introducidas por la teoría 

postcolonial. Es importante destacar asimismo el número de críticos que consideran 

la narrativa de viajes la forma literaria que mejor ilustra el choque cultural entre el 

mundo conocido y aquel otro que descifra el viajero en sus textos. Indira Ghose, 

Casey Blanton, Patríele HoUand y Grabam Huggan o Barbara Korte son sólo algunos 

de los estudiosos a los que nos hemos referido en este apartado, y a los que no 

dejaremos de recurrir para la elaboración de capítulos posteriores. 

'̂ Nos referimos en concreto a Orientalism (1979), texto pionero en el discurso postcolonial en el 
que Edward Said toma la literatura de viajes como referente para el acercamiento poMoo, social y 
cultural de las antiguas colonias. 
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IL6. Nota fínal a n 

A lo largo de este capítulo hemos podido observar la labor llevada a cabo en 

las últimas décadas no sólo en lo que se reñere al asentamiento del libro de viajes 

como género independiente, sino también en casi todo lo que tiene que ver con el 

impulso crítico del mismo. El balance sobre las fuentes consultadas mencionadas 

aquí nos muestra un soporte bibliográfico rico en matices y planteamientos; la suma 

de antologías, estudios monográficos y manuales de temáticas concretas con la que 

hemos contado para el presente trabajo son sólo una pequeña muestra del importante 

crecimiento académico que ha dado el espaldarazo definitivo a este tipo de narrativa. 

Un crecimiento, por otro lado, que no abarca la totalidad de autores que nos hubiera 

gustado tratar. La lista de escritores desatendidos sigue resultando significativa si 

tenemos en cuenta la cantidad de trabajos editados en tomo al género. En lo que se 

refiere a Bill Bryson, tal y como hemos señalado en págmas anteriores, su obra 

viajera podría ser fácilmente incluida en este último caso. La presencia de nuestro 

autor en diversas antologías y la crítica que ha sido publicada en la prensa escrita 

como resultado de la publicación de sus libros, no parece haber sido motivo 

suficiente para la inserción de sus textos en el sector académico. 

Un seguimiento a la trayectoria literaria de Bill Bryson nos ha permitido 

trazar las líneas que unen su vida a su obra. Cada uno de sus libros de viajes encierra 

experiencias, imágenes y emociones directamente vividas por el autor. Si bien es 

verdad que sus comienzos literarios no fueron fáciles, concretamente en su país de 

origen, la continuidad de su obra es un hecho que ha contribuido a definirle como 

uno de los mayores exponentes del panorama anglosajón actual. Tanto los 

problemas de publicación como la escasa acogida de su verdadero público en 

Estados Unidos parecen haber quedado atrás, dando paso a un escritor que ha sabido 

conquistar un terreno literario a ambos lados del Atlántico. 

La obra de Bryson, como ya hemos apuntado, presenta un número reducido 

de estudios críticos. Aunque contamos con un grupo de estudiosos que sí han 

mostrado cierto interés por su producción viajera, la recepción académica de sus 

libros es insuficiente, además de heterogénea, pues los manuales que contienen 

alguna de las aportaciones del autor al género presentan acercamientos de diversa 

naturaleza. Son, príncipalmente, las reseñas períodísticas las que se han encargado de 
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destacar la originalidad de su obra en la actualidad del género; la limitación 

argumental a la que se ve sujeta este tipo de escritura, sin embargo, apenas permite 

abarcar comentarios críticos de cierta profundidad. La infinidad de componentes 

literarios y culturales y los mecanismos narrativos que caracterizan la obra viajera de 

Bryson -ya se trate de factores ideológicos o rasgos estilísticos, por citar un 

ejemplo- merecen un acercamiento de mayor envergadura académica. Cuestiones de 

carácter más específico como el componente cosmopolita presente en sus libros de 

viajes y su proyección en el marco autobiográfico permanecen como material 

inexplorado. 

La literatura autobiográfica, doidora de varios géneros y subgéneros 

literarios, ha ejercido una notable influencia en la narrativa de viajes. A pesar de la 

propensión compartida por la critica del texto autobiográfico a prescindir de los 

parecidos entre un género y otro, los estudiosos del libro de viajes no han ignorado 

las resonancias autobiográficas que ha de exhibir necesariamente este tipo de 

narrativa. El auge de los estudios postcoloniales, por otro lado, ha favorecido el 

acercamiento teórico del género, tomando el libro de viajes como texto ilustrador del 

pensamiento político, social y cultural de momentos históricos determinados. La 

colonización que ejercían los viajeros de antaño y su ubicación en territorios 

imperialistas se traduce hoy día en una experiencia señaladamente opuesta, pues es el 

afán de integración lo que determina al escritor de viajes contemporáneo. Ambas 

actitudes son contempladas por nombrados círculos académicos; tanto la teoría 

postcolonial como la crítica especifica del género de viajes muestran interés por la 

visión unificadora del viajero en el mundo actual. Es precisamente esta visión y su 

expresión literaria mediante el yo del viajero lo que determina el componente 

cosmopolita en la narrativa de Bill Bryson. 

Una breve síntesis de la aplicación del cosmopolitismo a lo largo de la 

historia, desde la construcción de este vocablo en el mundo antiguo y su 

revitalización en el Renacimiento, hasta la interpretación política que adquiere en 

siglos posteriores, nos ha permitido rastrear, aunque de forma somera, la concepción 

y el desarrollo de dicho término. En el mundo contemporáneo, el cosmopolitismo se 

expresa como una experiencia de carácter individual que se desvía del cariz político 

bajo el que quedó sedimentado en siglos anteriores. Cosmopolita es aquel individuo 
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que aspira al enriquecimiento, a la búsqueda de nuevas ^ávencias y a la identificación 

con todos los pueblos. En este sentido, el caso de Bryson parece corresponderse con 

la definición del término en la actualidad; así lo reflejan sus libros de viajes, donde la 

ciudad acostumbra a destacarse como el espacio que sustenta las variaciones del yo. 
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nLl. Destinos, senderos, paisajes, descubrimientos...: tradición y 
contemporaneidad del género 

"The whole histoiy of travel writing, then, is not simply an account 
of objective voyage and descríptioa It is the histoiy of an endless 
tensión between the temperament and character of generaüons of 
writers and that of the worlds they travel through." 
Colín Thubron, "Travel Writing Today: Its Rise and Its Dilemma" 

Tal y como hemos estudiado la evolución del género en los apartados 1.1 y 

1.3, específicamente centrados en el viaje como motivo literario y en su desarrollo a 

lo largo del siglo XX, parece quedar claro que el viaje en sí mismo ha experimentado 

cambios notables en el transcurso de las últimas décadas. El estado de aceptación 

que ha logrado encontrar el género en la actualidad comenzó a perfilarse con más 

fuerza una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial y, como hemos asegurado, no 

es hasta finales del siglo XX cuando, sin embargo, nos hemos atrevido a definirlo 

con mayor grado y rigor académico. Colin Thubron, una de las figuras más 

representativas del género en Gran Bretaña, explica las diferencias establecidas entre 

el escritor de viajes contemporáneo y la generación anterior en los siguientes 

términos: 

In our own age, travel books, suddenly so popular, have already changed 
in tone from those of twenty years age. We only have to read the works 
of Norman Lewis, Freya Stark, Patrick Leigh Fermor, Wilfred Thesiger 
or Laurens Van der Post and place them against, say, those of Jonathan 
Raban, Patrick Mamham, Bruce Chatwin and Paul Theroux, to discover 
not only that the world these younger travellers describe is different, but 
that they themselves are the product of that world (1986:168). 

Esta contextualización del libro de viajes a la que alude Thubron sitúa al 

viajero en el punto de mira de la evolución del género, pues el papel del escritor y su 

implicación en la época que le ha tocado vivir ayudan a comprender y a definir las 

cualidades por las que se ha ido distinguiendo a este tipo de narrativa desde sus 

comienzos. Si, como indica Thubron, el viajero es un "producto" del mundo que le 

rodea, las diferencias que delimitan el género en cada imo de los distintos periodos 

históricos resuhan evidentes*'. Y, puesto que siempre hay puntos de conexión entre 

*' Glenn Hooper y Tim Youngs, editores de Perspectives on Travel fVriting (2004), aportan una 
idea similar en su introducción: "As travel itself has changed -physically, as well as in terms of its 
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una generación y otra, Thubron, para definir al viajero contemporáneo, dirige la 

mirada hacia sus más recientes predecesores; "...we have taken a voyage away from 

the beautiflil, the historical and objective, to something more representative, more 

immediately human and more subjective" (1986:168). 

La figura del viajero, según lo expuesto, resulta fundamental a la hora de 

juzgar los parámetros actuales del género. Su papel primordial en la visión y 

explicación de las gentes y del paisaje por los que transita ha dado lugar a la 

subjetividad que caracteriza a la narrativa de viajes de las últimas décadas. Así 

parecen indicarlo los círculos literarios que mayor dedicación han ofi"ecido a este tipo 

de relatos. El grado de subjetividad que impregna los textos viajeros viene 

determinado por una serie de factores que comparten la mayoría de los autores 

contemporáneos. En primer lugar, los contenidos psicológicos ofî ecidos por el 

viajero actual tienen igual o mayor importancia que la narración lineal del periplo; a 

la descripción sobre el recorrido fisico se superpone el diálogo interior del narrador, 

y la conexión con la realidad, por tanto, deja de ser una condición obligada del 

género. El escritor de viajes moderno, además, juega con los espacios: unas veces 

centrando su atención en la descripción física del paisaje, otras atendiendo a lo que el 

novelista y escritor de viajes Henri Michaux gustaba de llamar "1'espace du dedans", 

esto es, el espacio interior^". El critico literario Javier Goñi recurre a las palabras de 

Paul Bowles para explicar la tendencia a la introspección del viajero moderno: 

...como escribe Bowles, lo que hoy atrae del viajero no es la aventura, el 
paisaje que recorre, sino la mirada del mismo, cómo cuenta lo que ve, 
dado que, piensa él, «el libro de viaje se ha vuelto, por necesidad, más 
subjetivo, más literario» (1993:4). 

Y es que, además del empleo de una narración subjetiva, el autor de viajes 

contemporáneo se inclina por un estilo más personal y menos didáctico. Concentra 

parte de su atención en alcanzar un lenguaje elevado. Los aspectos prácticos del 

periplo pasan a un segundo plano y, en más de una ocasión, pueden llegar a ser 

peiception- so too has travel writing altered, reflecting the shüting aesthetic and cultural fashions of 
the day, as well as the power inequalities tbat lie between East and West, the histoiy of empire, and 
the gendered spaces of home and abroad" (2004:3-4). 

Esta expresión está tomada del articulo de Adolfo Garda Ortega "Los mundos de la giaña 
viajera de Michaux" (El País. 25 marzo, 2000. 3-4). 
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totalmente ignorados. Tal es el caso de Bruce Chatwin, en cuyas expediciones no hay 

lugar para los pormenores del desplazamiento'^ El compromiso literario del viajero 

queda, asimismo, reflejado en la organización narrativa del periplo. Lejos de la 

estructura cronológica de la que siempre se ha hecho eco, el género se construye 

mediante digresiones, saltos en el tiempo y notas tomadas durante el viaje e 

insertadas a modo de prosa en la obra. De esta forma, el lector que tome el libro de 

viajes contemporáneo con la idea de recorrer paso por paso el itinerario relatado, no 

lo tiene fácil. Tal y como sugiere Jan Borm, autores de estas últimas décadas como el 

ya citado Bruce Chatwin en In Patagonia (1977), o Jonathan Raban en Coasting 

(1986) recrean la experiencia de sus viajes de forma discontinua, eludiendo con ello 

la narrativa lineal que suele predominar en este tipo de relatos (2004:17)'^. Estos 

procedimientos literarios demuestran el complejo proceso de elaboración que se 

esconde tras las páginas que conforman el género en la actualidad. La idea originaria 

del libro de viajes como texto espontáneo basado en notas tomadas al azar durante 

los distintos recorridos de la aventura parece haber quedado atrás; el autor moderno, 

concierne de su trabajo no sólo como viajero sino también como escritor, se decanta 

por una narración sujeta a múltiples modificaciones. Participa de una historia que es 

reinterpretada cuando pasa a formar parte de la expresión escrita. 

Estas particularidades a las que se ve sujeto el género en la actualidad, sin 

embargo, no suponen una desconexión absoluta entre el libro de viajes 

contemporáneo y aquel otro perteneciente a épocas pretéritas. El periodo romántico, 

sin ir más lejos, introduce la introspección de la que tanto hará uso el viajero 

moderno; la etapa dorada del Grand Tour despoja al relato de sus fines utilitarios y 

En su articulo "Chatwin Revisited", Paul Theroux recuerda una conversación mantenida con el 
autor acerca de las omisiones de datos prácticos en su producción viajera. Habiendo escrito cada uno 
im libro de viajes sobre la Patagonia, ñeroux muestra su desacuerdo con el resultado ñnal del texto 
de Chatwin: "I said straight off that it bothered me that he [Chatwin] never explained the difficulties 
and in-betweens of travel -where he slept, what he ate, what kind of shoes he wore-... I said I 
believed that a travel book ought to give enough Information for the reader to be able to take the same 
trip. He didn't tfaink so. I also liked having the right equipment: shoes, poncho, water bottle, sleeping 
bag, whatever. No, no, he said. Leave it out. He liked maldng everything cotmected with travel and his 
life a bit of a mysteiy" (2000:403-4). 

^ A propósito de los libros de viajes de Jonathan Raban Coasting (1986) y Hunting Mr. 
Heartbreak, (1990), Jan Borm comenta en otro de sus artículos, titulado "Jonathan Rában's Coasting 
and Literary Sttategies in Contemporary Biitish Tiavel Writin¿": "Raban is, if not elliptical, at least 
discontinuous about his itinerary in Coasting, and literally becomes another U.S. citizen during one 
añemoon in Gunteisville in Hunting Mr. Heartbreak, and his fíctional, "third-person self" in Seattle, 
represented by a character named "Rainbird", the traveler's alter ego" (2002:284). 

125 



M* del Pino Santana Quintana 

concentra su interés en razones estéticas; el "boom" de entreguerras establece la 

mirada critica del viajero. Incluso lo que Fussell reconoce como "pre-travel"'' genera 

una serie de convenciones formales, tales como la estructura del viaje, el énfasis en 

la autenticidad de los hechos narrados y las apelaciones al lector, que aún hoy día 

continúan formando parte del género. No se observa, por tanto, una discontinuidad 

entre los relatos de viajes publicados en la actualidad y aquellos otros formulados en 

épocas pasadas. Además, un viajero siempre se inspira en otro anterior para 

desplazarse. En palabras de Heather Henderson: "The literato traveler cannot escape 

the literature that preconditions his experience of travel. Wherever he goes, as 

Emerson observed in «Self-Reliance», the traveler carnes his «giant» with him" 

(1992:239). Este filtro literario del que se nutre el viajero es, en la mayoría de los 

casos, el eje motivador del desplazamiento'''. En HuntingMr. Heartbreak (1990), por 

ejemplo, Jonathan Raban recorre los Estados Unidos guiado por los pasos de Héctor 

St. John de Crevecoeur, que no es otro que el "Mister Heartbreak" al que hace 

referencia el título de su obra. De igual forma, Alastair Scott, en Tracks Across 

Alaska: A Dog Sled Joumey (1990), confiesa haber leído con avidez las hazañas 

llevadas a cabo en la región del Ártico por los exploradores Victorianos; de todos 

ellos, Scott se siente atraído en particular por la figura de Archbishop Hudson Stuck. 

Así lo afirma cuando dice: 

Of all the travellers I carne to know, Archbishop Hudson Stuck was my 
favourite. I read and reread his Ten ThousandMiles with a Dogsled until 
I could picture him in perfect detail, standing behind the sacramental 
cloth which hung permanently from the sledge's handlebars as he 
mushed across his parish -Alaska. He became my mentor. I moulded 
myself on him. We became the closest of friends -of a kind, for he died 
in 1921 (1990:3). 

'" Es decir, el período que abarca desde Heródoto hasta finales del Renacimiento, puesto que, 
según Fussell, no es hasta comienzos del siglo XVIII cuando podemos hablar del libro de viajes tal y 
como lo conocemos hoy día (1987:21). 

''' En su ensayo titulado "Defining Travel: On the Travel Book, Travel Wríting and Terminology", 
Jan Bonn mteipreta esta cualidad de intertextuaUdad como una de las características primordiales del 
libro de viajes contemporáneo. Cita, para ello, im pasaje perteneciente a la obra de Jean-Didier 
Urbain, Secrets de voyage: Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles (1998), en el que el 
crítico ¿"anees afiniia que en los orígenes de todo viaje hay "a story, or another joumey, or yet another 
story, in brief, there is a mediator of desire, a model to be translated that informs one's visión, govems 
one's action and feeds one's discourse" (2004:23). 
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Paul Theroux se suma a la tradición decimonónica del libro de viajes cuya 

ruta concluye en la inhóspita zona de La Patagonia en The Oíd Patagonian Ejqiress. 

By Train through the Americas (1979), donde el autor emula los viajes de Charles 

Darwin y Henry Hudson. Bruce Chatwin inicia su carrera como escritor de viajes una 

vez que lee el primer libro de Paul Theroux, The Great Railwqy Bazaar (1975). En 

Trovéis on My Elephant (1991), por último, Maik Shand se desplaza a la India a 

lomos de un ele&nte, estimulado por las andanzas de Tom Coryat, "the eccentric 

Englishman who travelled to India overland in 1615, on foot, on two pence a day" 

(1992:1). Estos ejemplos parecen alejar de toda duda el interés que sigue teniendo el 

autor contemporáneo por la producción viajera de sus predecesores. 

£1 libro de \dajes de las últimas décadas, por tanto, mantiene vigente la 

tradición del género a través de las lecturas previas de autores anteriores que 

estimulan, inspiran y siguen animando la experiencia literaria del viaje en la 

actualidad. Esto no implica, sin embargo, que cada generación de escritores, al 

menos las formadas en el transcurso de los siglos XIX y XX, no presente rasgos 

claramente diferenciadores con respecto a grupos de viajeros anteriores. El 

aventurero del periodo romántico, el grand toitrist, el círculo literario de los años 

veinte y treinta, el viajero perteneciente al período de posguerra, asi como la 

generación de escritores que impulsó el aclamado "boom" de los años ochenta 

presentan una serie de características comunes al género, sin dejar, por ello, de 

distinguirse en si mismos por elementos y motivaciones propias. 

IIL2. Bill Bryson: un caso de integración y simultaneidad 

"A joumey is a peison in itsdf, no two are alike." 
John Steinbeck, Trovéis with Charlie 

Los libros de viajes de Bill Bryson son un magnifico ejemplo de la 

continuidad que ha logrado mantener el género desde sus lejanos comienzos hasta 

hoy día. Su producción viajera muestra la integración del autor en la tradición de sus 

predecesores, no sin dejar por ello de presentar ima seríe de características vinculadas 

al libro de viajes en la actualidad. La lectura de su prosa nos descubre una afortunada 

combinación de influencias: elementos propios de la más clásica literatura de viajes 
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conviven en su obra con procedimientos narrativos de carácter innovador. Es 

precisamente esta simultaneidad de influencias la que hace que en sus libros 

encontremos huellas literarias de viajeros alejados entre sí en el tiempo, pero unidos 

en la contemporaneidad por la pluma de nuestro autor. De esta forma, ecos de 

escritores pertenecientes al siglo XIX, como es el caso de Mark Twain, y de viajeros 

relacionados con los dorados años veinte y treinta, como J.B. Príestley, H.V. Morton 

o George Orwell, junto con otros más cercanos a Bryson, como Paul Theroux y 

Stephen Brook, sustentan el imaginario literario del viajero. 

Como otro de tantos autores que basaron su vida en la aventura de viajar, 

Bryson se suma a la tradición de sus predecesores mediante la inclusión en su obra 

de una serie de elementos estilísticos y de contenido que han estado presentes en el 

género a lo largo de la historia. En su narrativa podemos distinguir rasgos de orden 

formal comunes ai viajero de todas las épocas. Diversas apelaciones al lector o el 

seguimiento de ima estructura narrativa de principio, núcleo y desenlace son algunas 

de las técnicas narrativas empleadas por Bryson para la exposición literaria de sus 

recorridos. En cuanto a las cuestiones de contenido se refiere, uno de los paradigmas 

más recurrentes en este tipo de relato es la justificación del periplo por parte del 

viajero. A pesar de que, una vez entrado el siglo XX, la idea de viajar y narrar 

posteriormente los hechos acontecidos apenas precisa explicación, el escritor de 

viajes contemporáneo conserva la vieja costumbre de exponer al detalle los motivos 

que lo inducen a llevar a cabo su aventura'^. Las razones que mueven a Bryson en la 

idea de atravesar el Appalachian Trail son varias. En^ Walk in the Woods, su cuarto 

libro de viajes publicado, explica algunas de ellas: 

I formed a number of ratíonalizatioiis. It would get me fit añer years of 
waddlesome slotfa. It would be useíUl -I wasn't quite suie in wfaat way, 
but I was sure nene the less- to leam to fend fbr myself in the 
wildemess. When guys in camouflage pants and hunting hats sat around 

^ Los nuevos viajeros -explica Francisco J. Satué en su articulo "El vértigo inmóvil"- "se 
justifican, lecumeD a motivaciones concretas, mundanas, corrientes, desde el esnobismo hasta los 
premios áepOTÚvos, desde el desprecio de la decadencia de la cultura occidental hasta la aventura 
cinegética en la selva" (1992:41). Los libros de viajes de las dos últimas décadas abundan en 
ejemplos. En Trovéis with Aíy Trombone. A Caribbean Joumey (1992), Henry Shukman visita el 
Caribe bajo el pretexto de su atracción pw los ritmos y el fienesi de la música salsa; Maik Ked>le, en 
Independence Doy (2000), recune al viaje para olvidar tm desengafio amoroso tras una relación de 
seis aíios con su pareja; Pete McCaithy, con una justificación más excéntrica, nos cuenta en su libro 
McCarthy 's Bar. A Joumey ofDiscavery in Jreland (2000) cómo decide recorrer la Irlanda natal de su 
madre atendiendo a un criterio muy simple: "Never Pass a Bar That Has Your Ñame On It" (2000:3). 
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in tfae Four Aces Diner talking about fearsome things done out of doors I 
would no longer have to feel like such a cupcake. I wanted a little of that 
swagger Aat comes with being able to gaze at a &T horizon tfarough eyes 
of chipped granite and say whh a slow, manly sniff, "Yeah, Tve shit in 
the woods." And there was a more compelling reason to go. The 
Appalachians aie the home of one of the worid's great hardwood 
fbrest... and that fbrest is in trouble (1998:12). 

Junto con la justifícación del viaje, otro de los rasgos de contenido que 

comparte Bryson con viajeros anteriores es su interés por el paisaje rural. La 

sensibilidad paisajística desarrollada por el viajero romántico a lo largo del siglo 

XVín se expresa, hoy día, mediante lo que James Ehincan y Derek Gregory 

denominan "industrialized romanticism." A lo largo de la segunda mitad del siglo 

XIX tienen lugar una serie de cambios que afectan directamente a la experiencia 

viajera del escritor romántico; Thomas Cook -cuyo primer tour data de 1851- y el 

complejo proceso industrial que facilita el desplazamiento acercan la práctica del 

viaje a un mayor número de individuos. Y, aunque la sensibilidad romántica 

permanece, y se extiende hasta alcanzar las últimas décadas del siglo XX, ésta se 

desarrolla de forma más ordenada y mecanizada, convirtiéndose en el "romanticismo 

industrializado" al que Duncan y Gregory aluden: 

At the end of the twentieth century we are stiU in Ihe age of 
"industrialized" romanticism. By tfais we mean that ahhough the 
bureaucratization of travel has increased since the tum of the century, 
the romantic ñame tbrough which places are viewed remains much the 
same (1999:7). 

En este sentido, la mirada de Bryson en Notes From a Small Island hacia la 

campiña inglesa es un elemento ilustrador de la predación romántica del paisaje. 

Fascinado por la figura del canúnante inglés, el autor sustituye el Claude-glasi^ del 

primer viajero por irnos modernos prismáticos para caminar la zona de los Lagos o 

recoirer pequeños tramos de la costa inglesa. Bryson, además, persigue vistas hasta 

^ El poeta y viajero Thomas Giay fue el primero en enqdear en la segunda mitad del siglo XVm 
esta especie de espejo convexo y oscurecido cuyo noníbie fiíe tomado en honor al pintor paisajista 
Claude Lonain (1600-82). Con la ̂ uda de este instnunento, el videro contemplaba vistas como la 
ofrecida por h zona de los Lagos como si de distintas secuencias de cuadros se tratase. Su modo de 
empleo, tal y como lo e?q>lica Lynne Withey, era el siguiente: To use the glass, one stood &cing 
away fivm the view, holding tfae minor in fiont to catch tlie reflection of the scene, a technique that 
supposedly sbatpened tfae image and soñened tfae colors" (1998:47). 

129 



IMF* dd Phio Santana Qointaiia 

el punto de convertirlas en el leitmotiv del viaje. Las primeras páginas de Neither 

Here Ñor There sitúan al viajero en Hammerfest, una pequeña ciudad localizada en 

el extremo septentrional del continente europeo, más cercana al Polo Norte que a 

Londres, y donde el sol desaparece durante diez semanas en los meses de invierno. 

La única razón que mueve a Bryson a soportar los dos mil kilómetros de carretera 

que conducen desde Oslo hasta Hammerfest es la de contemplar la aurora boreal. 

Ésta, sin embargo, sólo será visible tras dieciséis largos días de espera. 

On my sixteenth day in Hammerfest, it happened. I was retuniing from 
the headland after my moming walk and in an empty piece of sky above 
tbe town there appeared a translucent cloud of many colours -pinks and 
greens and blues and palé purples. It glimmered and seemed to swirl. 
Slowly it stretched across the sky. It had an oddly oily quality about it, 
like tíne lainbows you sometimes see in a pool of petrol. I stood 
transfixed (1998:35). 

Los libros de viajes de Bill Bryson, por tanto, y tal y como hemos ido 

refiriendo a lo largo de este apartado, reflejan una vinculación con periodos 

anteriores mediante la práctica de determinados factores estilísticos y de contenido. 

En páginas sucesivas nos ocuparemos de algunos de los rasgos más característicos de 

la literatura viajera contemporánea de los que nuestro autor participa. La generación 

de escritores en la que se enmarca la obra de Bryson, que no es otra que aquella 

derivada del auge que ha experimentado el género en las últimas décadas, cuenta con 

una serie de aspectos distintivos en cuanto a temática, disposición ideológica o 

predilección geográfica se refiere. 

En los últimos años, una de las tendencias más apreciables en la narrativa de 

viajes es el marcado interés del viajero por el entorno social. El escritor de viajes 

contemporáneo rechaza la actitud contemplativa y la superioridad imperialista de 

algunos de sus predecesores, optando por la integración en la cultura que le rodea. En 

algunos casos, la interacción del viajero con el espacio visitado viene dada por las 

impresiones que reporta la opinión del oriundo. Paul Theroux acostumbra a conocer 

cada lugar a través de la observación directa; en The Kingdom by the Sea (1983), por 

ejemplo, elude las vistas y monumentos que rodean Gran Bretaña para concentrarse 

en la cuestión social del país. Para ello, el viajero entabla conversación con 

individuos de toda suerte -im ferroviario retirado, im antiguo bailarín...-. Partidario 
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de la tendencia de Theroux, el también escritor de viajes Martin Fletcher se implica 

en todo tipo de situaciones a lo largo de su viaje por los Estados Unidos. Tal y como 

lo relata en Altnost Heaven. Trovéis throvgh the Backwoods of America (1998), 

Fletcher selecciona los puntos de parada de su itinerario de acuerdo con las 

posibilidades de participación que estos puedan ofrecerle: la recogida de cangrejos en 

South Island, la caza de osos en West Virginia, una reunión de partidarios del platillo 

volante y un burdel legalizado en Nevada, la casa natal de Bill Clinton en Arkansas o 

el estado penitenciario de Louisiana. 

Este empeño en conocer el pais a través de la experiencia directa de sus 

habitantes no excluye, sin embargo, otras formas de mtegración en el medio social. 

En su libro de viajes Notes from a Small Island, Bryson no deja de sorprenderse ante 

la facilidad con la que ciertos autores entablan conversación a lo largo de sus viajes; 

ciertamente, esta forma de interacción no encaja con el perfil de nuestro autor, un 

viajero que prefiere abstenerse del diálogo y delegar las dotes de conversación a 

otros compañeros de profesión: 

Over a long períod of time it gradually dawned on me that the sort of 
person who will talk to you on a train is almost by deñnition the sort of 
person you don't want to talk to on a train, so Üiese days I mostiy keep 
to myself and rely for conveisatioiial entertainment on books by more 
loquacious types üke Jan Morris and Paul Theroux (1998:244). 

Algunos viajeros como Peter Mayle y el propio Bryson reflejan su interés por el 

contexto social mediante la experiencia directa de sus nuevas ciudadanías. Mayle, 

plenamente integrado en la región de Provenza, no precisa indagar sobre ios 

habitantes que pueblan su zona, habiendo llegado él mismo a convertirse en uno de 

ellos. De la misma manera, Bryson percibe el entorno social de Inglaterra a través de 

su vivencia como residente. Su prolongada estancia en un espacio foráneo, por tanto, 

acaba por integrarlo en la realidad social circundante, haciéndolo participe de 

situaciones que le conciemen, aunque tan sólo sea temporalmente. Su intervención 

en el medio se expresa en gran medida mediante el empleo de términos 

comparativos. Notes from a Small Island, por ejemplo, plantea un estudio sobre las 

diferencias en la calidad de vida británica entre 1973, año en el que el autor visita 

Londres por primera vez, y 1995, fecha en la que se pubHca el libro. Para ello. 
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Bryson se basa no sólo en su experiencia personal pomo individuo integrado en el 

contexto socio-político de Inglaterra, sino también en indagaciones realizadas 

expresamente para el estudio. Artículos periodísticos, estadísticas, consultas de 

archivos y otro tipo de material bibliográfico complementan las páginas de cada uno 

de sus libros. Unidas ai nudo argumental del periplo, las referencias sociológicas de 

su narrativa aportan, junto con otras de contenido histórico, im mayor entendimiento 

del país visitado. 

La creciente inquietud del viajero contemporáneo por el entorno social es, en 

cierto modo, im factor determinante a la hora de escoger entre un destino u otro. 

Teniendo en cuenta la variedad de zonas geográficas que abarca el género en la 

actualidad, se observa cierto paralelismo entre aquellos libros que concentran su 

atención en parajes naturales; en ellos, la destrucción del medio ambiente se revela 

como ima constante. El viajero moderno parece estar cada vez más concienciado con 

la preservación del ecosistema; prueba de ello es la inclinación de algunos autores 

por medios de transporte puramente ecológicos, o el tono de reprobación que 

podemos encontrar en muchos de sus libros. Temas como la extinción de 

determinadas especies, la destrucción paulatina de los bosques, o la carencia de 

servicios encaminados a la conservación del medio aparecen con fi'ecuencia en el 

libro de viajes de las últimas décadas con el principal propósito de sensibilizar al 

lector. La narrativa viajera de Bill Bryson participa, sin duda, de esta tendencia. Su 

critica hacia el expolio del medio ambiente, tanto en Norteamérica como en Europa, 

y la creciente implantación del paisaje urbano en entornos propiamente naturales son 

una referencia constante en cada uno de sus viajes. Arduo defensor del paisaje 

natural y apenas industrializado, Bryson reprocha una y otra vez la intrusión en las 

pequeñas ciudades de lo que él mismo denomina en Notes from a Small Island 

"manifold enemies of the High Street" (1998:102), es decir, centros comerciales, 

gasolineras, aparcamientos, cadenas hoteleras, y muchos otros establecimientos que 

aniquilan la forma original de estas localidades. "We used to build civilizations." -

concluye en Neither Here Ñor There- "Now we build shopping malls" (1998:128). 

En entornos tan genuinamente naturales como el recorrido en A Walk in the 

Woods, Bryson es aún más critico. La lluvia acida, la desaparición del castaño 

norteamericano, el peligro de extinción de una buena parte de la fauna que habita el 
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Appalachian Trail -como la salamandra, el mejillón de agua dulce y el león de 

montaña- , el escaso compromiso ecológico del norteamericano medio, la polución, 

los efectos del zinc; estas cuestiones son expuestas por un Bryson fuertemente 

documentado que, en ocasiones, actúa como si temiera cansar al lector. Así, sobre un 

problema de urgencia como la tala de árboles en los bosques estadounidenses, 

Bryson concluye: 

But let's stop there. I think we've both had enougfa science for one 
chapter. But hold that thought, please, and bear it in mind when I tell 
you diat there wasn't a day in the Appalachian woods when I didn't give 
passing thanks for what there was (1998:165-6). 

El discurso ecológico que ocasionalmente domina la narración de A Walk in the 

Woods no es sólo una aguda crítica hacia la degradación del medio ambiente, sino 

también un gesto de agradecimiento hacia los elementos de la naturaleza que, a pesar 

de su descuido, todavía permanecen. El espíritu festivo con el que Bryson toma 

contacto con el medio alterna con otro más crítico que, a veces, roza la exasperación. 

El autor denuncia, sin ir más lejos, la construcción de carreteras por parte del 

Servicio Forestal norteamericano para que las compañías privadas madereras tengan 

acceso a la tala de árboles en las zonas más inaccesibles. En los años ochenta, como 

excusa a esta barbarie, se alegó que la madera sería de utilidad para la ingeniería 

forestal. La opinión de Bryson al respecto se expresa en los siguientes términos: 

[t]his isn't science. It's rape. And yet the Forest Service grinds on. By 
the late 1980s -this is so extraordinary I can haidly stand it- it was the 
only significant player in the American timber industry that was cutting 
down trees fitster than it xephsxá them. Moreover it was doing this witfa 
the most siunptuous inefBciency (1998:69). 

A esta preocupación del autor contemporáneo por preservar el medio 

ambiente y su ya mencionada integración en el contexto sodaL, podemos añadir una 

nueva característica tanto o más notable que las anteríores; nos referimos, en esta 

ocasión, a la tendencia del viajero a exponer en su relato pensamientos internos 

mediante la exteríorización de estados emocionales como el miedo, la incertidumbre 

o la soledad. Quizás sea Colín Thubron quien mejor defina esta particularidad del 
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género cuando afinna que los escritores de viaje contemporáneos se han vuelto 

menos exclusivos en comparación con sus predecesores: 

These travellers share their humanity with you. Where the Victoríans 
expressed danger laconically, or infiísed it into the textuie of their 
joumeys, with the modem writer hardship may loom as the very subject 
ofhistravel (1986:177). 

Si retomamos las páginas de A Walk in the Woods, podemos observar fácilmente el 

desasosiego de nuestro autor con respecto a la Mta de e;q>eriencia y la escasa 

preparación ñsica tanto de él mismo como de su compañero de viaje Stephen Katz. 

El temor a encontrarse con un oso, aun tratándose de una posibilidad remota, es la 

mayor obsesión de Bryson, hasta el punto de asegurar, poco antes de iniciar el 

periplo, que será presa de un oso negro, el Ursus americanus (1998:28). Estos 

miedos del viajero son igual de evidentes en su libro de viajes Dcwn Under, donde 

las particularidades de la ñora y la fauna australianas forman el centro de atención de 

sus temores. 

La mirada del viajero contemporáneo es, por consiguiente, más humana, más 

comunicativa, Autores como Paul Theroux, Redmond O'Hanlon, Jonathan Raban y 

el mismo Bryson, no pretenden impresionar al lector ocultando sus inquietudes, sino, 

más bien al contrario, prefieren involucrarlo haciéndolo participe de ellas. La 

narración de sus viajes se caracteriza por el tono confesional con el que manifiestan 

sus emociones; dudas, aprensiones, fobias, desilusiones, nostalgias..., el escritor de 

viajes de las últimas décadas vierte sus impresiones sobre el papel con ánimo de 

entablar una relación, más de igualdad que de distanciamiento, con el lector. Además 

del miedo en determinadas situaciones de riesgo, el viajero acostumbra a transmitir el 

aislamiento del que es víctima cuando se desplaza solo. El escritor de viajes 

australiano Larry Buttrose lo expone con claridad cuando se refiere a esta condición 

del autor moderno como "the malaise of the solo traveller"; en su libro de viajes The 

Blue Man: Tales of Travel, Lave and Coffee (1997), Buttrose se desplaza hasta Accra 

con la única intención de escribir una novela ambientada en África. Una vez en la 

habitación del hotel, solo y ebrio, el autor se enfi-enta a la realidad de su situación 

con las siguientes palabras: 
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Sitting on the bed in that dingy room, I e?q)eñenced it again,:the malaise 
of tfae solo traveller. There is so much romance, allure, which attaches 
hself to "I Travel Alone". It's one of tfae last autfaentic adventures in tiiis 
woiid, yet so oñen it is like this, finding yourself shipwiecked in a nasty, 
airiess room (1997:114-5). 

Viajar sin compañía es uno de los aspectos más temidos por el viajero y, 

posiblemente, uno de los que más admira el público lector. La lejanía del destino, la 

incomunicación que resulta de no conocer otras lencas o el abandono de las propias 

costumbres son cualidades generalmente apreciadas por el espritor de viajes que se 

vuelven, a veces, en su contra. Durante las últimas décadas, viene siendo costumbre 

que el viajero se desplace solo, con ánimo de descubrir por su propio pie cada imo de 

los lugares que visita; tal y como queda expresado en sus escritos, la búsqueda 

individual de entornos verdaderamente foráneos ofrece un número de ventajas 

considerables frente a un único inconveniente, la soledad. En Notes from a Small 

Islcmd, Bryson enumera en clave de humor la variedad de formas en las que viajar 

sin compañía, y durante un periodo prolongado de tiempo, puede afectar al viajero: 

Some solitaiy travellers start talldng to themselves: little silently 
murmured conversations that tfaey think no-one else notíces. Some 
desperately seek the company of strangers, stiiking up small talk at shop 
coimters and hotel reception desks and thén lingeríng for an 
uncomfortably long period before finally depaiting. Some become 
ravenous, obsessive sigbtseers, tramping ñom sight to sight with a 
guidebook in a lonely quest to see everything. Me, I get a sort of 
interrogative diairiioea. I ask prívate, intemal questíons -scores and 
scores of them- for which I cannot supply answers. And so as I stood by 
a greengrocer's in Thurso, looking at its daikened interior with pvirsed 
iips and a more or less en̂ >ty head, .fiom out of nowhere I tfaougfat, Why 
do they cfill it a gr^ieñuit? And I knew that tiie process had started 
(1998:327). 

Bryson, como Buttrose y tantos otros viajeros, nos expone abiertamente su 

incomunicación como método para enfrentarse a ella. No obstante, su exteriorización 

de la soledad, junto con el carácter temporal que inevitablemente acompaña a todo 

recorrido, contribuyen a atenuar los efectos del aislamiento. 
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IIL3. La obra viajera de Bill Bryson 

"My own lequieiemeiits fot adventore are so easUy acfaieved 
tfaat a stroll annind Luxembourg stíll gives me neariy all the 
tfae buzz I need, Tm afiaid." 
Bill Biyson, The Besí American Travel Writing 2000. 

Conforme a lo expuesto en el apartado anterior, la obra viajera de Bill Bryson 

combina elementos paradigmáticos del género con otros más novedosos. Las 

influencias literarias de periodos anteriores, así como las características que 

identifican al escritor con ima generación de viajeros determinada, conviven en la 

narrativa de nuestro autor con otras más distintivas y personales que, sin duda, han 

contribuido al particular estilo de Bryson. En líneas generales, la calidad del estilo 

empleado por el escritor de viajes es, tal y como sostiene Morag Campbell, de suma 

importancia a la hora de juzgar el éxito de su obra (1989:55); en este sentido, la 

destreza narrativa de Bryson queda constantemente expresada en cada uno de sus 

libros y ha contribuido, sin duda, a su amplia aceptación entre el público lector. 

Su peculiar fórmula estilística se define por una prosa novelada, de gran 

riqueza léxica y que abunda en procedimientos narrativos y estéticos tomados de la 

ficción literaria. El empleo de mecanismos retóricos, como la repetición intencionada 

de una misma fi'ase para finalizar distintos capítulos, sujetan la narración a un ritmo 

cadencioso. Así, cada uno de sus libros se distingue por el uso de una apostilla que 

ayuda a reforzar lo expresado. En Notes from a Small Island, por ejemplo, la 

expresión "Well, honestly" se repite cada vez que Bryson pretende excusar alguna 

discusión que tiene lugar durante la ruta; en su libro sobre Australia, Down Under, el 

autor se sirve reiteradamente de la locución "That's all I'm saying", hasta el punto de 

finalizar la narración del periplo con ella. En otras ocasiones, Bryson opta por cerrar 

un capítulo mediante una fi'ase final que enlace con la idea que va a continuar 

relatando en capítulos sucesivos; de esta manera, la tensión que acumula la historia 

impulsa al lector a seguir el hilo argumental de ios capítulos sucesivos. La narración 

de aspectos vitales para el buen ñmcionamiento de la trama general contribuye, a 

veces, a dejar de lado aspectos puntuales que tensionan el desarrollo de la historia. 

Un ejemplo de esta técnica narrativa se puede observar en A Walk in the Woods, 

donde Stephen Katz, compañero de aventuras del autor, se pierde en uno de los 

tramos más temidos del viaje, sin agua, sin mapas y bajo un calor sofocante. Tras una 
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búsqueda infructuosa, oscurece y Bryson decide acampar. La acción se detiene en 

este punto y el narrador mantiene la intriga ofreciéndonos, en lugar de la 

continuación de la trama, un pequeño discurso sobre el somorgujo, un pájaro en vías 

de extinción; no retomará la escena precedente hasta pasadas unas páginas, donde 

por fin conocemos el desenlace del episodio mediante su reencuentro con Katz 

(1998:334-40). 

Las descripciones empleadas por Bryson son agudas y precisas, alcanzando el 

más mínimo detalle. En algunos casos, con el fin de proyectar adecuadamente una 

imagen, el autor se vale de ciertos recursos literarios como la hipérbole o la 

comparación rebuscada. En su libro Down Under, Bryson define la hoja de un árbol 

como "a tongue hanging out" (2000:115); la vista dominante del Harbour Bridge, 

observable desde cualquier punto geográfico de Sydney, es "like an imcle who wants 

to get into every snapshot" (2000:58). La descripción de los personajes, posiblemente 

el aspecto narrativo más apreciado en su literatura viajera, exhibe, si cabe, un mayor 

contenido gráfico. Además de los dos compañeros de viaje Stephen Katz y Alian 

Sherwin, que lo siguen en su recorrido en A Walk in the Woods y Down Under 

respectivamente, Bryson introduce en sus historias una serie de personajes con los 

que se va encontrando en el trascurso del periplo. En ocasiones, reproduce sus 

diálogos con objeto de dar a conocer el perfil de estos viajeros secundarios de una 

fr)rma directa. Junto con Katz, la figura de Mary EUen en A Walk in the Woods 

constituye uno de los pasajes más destacados por la critica'^. El retrato que el autor 

nos ofi:%ce, con destreza y humor, de esta singular viajera, desvia la lectura de la 

tensión y la monotonía que suponen la aventura. Mary Ellen, tal y como se observa 

en las siguientes lineas, es objeto de un minucioso análisis: 

We were sitting in a nice little cleaiing beside the trail... when a 
plumpish, bespectacled young wonian in a red jacket and the customary 
outsized pack carne along. She regarded us with the crinkled squint of 
someone who is either chronically coníiised or can't see very well... Her 
ñame was Mary EUen. She was from Florida, and she was, as Katz fas 

^ El personaje de Maiy Ellen aparece en la mayoria de las lesetias de A Walk in the Woods. 
Además, en antologías de textos viajeros como la lecogida por Clint Willis, Wtld. Stories ofSurvival 
from the Woríd's Most Dangerous Places (1999), el pasaje escogido es aqi^ que refiere la figura de 
Mary Ellen desde su aparición en la bistoria basta su cómico desenlace. El mismo Bryson, en el 
discurso pronunciado en el Commonwealth Club of California, "Trekking the Appalacfaian Trail" 
(1998), incluye a este singular personaje en la lectura de uno de sus fi-agmentc». 
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ever añer tenned her in a ispecial tone of awe, a piece of work. She 
taiked non-stop, excqit when she was clearíng out her Eustachian tubes, 
which she did frequently, by pinching her nose and blowing cnit with a 
series of violent and alaiming snorts of a sort. that would make a dog 
leave the so£i and get under a table in the next room... She had the most 
extraordinarily redundant tum of phrase. She would say Ihings like 
"There's a stream of water over ¿ere", and "It's nearly ten o'clock 
a.m.". Once, in reference to winters in central Florida, she solemnly 
informed me, "We usually get frosts once or twice a winter, but this year 
we had'em a couple of times" (1998:73-7). 

La prosa de Bryson se distingue por un tono relajado, en ocasiones 

convenientemente coloquial, que alterna con discursos de tipo más formal. Notes from 

a Small Island, por ejemplo, incluye chistes y reproducciones burlescas de dialectos 

británicos én el curso de la narración, mientras que su último libro de viajes, Down 

Under, combina la mera anécdota con historias de mayor rigor científico como son la 

colonización de Australia a manos de la corona británica o la presencia aborigen en el 

país. En ambos casos, Bryson refiere hechos y datos históricos con un estilo 

desenfadado, denunciador si lo merece, y altamente subjetivo, pues no hay momento 

en que el lector deje de adivinar de qué lado se encuentra nuestro viajero'^. Asimismo, 

Bryson muestra su poder como narrador absoluto de la historia eligiendo los temas a 

su antojo, y saltando de imo a otro sin un orden estricto. Una de sus tácticas más 

notables es la de sumergir al lector en una atmósfera sosegada, yá sea mediante la 

descripción de un paisaje idílico ó la plasmación de un pensamiento de tipo 

trascendental, para luego cortarla de raíz con una frase que exprese justamente un 

estado de ánimo contrario. En The Lost Contínent vemos cómo Bryson se detiene en 

Conanicut Island para contemplar una vista nocturna desde la orilla del mar; su 

descripción se presenta en los siguientes términos: 

It was a moonless night and I could hear the sea before I could see it, 
coming in with a slow, ifaythmic whoosh-whoosh. I went and stood at 
the water's edge. The waves fell on to the beach like exhausted 
swinuners. The wind played at my jacket. I stared for a long time out 
across the moody sea, the black vastness of the Atlantic, the fearsome, 
primordial, storm-tossed depths ñom which all of life has crawled and 
will no doubt one day retum, and I thought, "I could murder a 

^ A lo largó de Down Under, Biyson no dejaiá de plasmar su perplejidad ante la marginalidad y 
el despecho de los que son víctima los Aborígenes. Hay que decir, en este sentido, que las 
indagaciones llevadas a cabo por el autor mediante la consulta en bibliotecas y algunas entrevistas con 
estudiosos de la cultura indígena de Australia, resultan oi su mayor paite un intento &Uido. 
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hamburger" (1998:147). 

Estos cambios abruptos en su prosa se ven reforzados por la habilidad del 

autor para variar de registro de un párrafo a otro, o incluso, como en el pasaje 

expuesto, de una frase a otra. Cómico, sarcástico, melancólico, critico, emotivo..., 

estos giros en la narración hacen de sus viajes una escritura sincera y espontánea. La 

comunicación de Bryson con el lector es flindamentalmente directa; unas veces se 

dirige a él en tono conversador -"Do you know that in my Yorkshire village alone 

there are more seventeenth-century buildings than in the whole of North America?" 

(1998:103)"-; otras, lo guia -"Now come with me while we backtrack to Kybald 

Street" (1998:155)-; en ocasiones, lo aconseja -"Don't go on the Mersey ferry 

unless you are prepared to have the famous song by Gerry and the Pacemako^ 

running through your head for about eleven days afterwards" (1998:238)-; algunas 

veces, lo anima a emprender su recorrido -"So let me say it now: if you have never 

been to Durham, go at once. Take my car. It's wonderful" (1998:294)-; otras, por 

último, se dirige al lector con ánimo de disculparse -"Forgjve my disrespectful tone, 

but this seems to me disgracefiíl" (1998:121)-. 

Contrario a algunos de sus colegas contemporáneos, Bryson nos ofrece una 

prosa que abunda en fragmentos reveladores sobre los pormenores del viaje. Detalles 

sobre el equipaje, los hoteles en los que se hospeda, su ubicación y el medio de 

transporte empleado en todo momento, pomiten al lector seguir los pasos del Bryson 

viajero. Frente a la imprecisión descriptiva de otros escritores como Bruce Chatwin 

-de quien ya adelantábamos al comienzo de este capítulo su tendencia a prescindir 

de los aspectos prácticos del viaje-, Bryson no parece restarle importancia a las 

situaciones cotidianas del periplo. Una vez que escoge el hotel, por ejemplo, el autor 

describe al recepcionista e inserta la conversación que mantuvo con él, detalla los 

aspectos de la habitación, nos indica qué y dónde cenó e, incluso, lo que vio esa 

noche por televisión. Estos incisos en la redacción de la aventura son a su vez 

intercalados con recuerdos de la infancia, viajes anteriores, visitas a amigos o 

famiUares y rasgos significativos de su carácter. Si, como sostiene Percy G. Adams, 

^ Esta ̂ jelación al lector, junto con las que le siguen en este mismo párrafo, están tomadas de 
diversos pasajes de Notes from a Small Island 
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"any good travel writer is aware that for a travel book digressions become both 

entertaining and functional" (1983:206), las digresiones presentes en la prosa viajera 

de Bill Bryson, aunque aparentemente irrelevantes, no restan valor a la línea 

narrativa del periplo, sino que la hacen más atractiva*"*'. Estas ampliaciones 

digresivas, por otro lado, y las ocasionales analepsias que el autor introduce en el 

relato no rompen la estructura cronológica del mismo; más bien la conq)lementan por 

tratarse de pequeñas pausas que enriquecen el hilo discursivo. 

Aparte de diálogos y divagaciones, la prosa de Bryson se nutre, tal y como 

parece subrayar en su libro Down Under, de notas tomadas durante el periplo e 

insertadas directamente en la narración. En Canberra, tras un día de tedio, Bryson se 

encuentra en el bar del hotel y transcribe el contenido de sus anotaciones de la 

siguiente forma: 

I glanced at my watch, appalled to realize it yns only ten minutes after 
ten, and ordered another beer, then picked up the notebook and pen and, 
after a minute's thought, wrote: "Canberra awfiílly boring place. Beer 
cold, though." Then I thought for a bit more and wrote; "Buy socks." 
Then I put the notebook down, but not away, and tried without much 
success to eavesdrop on the conversation among the hvely foursome 
across the room. Then I decided to come up with a new slogan for 
Canberra. First I wrote: "Canberra -There's Nothing to It!" and then 
"Canberra -Why Wait for Dealh?" Then I thought some more and 
wrote: "Canberra -Gateway to Eveiywhere Else!", which I believe I 
hked best of all (2000:96). 

Estas observaciones de carácter metafíctivo, sin embargo, no acaban en estas lineas. 

A medida que transcurren las horas, el contenido de su cuaderno de notas se toma 

más incongruente debido al estado de embriaguez del viajero. Bryson escribe: 

"Victoria Bitter -why called??? Not bitter at all. But quite niceü!" (2000:97). Cabe 

afirmar, en este sentido, que al estilo narrativo del autor contribuyen rasgos 

claramente distintivos de su per^üEIÍdad. En cada uno de sus viajes podemos 

observar determinadas costumbres que lo alejan del prototipo de viajero profesional. 

'°° Esto mismo parecía opinar el novelista Lauíence Steme, CIQ^ digresiones en The Ufe and 
Opinions of Tristram Shandy (1759-1767) adquieren una impoitancia suma en la estructuración 
narrativa de la obra. A propósito de ellas, el propio Steme reflexiona: "Digressions, incontestably, are 
the sunshine; ̂ e y are tfae Ufe, the soul of reading; -take them out of this book for instance, -you 
mi^t as well take the book along with them; -one cold etemal winter would reign in every page of it; 
restore them to the writer, -he steps forth like a bridegtoom, -bids AU haíl; brings in vaiie^, and 
foibids tfae appetite to £iil" (1982:95). 
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Bryson, para empezar, carece de una formación física adecuada -esto es, sobre todo, 

bastante evidente en su cuarto libro de viajes, A Walk in the Woods-\ durante el 

periplo no mantiene una dieta equilibrada sino que, más bien al contrario, se 

despreocupa de ella a base de comidas copiosas y sobremesas, en ocasiones, 

salpicadas de alcohol"**. A lo largo de su prosa, Bryson há ido construyendo una 

imagen de si mismo -lo que en su propia lengua se define como persona- que 

expone su filosofía viajera y, por ende, vital. Esta estrategia narrativa, más propia de 

la ficción literaria que de otras formas Tactuales, consiste en la proyección del viajero 

como un personaje con perfiles propios que no han de ser coincidentes con la 

personalidad real del autor. Para John Thieme, la configuración de la persona 

literaria es, en numerosos libros de viajes, una práctica ineludible en la labor 

creadora del escritor de viajes: 

inst as the novelist dons a particuJar costume and acts a particular pait in 
each of his fíctions, so the writer who sets out to give an account of bis 
travels inevitably has to invest himself witfa his own particular versión of 
the role of the traveller (1982:139). 

Una de las mayores cualidades de Bill Bryson como escritor de libros de 

viajes es su sentido del humor. A medida que relata sus periplos, el autor va 

perfilando un retrato cómico de si mismo que acaba por definir su particular estilo 

narrativo. Lejos del chiste fácil, el humor de Bryson es denunciador y analítico; 

bromear sobre cualquier tipo de asunto le permite verter su opinión de una manera 

velada, pues, en efecto, detrás de cada lance se esconde ima sutil crítica. El viajero 

proyecta su sentido del humor en un sinfín de situadones, pero, sobre todo, en sí 

mismo. Si, como afírman Patrick HoUand y Graham Huggan, "[sjelf-parody offers 

self-protectíon" (2000:35), el humor reprobatorio de Bryson no es más que un escudo 

con el que protegerse a sí mismo. El autor ridiculiza aspectos de su carácter como la 

falta de disciplina en la práctica del viaje, sus debilidades, la rutina de ciertos hábitos, 

su irremediable tendencia a la queja o su propia disconformidad en tomo a su 

'°' La descripción que Biyson hace de sí mismo en Neither Here Ñor There tras una larga velada 
en un restaurante de Hamburgo es un buen ejemplo del tipo de viajero que iq>resenta el autor: "I bad a 
bangover you could sdl to science, but añertwo cq>s of strong c o ^ e at a sunny table..., abandñd of 
aspirins, two cigarettes and a cough so robust tiíat I \apfeá into two new seams of phlegm, I fek 
tolerably buman and was able to undenake a gentle stroll to tbe watrafiont..." (1998:118). 
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apariencia física. Su primer libro de \dajes, The Lost Continent, nos muestra los 

primeros esbozos de la comicidad del autor con respecto a su aspecto exterior: 

Abraptly, I decided to head south for the aríd mountains of New 
México, over which the weather-m^ showed nothing much in particular 
bappening. I had a niece at a small, exclusive coUege in Santa Fe whom 
I hadn't seen for a long time and I was surc she would be deligfated for 
all her ñiends on campus to witness a siobby, overweight man pulí up in 
a che^, dusty car, lesap out and embrace her. So I decided to drive 
straightthere (1998:221). 

En sus siguientes trabajos, Bryson no dejará de exteriorizar constantes señas de 

desaprobación para consigo mismo. Unas veces se tacha de excéntrico, otras de 

desventurado; en ocasiones muestra su temor a la burla ajena -un sentimiento 

frecuente en el viajero que se desplaza solo-, o reprende su propia pereza. Estos 

ejercicios de auto-critica ofrecen al autor la posibilidad de evadir su responsabilidad 

como viajero. Tanto es así, que en determinados pasajes de su narrativa, como indica 

el siguiente ejemplo tomado de Neither Here Ñor There, Bryson se adelanta a los 

juicios del lector, y nos dice: "-don't say you never leamed anything from me" 

(1998:64). 

Otra de las dianas del viajero a la hora de manifestar su comicidad es la figura 

del turista. La aversión del escritor de viajes hacia el turista forma parte de la retórica 

del género. Muchos autores contemporáneos redundan con cierta frecuencia en 

criticar al individuo que decide desplazarse, no por su propio pie, sino bajo las 

directrices de un itinerario estructurado con esmero y sujeto a estrictos horarios. El 

turista es también objeto de reproche por su identificación con la afanosa industria 

que ha generado. Esta convención del género, al mismo tiempo, acostumbra a estar 

dirigida al turista norteamericano. En su capitulo titulado "The Coca-Cola Age''' '^ 

Mark Cocker sostiene que la asociación del americano medio con la industria 

turistica forma parte de una tradición genuinamente británica cuyos orígenes datan de 

la Segunda Guerra Mundial'"^. Cocker parte de uno de los iconos más 

'°̂  Cocker toma la expresión del escritor de viajes británico Patridc Leigli Fennor, en cuyo libro 
The Troveller's Tree: A Joumey through the Caribbean Islanes (1950), habla de la "Coca-Cola age" 
como emblema de la era moderna en los viajes. 

"" Esta opinión es también mantenida por Paul Fussell cuando afirma: "Cruel mockeiy of touiists 
-oñen American- is an impottant conventional element of the British travel boak" (1980:186). 
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representativos del fomento de la cultura norteamericana en el Reino Unido, para 

explicar el efecto del turista americano en el libro de viajes británico: "...if Coca-

Cola held for Brítish travellers all the sinister resonance of an inverted swastika, its 

human analogue was a garishly ciad, camera-strapped, whistle-stopping American 

tourist" (1992:246). Esta tradición, como atestigua la narrativa de Bill Bryson, se ha 

extendido hasta nuestros días. En The Lost Contínent, el autor no pierde ocasión para 

dirigir su burla hacia cualquier turista que se encuentre en el camino. A su paso por 

Cherokee, la mayor reserva india de los Estados Unidos convertida al presente en un 

paraíso turístico, Bryson escribe: 

I don't tfaink I had ever been to a place quite so ugly, and it was jammed 
witii tourists, almost all of them ugly also -fet people in noisy clothes 
with cameras dangling on their beUies. Why is it, I wondered idly as I 
nosed the car üm>ugh the throngs, that tourists aie always M and dress 
like morons? (1998:91)"*'. 

En otra ocasión, el autor visita el hogar de juventud de Maric Twain en Hannibal; 

allí, Bryson mantiene una ocurrente conversación con un turista norteamericano que 

añrma no haber leído nada del escritor y, sin embargo, visita su domicilio dos o tres 

veces en un solo año (1998:35). 

"Anomaly" -afirma Paul Fussell- "is what unites comic novel and travel 

experience" (1980:207). En su primera visita a Inglaterra, im Bryson joven e 

inexperto desembarca en Calais y decide pasar la noche en Dover, una ciudad 

desierta y hostil que, desde un primer momento, presenta problemas de adaptación 

para el viajero. Los modales y las costumbres inglesas quedan expuestos en su 

llegada a la casa de huéspedes, donde nada más acercarse a la entrada, Bryson 

tropieza con la cultura británica. "The fi-ont path" -rememora el autor- "was pitch 

dark and in my eagemess and un&miliarity with British doorways, I tripped on a 

step, crashing face-fírst into the door and sending half a dozen empty milk bottles 

'"* Concretamente en este pánafo, Bryson participa de una tendencia que en la retórica del Ubro de 
viajes es conocida como el síndrome del '^gly American". Se trata de mía figura que, aunque su 
mayor apogeo se produce tras la Segunda Guara Mundial, su primera aparición en el género tiene 
lugar en The Innocents Abroad (1869), de Mark Twain. En su viaje por Eunqia y otros lugares de 
Oriente y África Septentricmal, el escritor norteamericaiK) no pierde detalle de la imagrai ridicula que 
proyecta el turista norteamericano en el extranjero; tanqxico Hemy James, cuyos relatos de viajes 
contienoi diversos pasajes que muestran su desestima hacia sus conqtatriotas viajeros. 
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clattering" (1998:12). Este no es más que un ejemplo de ese mundo complejo e 

ignoto que encierra las anomalías del país extranjero. A lo largo de sus viajes, 

Bryson se enfrenta una y otra vez a situaciones extrañas que, como indica Fussell, 

convierten la e}q)eríencia del periplo en una narración puramente cómica'"^. 

Junto con su sentido del humor, Bryson ha aportado otros elementos a su 

narrativa que, como hemos indicado anteriormente, contribuyen a la imagen -o 

persona- literaria construida por el mismo viajero. Nuestro autor, como el escritor y 

viajero norteamericano John Steinbeck reveló de si mismo en una ocasión, "was bom 

lost" (1986:70); leer sus viajes, por tanto, es smónimo de enfrentarse a la 

desidealización del viajero intrépido y valiente, pues Bryson, en efecto, encama a la 

perfección el papel del antihéroe. La inexperiencia demostrada en el Appalachian 

Trail, el desparpajo a la hora de comentar sus temores, las constantes interrupciones 

de sus periplos, todo ello lo desvía del canon viajero. En Loneliness and Time, Mark 

Cocker destaca el papel del escritor de viajes británico Eric Newby como el de 

"traveller as comic anti-hero" (1992:141). Al igual que Newby, Bryson se decanta 

por ofrecemos un retrato de sí mismo opuesto a las proporciones míticas del 

arquetipo de viajero que acostumbra a presentar el género. En determinados pasajes 

AtA Walk in the Woods, por ejemplo, nuestro escritor alardea de bravura y sacrificio, 

hasta el punto de referirse a si mismo, junto con la figura de Stephen Katz, como 

"two lonely héroes" (1998:69-70). Si bien es cierto que ambos viajeros han 

conseguido adaptarse al clima árido del bosque, a la escasez de alimentos y a doce 

kilómetros diarios de caminos dificultosos, estos rasgos de heroicidad son tan sólo 

reconocibles dentro de sus limitaciones. Son precisamente las pequeñas hazañas que 

Bryson enaltece las que introducen el elemento paródico del viaje. El final mismo de 

la aventura no nos presenta la imagen del héroe que retoma al hogar una vez 

superadas las dificultades del viaje; más bien al contrario. El autor, junto con Katz, 

decide abandonar el Appalachian Trail, sin haber alcanzado apenas la mitad del 

trayecto, con la siguiente constatación: "So we decided to leave the endless trail and 

stop pretending we were mountain men because we werent" (1998:343). 

'°^ Según Steve Claik, la fidta de conexión entre la propia cultura y aquella del pais visitado genoa 
situaciones propias de la comedia: "Comedy is intrinsic to the genre: misunderslanding, piesumption, 
and the cat^ogue of enors and endeniic la¿k cf dignity to which any cross-cultuial interchange nnist 
be sensible" (1999:14). 
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Esto es asi puesto que, en sus libros de viajes, Bryson compensa los 

incidentes físicos característicos del género con la observación y el ingenio; mientras 

otros escritores contemporáneos como Redmond O'Hanlon o Colin Thubron 

atraviesan tierras áridas y poblaciones inhóspitas, Bryson, exceptuando su gesta 

viajera en A Walk in the Woods, apenas se aleja de los encantos de la civilización, y 

opta por detenerse en escenarios urbanos y perfectamente amoldados a las 

comodidades de la vida moderna. El viajero descubre el espectáculo visual en el 

corazón mismo de las ciudades; Roma, Londres, Sofía, Hamburgo, París, Estocolmo, 

Nueva York o Sydney son espacios presentes en su ruta, y por los que el autor no se 

cansa de deambular. La metrópolis, tal y como la concibe Bryson, invita al callejeo, 

al ocio y al mestizaje, &cilitando la participación en conductas vitales más acordes 

con su espíritu viajero. Esto no qmere decir, por supuesto, que Bryson no sea capaz 

de transmitir su emoción ante pmsajes esencialmente naturales. No tenemos más que 

remitimos a sus vagabundeos por la campiña inglesa o a su desmesurado interés en 

contemplar la aurora boreal, para comprender la inquietud paisajística de nuestro 

protagonista"* .̂ Su acercamiento a la naturaleza es mediante una actitud meramente 

contemplativa. Bryson rechaza parajes hostiles y alejados de la mano del hombre, en 

favor de rincones q>acibles y con un elevado contenido pictórico; se trata de 

espacios, en definitiva, ideales, de formas y líneas armónicas, y envueltos en una 

naturaleza relativamente domesticada. De esta forma, podría decirse que su literatura 

viajera alterna escenarios rurales con zonas esencialmente urbanas. 

Esta miscelánea de paisajes viene a explicar, por otro lado, la inclinación del 

autor por destinos determinados. Países como Inglaterra, Australia y los Estados 

Unidos prometen una combinación perfecta de naturaleza y asfalto. Con la elección 

de estos territorios, sin embargo, el viajero ha corrido el riesgo de encasillarse en el 

contexto anglosajón'"^. Su interés por descubrir zonas geográficas que comparten 

hechos históricos afínes y una sola lengua, aunque con variantes considerables, es 

'"^ Véanse al respecto las páginas 104 y IOS, en la que nos referimos a los ejemplos mencionados. 
"" James Bone, en una entrevista realizada a Biyson para The Times, argumenta la trayectoria 

viajera del autor en relación con los países nacidos del dominio británico, y propone a Bryson Canadá 
como destino próximo. La respuesta del viajero al respecto es la siguiente: "I do not want to t>e 
remeníbeied as the guy who wiote the bo<dcs about the En^^-speaking countries... It would be 
pushing my lude to do another accessible Engjish-speaking nation. I would be interested in Latin 
America or Añica, but I have to be careful because my jokes are usually about people who can stand 
up for themselves, like Australians. It's another thiñg to make fím of someone who is starviag" 
(2000:13). 
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uno de los principales motivos que le han impulsado a recorrer estos países. En el 

conjunto de su literatura viajera, además, se aprecia cierta tendencia afectiva a 

rememorar lugares visitados con anterioridad: Bryson regresa a su tierra natal con 

ánimo de reestructurar las piezas que componen su infancia; viaja por Europa 

emulando sus aventuras con Stephan Katz, compañero de juventud con el que 

casualmente, años más tarde, se adentrará en el Appalachian Trail; se despide de 

Inglaterra trazando un recorrido personal a lo largo de la isla; Australia, por último, 

es un país al que ha retomado en varias ocasiones con objeto de promocionar su obra 

y cubrir reportajes periodísticos. Tal vez sea ésta la razón por la que el autor rechaza 

la etiqueta de "escritor de viajes"; su reputación como viajero urbano subyace en la 

falta de riesgo que caracteriza su peripecia, bien por los territorios escogidos, bien 

por las comodidades de las que se rodea. Al menos esto es lo que se observa en su 

narrativa y en las palabras del mismo Bryson cuando afirma: "I do not see myself as 

a travel writer. To me a travei writer is someone who goes ofT and faces some really 

extreme dangei" (2000:12)"'*. 

Bryson es, tal y como afirma el crítico Terence Blacker, "an ordinary guy 

abroad" (2000:33). Su idea del viaje, como ya hemos apuntado, poco tiene que ver 

con la aventura: "I will not sleep with the Beduin or bed down with the camels", 

confiesa el viajero en una ocasión, "I'm simply a tourist who writes books. I'm one 

of US, a person who is slightly out of his element, lost and worried" (1995:14)"". 

Bryson se expresa bajo la expresión latina Mutare animum en la que, como 

"^ Esta declaración, concedida a James Bone para The Times (2000), se coiiq>lemeiita con la 
expuesta a Linda Richards, editora de January Magazine, por esas mismas fechas. En ella, Biyson 
reconoce su admiíación por viajeros contemporáneos como Redmond O'Hanlon y Tim Cahill tanto 
por su valentia como por ^ calidad litetaiia: "...what I like about both of them is that they are proper 
travclers. They go to dangerous places. Th^r engage in high risk activities. But they also write very, 
very well and are both extr»nely ñumy. And, you know, as someone who toils at that «id of the 
literaiy spectrum, you can appreciate when someone writes a really good comic passage" (2000). En 
su "liitnoductiQn" a The Best American Travel Wríting, Bryson vuelve a hacer hincapié en la aventura 
como el motivo por excelencia que mueve al verdadot) escritor de viajes. Relata, al respecto, una 
conversación mantenida con el viajero británico (^lin Thubron en la que queda eiqmesta, una vez 
más, la admiración de nuestro ssüar hacia la figura del aventurero. "He [Tbubron] had just retumed 
fiom a long trip through the remote paits of Western China, as I recall. Thubron is a modest and 
undemonstrative fellow, but he grew animated as he described for me the pleasures of spending weeks 
sleeping on hard floors, eating strange and stringy foods, being days beyond the reach of editors and 
fiieñds. I had always thou^ of that Idnd of disoomfort and dislocation as the pnce you paid to 
experience inteiesting places, but not part of the pleasure. For Thubron it was -be positively rejoiced 
in it- and to me it was the greatest revelation. I suppose we most admire what we cannot do, and 1 
cannot be truly adventurous" (2000:xxvi). 

'°^ Estas declaraciones han sido tomadas de una entrevista realizada al autor pw Julia Llewellyn 
para el periódico The Times en el afio 1995. 
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oportunamente explica Garda Gual, "lo esencial es cambiar de ánimo, de humor, de 

ideas; mudar sólo el paisaje o el clima es secundario" (1999:83). La narración del 

periplo, por ello, se centra tanto en el viaje interior, mediante los testimonios 

autobiográficos brindados por el viajero, como en el exterior o físico, que se expresa 

mediante la descripción de las escenas y los paisajes visitados. El autor busca lo 

desconocido no con ánimo de aprender, sino de aprehender, captando la esencia 

integra de las ciudades a través de su convivencia. Atraer el interés del lector hacia el 

país protagonista no es más que una sutil estratagona que acaba por revelar el estado 

de feliz inconciencia que envuelve a nuestro protagonista ante im país desconocido, y 

que se explica como un componente definitorio del viaje: 

I had an itch to roam. I wanted to wander tlmnigh Europe, to see movie 
posters for films that would never come to Britain, gaze wonderingly at 
hoardíngs and shop notices fiíU of exotic umlauts and cedíllas and No 
Paiking-sign es, heai pq> songs that could not by even the most 
charhable stretoh of the imagination be a hit in any countiy but tiieir 
own, encounter people whose Uves would never again intersect witíi 
mine, be hopelessly un&miliar with everything, fíom tiie woikings of a 
phone box to the ídentity of a foodstufF(1998:43-4). 

Pasajes como éste, extraído de Neither Here Ñor There, ponen de manifiesto 

el deseo del viajero por sentirse perdido y rodeado de novedad a un mismo tiempo. 

Llegar a una ciudad que no conoce es el estado ideal de Bryson; y es por esta razón 

por la que, en numerosas ocasiones, el autor se desvía de la ruta prevista antes de la 

partida. En cada uno de sus viajes, el escritor intenta llevar a cabo un itinerario 

trazado con anterioridad, pero es el instinto y no la lógica geográfica lo que 

finalmente lo guía. En sus andanzas por Europa, podemos observar de qué manera 

las alteraciones en la ruta acaban por definirse como una parte significativa de la 

personalidad de Bryson; llevado por momentos de inspiración, el autor confiesa: "A 

voice that seemed to be my own said, «Hell, Bill, go to Paris.» So 1 did" (1998:46). 

La misma situación se repite cuando nuestro protagonista, una vez en Suecia, decide 

cambiar el rumbo de su recorrido y marchar, no a Alemania, sino directamente a 

Roma; esta vez, Bryson apunta: "At length I gazed up at the unkind sky and took an 

important decisión. I was going to Rome" (1998:160). 

147 



M* dd Pino SanUna Quintana 

En Notes from a Small Island, por el contrario, no es el impulso lo que guía al 

viajero, sino los curiosos y pintorescos nombres de los pueblos ingleses. Bryson no 

sólo siente devoción por la parafemalia que forma parte del viaje -brújulas, guias, 

mapas...-, sino también, y en mayor medida, por la inclinación de los británicos a la 

hora de asignar nombres a sus poblaciones, paradas de metro, pubs o equipos de 

fútbol. La estación londinense de Drayton Paric, en palabras del autor, "it's a Jane 

Austen novel" (1998:55); la ciudad de Dorset "goes in for characters in a Barbara 

Cartland novel" (199S:181); algunos pueblos como Husband's Bosworth o 

Whiteladies Aston "seem to hide some ancient and possibly dark secret"; otros, como 

Winterboume Abbas o Weston Lullingfíelds, "summon forth an image of lazy 

summer añemoons and butterflies darting in meadows" (1998:181). Esta excéntrica 

disposición del viajero explica, por ejemplo, que, una vez en Londres y conciente del 

tiempo que ha transcurrido desde su partida, aviste el nombre de un pueblo en el 

mapa y enseguida se convierta en su nuevo destino. Así mismo le ocurre con Devil's 

Dyke: "... as I glanced over the map my eye caught a Une across the landscape called 

the Devil's Dyke. I had never heard of it, but it soimded awñilly promising. I decided 

on an impulse to go there" (1998:182). Efectivamente, Bryson parece responder al 

paradigma del viajero impulsivo. Los itinerarios, en su opinión, no deben existir más 

que como un punto de partida sobre el que luego desviarse, pues el viaje se construye 

a lo largo del camino. Tal y como concluye en Neither Here Ñor There: "Travelling 

is more fiín -shit. Ufe is more fun- if you can treat it as a series of impulses" 

(1998:161). 

IIL3.1. TheLost Continent: Travek in Small Town America 

"...la infiíncia es el camino real por el que accedemos 
al conocimiento más exacto de un pais. En el fondo, 
no hay más país que el de la in&ncia" 
Roland Baithes, Incidentes. 

Publicado en el año 1989, el primer libro de viajes de Bill Bryson introduce 

una linea temática que, aparte de ir consolidándose a lo largo de su trayectoria 

viajera, ha quedado perfectamente definida por Andró Linklater como "the theme of 

transatiantic misunderstandings" (1995:38). Esta especie de desacuerdo o de 
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desorientación de la identidad a la que nos referimos surge a raíz de las 

discrepancias entre la cultura, los hábitos y la distinta conciencia nacional que 

separan a Europa de los Estados Unidos. Tratándose de un viaje en el que Bryson se 

reencuentra con su entorno natal y juvenil, la constante argumental planteada por 

Linklater se vislumbra desde el propio título de la obra. En este sentido, The Lost 

Continent: Trovéis in Small Town America evoca la desfamiliarización del autor con 

su lugar de origen, así como la ausencia de una idea de Norteamérica ya inexistente 

por formar parte del pasado. Esta condición de pérdida que acompaña al enunciado 

de la obra ha sido analizada por Steve Clark en "Transatlantic Crossings: Recent 

British Travel Writing on the United States", donde se sugiere una primera 

interpretación similar a la expuesta en líneas anteriores. Para Clark, The Lost 

Continent, como título, "gestures at a notional decline in small-town valúes" 

(1999:220). Una segunda interpretación, más acorde con el contexto histórico del 

país, apuntaría de forma más precisa, según Clark, a la disolución de las trece 

colonias durante la Guerra de la Independencia"". Aunque no descartamos la idea de 

que Bryson haya destinado cierta alusión histórica al titulo de su primera obra 

viajera, sí creemos que la intención final del enunciado está mayormente orientada 

hacia el deterioro de la pequeña ciudad norteamericana y hacia la desvinculación del 

protagonista con su lugar de procedencia. 

The Lost Continent fluye entre anécdotas y reflexiones, erigiéndose a partir 

de dos argumentos claramente definidos y, a su vez, complementarios: por un lado, 

el descubrimiento de la infancia; por otro, la búsqueda utópica de la pequeña ciudad 

americana perfecta. Una vez más, la presencia simultánea de ambas tentativas queda 

condensada en el título de la obra. La noción de pérdida -bien de las carreteras y los 

paisajes, bien de los valores y las costumbres- es la base sobre la que se sostiene el 

eje argumental de este viaje. A lo largo de casi trescientas páginas, Bryson recorre el 

paisaje urbano de la "small town America" en busca de todos aquellos componentes 

que distinguieron su infancia y que, década tras década, fiíeron siendo arrebatados 

por la labor industrial del país. Al volante del modesto Chevrolet de su madre, el 

"° Es costumbre en detenninados viajeros contemporáneos hacer alusión a momentos concretos en 
la historia de Norteamérica mediante la reinterpretación personal. Jim Keeble, en su libro 
Independence Doy (2000), aprovecha la nomenclatura de im acontecimiento histórico de renombre 
como el Dia de la Independencia, aplicándola en este caso al alivio que supone su liberación afectiva 
tras un largo viaje de desamor y recuperación sentimental por distintas ciudades de Norteamérica. 
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autor se entrega a las viejas carreteras de su niñez abarcando un total de treinta y 

ocho estados -una distancia que en cifras se traduce en trece mil novecientas setenta 

y ocho millas-. En su rastreo por la América de finales de los años ochenta, la 

nostalgia se revela como el motor que mueve los mecanismos mentales del viajero y, 

al mismo tiempo, como la propia justificación del periplo. 

El papel de la infancia en esta primera obra de Bryson ocupa un lugar 

privilegiado no sólo como línea temática, sino también como elemento determinante 

para la organización literaria de la historia, pues el viaje de nuestro autor es también 

un viaje atrás en la memoria. Su regreso al hogar desencadena una sucesión de 

recuerdos que, aun sin romper la linealidad estructural del viaje, quedan plasmados 

en el propio argumento mediante lances retrospectivos evocados en su madurez. 

Bryson, por tanto, se desplaza en el espacio y también en el tiempo. Su viaje se 

ajusta en cierto modo a lo que el crítico Rob Nixon ha definido como "Conradian 

atavism" y que, tal y como lo describen Patrick Holland y Graham Huggan, consiste 

en "the mechanism, displayed most clearly in the novella Heart of Darkness, by 

which a joumey forward through space simultaneously moves backward through 

time" (2000:30)"'. En la medida que el discurso viajero avanza, nuestro 

protagonista aventurero recorre kilómetros y paisajes, pero retrocede en el tiempo al 

rememorar su infancia. Una de sus primeras paradas la constituye el hogar de sus 

abuelos, cuya dirección le hace exclamar: "This was like going back in time. I was 

about to be a boy again" (1998:19). Sus reencuentros con el Gran Cañón del 

Colorado o la isla de Mackinac, donde el autor se siente como si ñiera otra vez aquel 

niño que recorría estos parajes en compañía de sus padres, propician la ebullición de 

los recuerdos. El desarrollo de su itinerario fisico, ese que podemos identificar 

fácilmente en un mapa, se desarrolla de forma paralela al itinerario de la memoria, y 

ambos quedan reflejados en la exposición narrativa del relato. 

Como ya hemos indicado al comienzo de este apartado, el primer viaje de 

Bryson es un regreso al hogar; tanto es así, que es mediante la explicación de su 

procedencia como el viajero comienza el relato: "I come fi"om Des Moines. 

' ' ' Aunque rescatado por Patrick Holland y Graham Huggan en su obra Tourists with Typewriíers: 
Critical Reflections on Contemporary Trove! Writing (1998), este témtíno acufiado por Rob Nixon 
aparece por primera vez en su ensayo titulado "Preparatíons for Travel: The Naipaul Brothers' 
Coniadian Atavism" (Research inAfrican Literatures 22, 1991. 177-90). 
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Somebody had to" (1998:3). Este renombrado arranque de tintes picarescos 

introduce, sin duda, el tono cómico de la obra, al tiempo que expresa con suficiente 

claridad la relación del protagonista con su ciudad natal. Bryson nos presenta Des 

Moines a través de sus recuerdos, salpicando su narración con retratos que, como el 

siguiente, ilustran la imagen que el protagonista conserva de lowa: 

lowa women are almost always sensadonally overwei^t -you see them 
at Merley Hay Malí rn Des Moines on Satiudays, clammy and meaty in 
their shorts and hatter tops, looking a little like elephants dressed in 
childien's clothes, yelling at their kids, calling out ñames like Dwayne 
and Shauna. Jack Kerouac, of all people, thougbt Ifaat lowa women were 
the prettiest in the country, but I don't think he ever went to Merle Hay 
Malí on a Saturday (1998:6). 

El narrador nos descubre el espacio de la cotidianeidad de lowa mediante la 

descripción de sus habitantes y sus paisajes rurales, volviendo sus pasos de manera 

espontánea hacia la infancia para relatamos episodios del entorno familiar. 

Reconstruye los singulares viajes estivales con su familia, deteniéndose 

especialmente en la presencia paterna, personaje clave de esta historia y víctima de 

las cómicas peripecias domésticas recreadas por el autor. Su padre, un hombre 

peculiar y obsesivamente ahorrativo se introduce en la escena familiar como el lado 

adverso de las aspiraciones de un joven Bryson. "My father liked lowa." -apunta 

nuestro narrador- "He lived his whole Ufe in the state" (1998:9). Esta afirmación, 

expresada de forma tan rotunda, establece una clara división entre la ideología 

provinciana de su padre y el cosmopolitismo del protagonista. 

Mark Cocker, en su libro Loneliness and Time: The Story ofBritish Travel 

Writing (1992), subraya la intensa conexión psicológica que une el lugar de origen 

del individuo con la figura paterna; esta identificación parece expresarse en la propia 

etimología de ciertos vocablos de lenguas indoeuropeas; así, por ejemplo, la palabra 

"patriota", tanto en español como en sus equivalentes en francés e inglés, tiene su 

raíz en pater, voz griega que designa al padre (1992:153-4). De esta forma, el 

vínculo patemo-fílial y la relación del individuo con su espacio natal se erigen sobre 

una misma base. En el caso de nuestro viajero, este proceso de correspondencia 

resulta harto evidente, pues en la cadena de recuerdos que Bryson evoca de su 

infancia. Des Moines y su padre son concebidos como piezas de un mismo 
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engranaje. La explicación de esta asociación mental, por otro lado, viene a justiñcar 

en cierto modo el compoitamiento insubordinado que en ocasiones puede adoptar el 

prot^onista; en palabras de Mark Cocker: "The fundamental psychic link between 

male parent and home coimtry perhaps ofFers some explanation for the traveller's 

repeated opposition not just to paternal control, but also to institutional authority" 

(1992:154-5). En este sentido, el primer libro de Bryson está cargado de episodios 

que reflejan la imagen pueril y la actitud de rebeldía de nuestro viajero. Al mismo 

tiempo, sus detours por las viejas carreteras norteamericanas determinan el grado de 

libertad del que disfruta para hacer realidad todo un conjunto de deseos y peticiones 

que se vieron frustrados durante sus viajes familiares. Un ejemplo de ello es su visita 

a Gatlinbiug, una pequeña ciudad del Medio Este que encama el paraíso del mal 

gusto: 

When I was growing up, we never got to go to places like Gatlinbuig. 
My feíher would rather have given himself brain suigery with a Black 
and Decker drill than spend an hour in such a place, lis bad just two 
criteria for gauging the worth of a holiday attraction: was it educatíonal, 
and was it free? Gatlinbutg was patenüy neither of Ihese... So 
Gatlinbuig to me was a heady e}q>erience. I felt like a piiest 1^ loóse in 
Las Vegas with a sockfiíí of quaiters... I wandered dirough the crowds, 
and hesitated at the eotrance to the Ripley's Believe or Not Museum'". I 
could sense my &ther, a thousand miles away, begiiming to rotate 
slowly in his grave as I looked at the posters (1998:95). 

El humor negro contenido en estas líneas nos revela no sólo la frustración 

infantil del protagonista, sino también su rebelión adulta contra la imagen paterna. 

Aunque plenamente conciente de la organización turística que determina el diseño 

de la ciudad, Bryson adora Gatlinburg porque representa el polo opuesto del 

concepto vacacional de su padre. No parece importar el tiempo transcurrido, pues la 

fígura paterna continúa ejerciendo cierto control sobre el autor, acercando la 

vivencia actual a las acaecidas en los viajes de su niñez. Cuando las diversiones de la 

ciudad se toman irresistibles, Bryson, en una especie de guiño al pasado, es tentado 

"^ Incansable explorador del absurdo humano, Robert Ripley reconió el mundo en busca de 
rarezas que finalmente reunia en e!qx>siciones distribuidas en distintas partes del globo. Entre sus 
singularidades podemos encontrar una réplica de la bandera de Cristóbal Colón hecha de huesos de 
pollo, una habitación construida con pdillos y atracciones tan inverosimiles como un unicornio 
humano o un becerro con dos cabezas. 
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por los carteles publicitarios del Ripley's Believe It or Not Museum. Retoma, 

entonces, la figura patriarcal y recrea con ella un éaSLogo imaginario: 

I could just see my &ther and me standing outside on the sidewalk 
bickering. My Étther would say, "No, it's a big gyp. For that kind of 
money, you could buy something that would give you years of valué." 

"Like what -a box of caipet tiles?" I would reply with piactised 
sarcasm. "Oh, please, Da4 just this once don't be che^. There's a two-
headed calf in there." 

"No, son, I'm sony." 
"ril be good forever. I'U take out the garbage every day until I get 

married. Dad, Ihere is a guy in there who can hold diree biUiard balls in 
his mouth at once Tbere is a human unicom in there. Dad, we could be 
throwing away the chance of a lifetime here." 
But he would not be moved. "1 don't want to hear any more about it. 
Now let's get in the car and dñve 175 miles to the Molasses Poiitt 
Historícal Battlefíeld. You'll leara lots of worthwhile things about the 
little-known American war with Ecuador of 1802 and it won't cost me a 
penny" (1998:95-6). 

Las frustraciones de un joven Bryson, insertadas en el relato mediante la voz infantil 

representada en el diálogo, se ven finalmente superadas por la desvinculación 

paterna que el protagonista ha alcanzado en su madurez; contrariando los designios 

de su padre, el autor transgrede el orden fómiliar. "So I v^ent through the Kpley's 

Believe It or Not Museum" -nos dice- "and I savoured every artefiíct and tasteless 

odity" (1998:96). Remitiéndose al yo de su infancia, el narrador imagina un 

enfi-entamiento que, tal y como expresan las lineas anteriores, sólo puede ser 

mitigado una vez que se ha liberado del control paternal. 

La tentativa del viajero por recuperar la infancia, sin embargo, no va a estar 

sujeta únicamente a la evocación patriarcal. El redescubrimiento del paisaje 

norteamericano será otro modo de capturar los episodios familiares que marcaron su 

niñez. No en vano, decíamos al principio de este hartado que la aventura americana 

de Bryson es también la búsqueda de una ciudad ideal. Sus andanzas se centran, por 

consiguiente, en el propósito de localizar un lugar edénico -un "middie-class 

Elysium" (1998:38)- que se corresponda con el arquetipo de ciudad modélica que 

nuestro protagonista solia vislumbrar durante su infancia a través de la pantalla 

televisiva. En este sentido, la fimción reveladora del medio televisivo resulta 

esencial en el desarrollo psicológico del fiíturo viajero: por un lado, contribuye al 
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despertar de su temprana inquietud por la aventura; por otro, le descubre la 

existencia de una América ejemplar y esencialmente £stinta a su Des Moines natal. 

Bryson, al igual que el músico y viajero Henry Shukman, adquiere la noción 

adelantada de que, más aQá del entorno familiar, existe algo mejor; de que, 

efectivamente, "[t]here was greener grass" (1992:9)"^. La televisión le descubre una 

alternativa al tedio de lowa, al tiempo que le advierte de una obsesión creciente que 

culminará apenas una década más tarde con su primera salida europea. Su momento 

de revelación surge a la edad de diez años, mientras contempla un documental 

acerca de los rodajes cinematográficos en Europa: 

One clip showed Anthony Perkins walking along some sloping city 
Street at dusk. I don't remember now if it was Rome or París, but tfae 
Street was cobbled and shiny with rain and Pertdns was bunched deep in 
a trench coat and I thouglá, "Hey, c'est moñ" I began to read -no, I 
began to consume- National Geographics, with their pictures of 
glowing Lapps and mist-shrouded casües and ancient citíes of infinite 
charm. From that moment, I wanted to be a European boy (1998:7). 

Esta percepción del continente europeo reúne, según Steve Clark, "[a] double media 

framing of TVand cinema" (1999:230); la televisión es, en este caso, el instrumento 

que le proporciona un enfoque cinematográfico y, desde luego, no del todo real, del 

espacio foráneo. 

Ambos medios de proyección acaban por orientar su vida hacia el viaje; pero 

no serán los escenarios del Viejo Mundo los únicos en inspirar la inclinación 

aventurera de nuestro protagonista, sino también aquellos reflejados en su propio 

país. Una vez más, la influencia televisiva se deja notar en la construcción idílica de 

'" En Trovéis with My Trombone. A Caribhean Joumey (1992), Heniy Shidanan nos relata de qué 
manoa su atracción por el viaje queda cimentada en la in&ncia. No será, sin embargo, el medio 
televisivo el que active la mente del futuro viajero, sino los ecos de una conversación mantenida entie 
los padres del joven autor y un sacerdote colombiano, cuyo relato sobre las maravillas de su país 
establece una oposición inmediata entre Inglaterra -residencia natal de Shukman- y Colombia: 
"Colombia was obviously a better place to Uve than England. That aílemoon I realized not oidy that 
home was not the best place ón eartfa, but that I actually knew where a better place was. I finally 
stepped over onto the greener side of the hill when I was eighteeiL I went to tfae Andes for six months. 
I travelled and wrote a book and tfaong^ that I had finally satisfied my yeaming to see that land" 
(1992:10). No obstante, la reintegración del viajero en Inglaterra no hará más que desatar su obsesión 
por el Caribe y sus ritmos musicales, conduciéndolo en última estancia a la aventura que {sotagoniza 
en este libro. 
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la pequeña ciudad americana"'*. Para el joven Bryson, la contemplación de cualquier 

pueblo que no esté situado en el estado de lowa le procura la mayor satisfacción, al 

tiempo que envuelve su mente infantil en un paraíso fílmico -y notoriamente 

hollywoodiano- que no parece encontrar su equivalente en la disconforme realidad 

del entorno cotidiano: 

In this timetess place Bing Crosby would be tiie priest, Jimmy Stewart 
the mayor, Fred Macmurray the high school principal, Heniy Fonda a 
Quaker ñtnaer. Walter Brennan would run Üie gas station, a boyish 
Mickey Rooney would deliver groceríes, and somewhere at an open 
window Deanna Durbin would sing. And in the background, always, 
would be the kid on a bike and tiiose two smartly stñding men 
(1998:39). 

Este retrato cómico y paradigmático de un pueblo norteamericano desvela su 

condición quimérica a través de los personajes del celuloide que protagonizan la 

fantasía del viajero. Conviene decir al respecto que la presencia del cine es una 

constante en Jhe Lost Contínent. Como ocurre a tantos otros autores que se 

desplazan por tierras americanas, Hollywood alimenta la imaginación de Bryson 

tanto en la construcción fabulosa de un mundo utópico en su mente infantil, como en 

su mirada adulta una vez que emprende este viaje"'. Recorrer el paisaje de Colorado 

es -nos dice- "like driving iirto the opening credits of a Paramount movie" 

(1998:220); Mount Rushmore merece un alto en el camino, "especially after 

watching Cary Grant clamber over Thomas Jefferson's nose in North by Northwest' 

"'' No será únicamente el medio televisivo el que dé forma a la pequefia ciudad idealizada por 
Biyson; anuncios de revistas, evocadoras portadas del Saturday Evening Post o libros juveniles 
contribuirán igualmente a la configuración de una imagen de América que lo perseguirá aún tres 
décadas más tarde en su reencuentro con el pais. 

" ' Stephen Brook en New York Days, New York Nights (1984), Richard Rayner en Los Angeles 
mthout a Map (1988), Hunting Mr Heartbreak (1990) de Jonatlian Raban y el Wbio de Jim Keeble 
Independence Doy (2000), constiti^en magníficos ejemplos de la influencia del cine en sus distintas 
visiones de América. En la obra de Stephen Brook, por ejemplo, la imagen cinéfila de Nueva York 
queda reflgada mientras el autor ̂ pmAcujogging en el mítico Central Patk, mediante la evocación de 
escenas similares a las recreadas eaAnnie Hall y Marathón Man (1984:154). Richard R^ner proyecta 
su visión de Los Ángeles a través de los seriales americanos comemplados durante su in&ncia. A su 
paso por Virginia, Jonathan Raban compara la voz de una joven camarera con la de Scarlett O'Hara en 
Gonewith the Wind. La proyección Símica de Jim Ked>le es, si cabe, más evidente. Su estancia en 
Los Angeles viene marcada por numerosas referencias a la industria cinematográfica, desde la 
femiliaridad de sus calles y sus ñniasías con actrices, hasta la analogía de ciertos episodios en la 
peripecia de Ke^le con escenas propias del cine: "I called Maiy fix>m a phone box on Santa Monica 
Boulevard. It was definitely a scene fiom a movie" (2000:69). 
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(1998:284); en Kanab, una pequeña localidad de Utah, el protagonista se percata de 

que "this was where all the Hollywood westems were made" (1998:234). A través 

de la pequeña pantalla Bryson descubre Europa de la misma manera en que también 

descubre la existencia del American Dream. Para Steve Clark, esta visualización 

mediática del ideal norteamericano supone una opción más factible que la utopia 

infantil de convertirse en un joven europeo. La perspectiva de hallar un espacio 

soñado en su mismo pais resulta más ñicil de llevar a cabo pues, en palabras de 

Clark, "one [place] does not have to be sacrifíed to enter the other" (1999:231). 

Pero esta visión de la ciudad ideal pronto adquiere, como veremos, la 

categoría de mito. Ronald Primeau, en la obra que lleva por titulo Romance qf the 

Road: The Literatttre of the American Highway (1996), nos advierte de la 

mitiñcación de espacios y valores del pasado que, lejos de corresponderse con un 

pimto de vista real, tan sólo parecen tener cabida en el imaginario del viajero. Así, de 

acuerdo con Primeau, "the small town has probably never been idyllic" (1996:14); 

es precisamente el paso del tiempo y la irrealización de un sueño de la infancia lo 

que induce a nuestro protagonista a la idealización de im lugar determinado de 

América. El drama del autor se manifiesta en su intento por apresar en la realidad lo 

que sólo parece tener cabida en el universo filmico: "The place I was looking for 

would be an amalgam of all those towns I had encoimtered in fíction. Indeed, that 

might be well its ñame -Amalgam, Ohio, or Amalgam, North Dakota. It could exist 

almost anywhere, but it had to exist" (1998:39). Bryson se aferra a la idea de que la 

ficción puede tomarse realidad al menos en uno de los numerosos estados que 

constituyen los Estados Unidos. Pronto tomará conciencia de lo utópico de su 

empresa: la pequeña ciudad de Columbus sería el marco perfecto si no fuera porque 

el autor apenas entiende la pronunciación sureña; el encanto natural y el aire de 

prosperidad de Charleston quedan ensombrecidos por su injusto sistema de distribuir 

la riqueza; Chesterton es "almost Amalgam" (1998:119), debido al hecho, por otro 

lado tan revelador, de que la mayoría de sus habitantes son extranjeros; 

Cooperstown, por último, reuniría todos los requisitos del lugar imaginado si 

omitiésemos la oleada de turistas que suele asediarlo. 

Estos y otros incidentes diñcultan el camino que debe conducir al 

protagonista a la ciudad de sus sueños. Su espacio ideal parece no encontrar una 
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ubicación realizable en la América de finales de los años ochenta; tendrá, entonces, 

que diseñarla él mismo tomando retazos de cada uno de los pequeños rincones que 

conforman su viaje y uniéndolos, finalmente, como las piezas de un puzzle: "I was 

beginning to realise that I was never going to find it in one place. I would have to 

collect it piecemeal -a courthouse here, a fire station there-" (1998:66). Tomando 

fragmentos de la ficción, Bryscm pretende encontrar en la realidad la ciudad 

perfecta; una ciudad, por tanto, real, que tiene cabida en el contexto de los años 

ochenta, pero que se corresponde con el mundo ficticio de la infancia del autor. La 

ficción ha ejercido siempre un poder significativo en la percepción que se tiene de 

América. La irrealidad de su concepción radica tanto en el enfoque que propone la 

industria del cine, como en la fantasía que evocan muchos de sus lugares: "Could 

anyone really Uve in a town called Fertile? Eureka? Promise City? Edén? Harmony? 

Eldorado? Cosmos? Hopeville? Arcadia?", se pregunta Jonathan Raban en Hunting 

Mister Heartbreak (1990:26). "Amalgam", la Arcadia ideada por nuestro 

protagonista, bien podria incluirse en esta enumeración 

Hay que decir, por otro lado, que detrás de esta búsqueda infiuctuosa que 

tanto obsesiona al viajero late una enorme crítica al sistema de industrialización de 

las pequeñas ciudades. El viejo mito del oeste o la vida errante de los hoboes -

esbozos supervivientes del American Dream- cohabitan con la creciente 

mecanización del país no siempre de forma armónica. La estancia del autor en Las 

Vegas es una buena prueba de ello. Bryson, dispuesto para una velada de casinos y 

máquinas de juego, atariza en el mítico Caesar's Palace. Su empeño en divertirse, 

sin embargo, pronto se toma una crítica mordaz no sólo hacia la artificialidad y el 

consumismo desatinado del país, sino también hacia el intrínseco ñucaso de la 

quimera americana: 

It takes almost no skills, no intelligence, no class to run a casino. I read 
in Newsweek that tfae guy who owns the Horseshoe casino downtown 
has never leamed how to read and write. Can you believe that? That 
gives you some idea of the sort of level of intellectual attainment you 
need to be a success in Vegas (1998:242). 

Esta reflexión nos remite a la perversión del sueño americano que Hunter Thompson 

encontró en su particular viaje a Las Vegas y que, apenas transcurridas dos décadas. 
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Bryson parece percibir de forma similar"*. Tras ima serie de intentos forzados por 

entender el espíritu del juego que alimenta la ciudad, el protagonista regresa al hotel, 

donde acaba la noche ante un desñle televisivo de asesinatos locales. El delirio de la 

industrialización encuentra, por tanto, su igual en la maquinaria del ocio de Las 

Vegas. 

América se define a través del cúmulo de decepciones que frustran las 

esperanzas del viajero. Parte de su desencanto surge de las expectativas creadas 

antes de iniciar la aventura; tal y como constata Heather Henderson, en el relato de 

viajes "the narrator moves in a climate of expectation... but the potential for 

disappointment is so great that it becomes virtually a convention of the genre itself' 

(1992:235). Bryson, en un intento por llevar a cabo un sueño irrealizable de su 

infancia, se desplaza hasta California. Su propósito parte, esta vez, de una postal 

recibida en su niñez del Parque Nacional Sequoia, cuya ilustración muestra a una 

joven pareja atravesando un árbol de tales dimensiones que se ha construido una 

pequeña carretera bajo su copa. Las aspiraciones primarias del viajero se derrumban, 

sin embargo, una vez que localiza el árbol de sus sueños y se da cuenta de que sólo 

se puede traspasar a pie: "...it was no longer posible to drive through the tree. This 

was a disappointment -ñame me something in Ufe that isn't-" (1998:251). Su visita 

al Parque Nacional Yosemite se expresa en términos idénticos: "And what a 

disappointment that proved to be. I'm sorry to moan, I truly am, but Yosemite was a 

let-down of monumental proportions" (1998:252). Teniendo en cuenta estas 

observaciones, The Lost Continent podría interpretarse como ima elegía al paisaje y 

a las gentes de la América rural. En el transcurso de su viaje, especialmente en el 

recorrido que cubre la primera parte de la narración, Bryson no concibe más que 

pérdidas. Breves digresiones acerca de ia eliminación de los palcos en los cines, el 

descenso cualitativo de los medios de comunicación o la desaparición de las vallas 

publicitarias a lo largo de la carretera nos ayudan a comprender el significado y la 

magnitud de estos hechos en su mente; no importa la calidad de la pérdida, es la 

"* Publicada en el afio 1971, la novela de Hunter S. Thon^json Fear and Loathing in Las Vegas 
dxstáa el tema del American Dream mediante la parodia de su búsqueda en el mismo corazón de Las 
Vegas. Aunque sus viajes sean completamente distintos, Thompson y Bryson coinciden en la 
concepción de la ciudad como el reverso oscmo de Norteamérica y el eq)acio donde la dq>ravación 
del mito tiene lugar. 
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nostalgia del autor lo que los enaltece por haber sido un simbolo de América durante 

su infancia. 

En efecto, la nostalgia por un tiempo pasado es una muestra del deseo de 

nuestro autor por mantener los lugares de su infancia tal y como los ha recordado 

siempre. Cualquier alteración se toma decepcionante. De acuerdo con Patrick 

HoUand y Graham Huggan, 

Travel wríting... generales nostalgia for otfaer times and places, even as 
it recognizes tfaat they may by now have "lost" their romantic aura. 
Contemporary travel writing tends to be self-conscious -self-ironic-
about such losses: it is bodi nostalsic and, at its best, aware of the 
decqitiveness of nostalgia (2000:8)" . 

Bryson recorre diversos estados del Sur, los ghettos de Filadelfía, el mítico oeste y 

tantos otros escenarios americanos, conciente de las transformaciones surgidas en el 

país. América es un espacio que siempre está renovándose y que tiende, por ello, a 

deshacerse de aquellas costumbres que no resultan prácticas ni beneficiosas para el 

presente. La homogeneidad del paisaje, la planificación arquitectónica de las 

pequeñas ciudades, donde se privilegia al coche y no al ser humano, o la 

implantación de los patrones básicos de la subcultura americana que tanto han 

influido en el modo de vida del país, son algunas de la pérdidas que superan el afán 

de reencuentro del viajero: "Now most of the little towns offered the customary 

stretch of gas stations, motéis and hamburger emporia. It was Anywhere, USA" 

(1998:255-6). La constatación de los cambios y las pérdidas acaecidas en el país 

acaban por conducir a Bryson a la asimilación de una nueva América. De esta forma, 

el espacio distinguido durante su infancia -el de las pequeñas ciudades perdidas en 

alguna desviación de carretera-, aunque ya derruido, queda estacionado en la 

memoria, y su recuerdo convive con la percepción reciente del país, ausente de todo 

icono identifícable con el pasado. 

Y la aceptación de ima nueva América conlleva, finalmente, a la máxima 

establecida por el viajero no bien arranca el segundo capitulo de sus andanzas por la 

' " En su articulo "Vaneties of Nostalgia in ContenqMiaiy Travel Writing", Patrick Holland y 
Graham Huggan retoman esta misma idea: "Travel writing, it bears reminding, is both an agent of 
deception and a means by which deception -of which nostalgia is just one form- m ^ be analysed and 
reassessed" (2004:144). 
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patria; nos referimos, efectivamente, a la frase "you can't go home again" (1998:22). 

Esta sentencia, como propiamente indica Bryson antes de hacerse eco de ella, tiene 

sus orígenes en la odisea transatlántica novelada por Thomas Wolfe en su libro 

titulado You Can 't Go Home Again (1940). La obra constituye un retrato intimista y 

con claros tintes autobiográficos de los años de la depresión norteamericana y el 

auge del nazismo de la mano de George Webber, joven escritor protagonista de esta 

historia que, tras un prolongado tour europeo, regresa al hogar para encontrarse con 

un país apenas reconocible. Este libro nos conduce, al mismo tiempo, hacia otro 

escritor también norteamericano, John Steinbeck, en cuya narración de viajes 

Trovéis with Charlie (1962) retoma la fiase que da título a la novela de Wolfe y la 

hace suya. Como Webber, Steinbeck es también escritor y, aunque no tan joven, 

comparte la mirada crítica del personaje de Wolfe a la hora de examinar su país. £1 

relato de Steinbeck, sin embargo, presenta un argumento propiamente real y, por 

tanto, diferente al recreado por el héroe ficticio de Wolfe; su viaje, además, no es 

ima vuelta ai hogar sino, más bien, un redescubrímiento del mismo. Cerca de los 

setenta y en compañía de Charlie, tm abnegado caniche francés, Steinbeck se adentra 

en las carreteras norteamericanas con un único objetivo: conocer el país del que 

tanto ha estado escribiendo durante años. Su llegada a California del norte desata 

una sucesión de reflexiones sobre la visión del hogar y la confirmación de sus 

cambios. El novelista se hospeda en Salinas, su ciudad natal, y también en 

Monterey, donde visita la casa de sus hermanas y se reúne con un grupo de viejos 

amigos en un bar de la ciudad. Allí, con el poco español que recuerda de su juventud 

y al calor del alcohol y el baile, Steinbeck introduce la máxima que, poco menos de 

tres décadas más tarde, será pronunciada por el mismo Bryson: "There was a great 

man named Thomas Wolfe and he wrote a book called You Can 't Go Home Again. 

And that is true" (1986:201)"*. Como Bryson, Steinbeck no resiste los cambios que 

el tiempo ha ido cincelando a su paso. En su recorrido por Monterey, el escritor no 

encuentra más que elementos extraños: las calles de su juventud han sido tomadas 

por nuevos establecimientos que sustituyen los recuerdos que mantenían una idea 

diáfana del hogar; la ciudad se ha visto asediada por la inexorable marcha de la 

industrialización. Sólo la memoria puede mantener Monterey sin cambios: "Tom 

"'De acuerdo con Teny Caesar, el titulo de la obra de Wolfe "carne to piovide possibly tbe most 
enduring piety Americans bave uttered ever since about the veiy idea of borne" (1995:132). 
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Wolfe was ríght. You can't go home again because home has ceased to exist except 

in the mathballs of memory" (1986:206). 

Tanto Biyson como Steinbeck contemplan la evolución de Norteamérica 

como im factor determinante para la destrucción actual del lugar de origen. Lo ajeno 

a sus propios recuerdos -esas pequeñas intrusiones que, una vez acumuladas, 

terminan por definir un paisaje distinto al añorado- enfrentan a nuestro autor con la 

asimilación de una desviación de la ilusión de hogar mantenida hasta entonces. 

Precisamente por eso, los cambios sufiidos en las ciudades vislumbradas en su 

infancia hacen que éstas sean descritas bajo el tono hostil y apesadumbrado de la 

decepción. Aunque bien es cierto que no todos los cambios han de ser malos, el 

talante pesimista de Biyson ensombrece el relato, dando lugar a las características 

quejas del viajero, a menudo censuradas por los críticos de su país'' '. No obstante, y 

a pesar del cúmulo de pérdidas detectadas en el transcurso de su viaje, van 

asomando pequeños atisbos de esperanza. Tal vez a fiíerza de tomarse una 

costumbre, las transformaciones del paisaje son cada vez menos trágicas, los 

recuerdos de su padre, menos negativos. Bryson expresa su descontento al tiempo 

que constata su paso de la juventud a la madurez; el redescubrimiento de su infancia 

exige forzosamente una vuelta a sus raíces -"a joumey of discovery" (1998:12), 

como el mismo protagonista nos advierte- en la que tendrá que recabar en la 

distancia existente entre el joven que se fue y el hombre que regresa. 

IIL3.2. Ndther Here Ñor There. Travek in Europe 

"... I felt a palpable senseofwondertofindmyself here, 
on tfaese sbeets, in this body, at this time. 1 was in Europe 
now. It seemed an oddly profi>i]nd notion." 
Bill Bryson, Neither Here Ñor There. 

Apunta Femando Serrano que "cualquier texto, todo texto, no se termina sino 

que se detiene, se para. Con mucha mayor razón si ei tema es sobre el viajar" 

(1997:62). Esta observación no sería del todo cierta si no nos encontrásemos ante im 

' " Nos remitimos a la reseña de Michele Slung para The New York Times "So, How do you like 
Ameiica?", en la que Biyson, en palabras de la autora, es descrito como "a relentless if wholly 
uninventive oonq>lainer" who "bas picked up the Theroux torch, at least when it comes to crabbiness" 
(1989:26). 
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autor cuya trayectoria vital está tan íntimamente ligada a su labor literaria. Bryson 

parece dotar al conjunto de su obra de una linealidad cronológica: si tn The Lost 

Contínent se propuso seguir los pasos de su infancia, en Neither Here Ñor There. 

Trovéis in Europe, publicado en 1991, serán las andwzas europeas de su juventud 

las que compongan el material narrativo. Hay, por tanto, una clara interdependencia 

entre las etapas vitales del autor; para explicar ima de ellas es necesario el 

conocimiento previo de la anterior. De esta forma, Bryson decide comeiizar por sus 

orígenes, por su niñez en lowa y su deseo de visitar una Europa que acabará por 

rememorar en su segunda aportación viajera. 

Aunque ambos libros exponen un viaje nostálgico, uno mediante la 

evocación de la niñez y otro a través de los recuerdos de la adolescencia, hay una 

clara diferenciación en el estilo. En Neither Here Ñor There, Bryson se deshace de la 

huella de la infancia que tanto caracterizó su primera obra viajera, adoptando un 

tono más acorde con la alegría y la plenitud juvenil de sus primeras escapadas 

europeas. Resulta simbólico, en este sentido, el hecho de que la ñgura paterna pierda 

protagonismo; solamente serán dos escasas menciones las que nos remitan a ella, 

pues, en su lugar, será su compañero de viaje en la adolescencia, Stephen Katz, el 

que ocupe una buena parte de las reminiscencias del autor. Siendo su juventud la 

etapa que motiva los recuerdos del protagonista, se nos revelan datos de este periodo 

de la misma manera en que en su libro de viajes anterior descubrimos detalles de su 

infancia. Mediante el ejercicio de la memoria Bryson intercala su viaje presente, el 

llevado a cabo a comienzos de los noventa, con aquellos realizados en los años 1972 

y 1973, fechas que corresponden respectivamente a su primera salida a Europa y a 

su segunda visita al continente en compañía de Stephen Katz. El contraste entre su 

periplo actual y aquellos llevados a cabo en su juventud hace que en la mayor parte 

de los países visitados por el viajero se exponga una doble perspectiva. 

El libro nos presenta, por un lado, el descubrimiento de Europa a los ojos de 

im joven Bryson que, como narrador y personaje de determinados pasajes de la 

historia, escoge un acertado punto de vista: el del viajero perplejo. El autor se 

describe a sí mismo como un atolondrado estudiante de veinte años; acostumbrado a 

la inmensidad de Norteamérica, se sorprende del tamaño de los países europeos, de 

sus distintas lenguas, de la diversidad de sus costumbres y de su sentido de la 
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tradición, tan anticuado y opuesto a la América de los años setenta que el 

protagonista ha dejado atrás. Europa no es solamente el Viejo Mundo, sino también 

"otro mundo". Esto lo podemos detectar fócilmente en las primeras impresiones que 

el viajero vierte sobre Luxemburgo en su primera visita al continente: 

Eveiything seemed so vivid and acotdy focused and new. I felt like 
someone stepping out of doors for the first time. It was all so dififerent: 
tfae language, Üie money, the cais, die number plates on the cars, the 
biea4 tile fbod, die newspqieis, the paiks, tibe people. I had nevo' seen a 
zebra-crossing before, never seen a tram, never seen an unsliced loaf of 
bread (never even considered it an option), never seen anyone wearíng a 
beret vibo e}q)ected to be taken seriously... And the pe(q>le - \^y, tfaey 
were Luxembouigers. I don't know why this amazed me so, but it did. I 
kept thinking, That man over there, he's a LiKembourger. And so is ttaat 
gilí. TTiey don't know anything abont tiie New Yoik Yankees, tiiey don't 
know the theme tune to The Mickey Mouse Club, they are from another 
worW (1998:15). 

El autor confecciona una relación caótica de elementos propios de la 

cotidianeidad europea, cuya principal característica viene marcada por la diferencia. 

Pero su exaltación se debe no sólo a la exposición de estas diferencias, sino también 

al sorprendente hecho de que su país de origen y, por extensión, su propia identidad, 

quedan en el anonimato. Bryson ha llegado a Luxemburgo tras treinta y seis horas de 

vuelo; en uno de sus característicos impulsos, no encontrando habitación, decide 

hacer autostop hasta Bélgica, y es conducido por una pareja un tanto peculiar que le 

ofrecerá, además, una exi^a cena. "Monsieur Strange" y "Madame Strange", de tal 

forma es rebautizado este matrímonio por nuestro autor, se suman a la escena de esta 

prímera visión adolescente de Europa, donde la desoríentación del joven viajero no 

puede ser mayor: 

I had never been away fiom faome before. I was on a strai^e continent 
where they didn't speak my language. I had just travelled 4,000 miles in 
a chest freezer with wings, I had not úepí for thirty hours, or washed for 
twenty-nine, and here I was in a tiny, spartan apartment in an imknown 
town in Belgium about to eat dinner with two veiy strange people 
(1998:18). 

Tras estos comienzos, Bryson dedica cuatro meses a recorrer el continente en un 

estado que él mismo define como "prívate astonishment" (1998:20). Regresará a Des 
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Moines para partir de nuevo al verano siguiente, esta vez con la figura sin par de 

Stephen Katz -cuya descripción concuerda milagrosamente y pese al tiempo 

transcurrido, con la proyectada por el narrador en su cuarto libro de viajes A Walk in 

the Woods (1997)-. 

Frente a esta perspectiva que tiene de Europa el Bryson adolescente tenemos, 

por otro lado, la mirada cosmopolita de im viajero adulto, semieuropeo y 

experimentado que, presa de ese estado de déjá vu a menudo evocado por tantos 

otros autores, nos brinda una visión madura y reflexiva del continente. Es 

precisamente en estos pasajes, más frecuentes en la historia que las traslaciones 

temporales a las que en ocasiones se ve sujeto el texto, donde encontramos el tono 

astuto y sarcástico al que Bryson nos tiene acostumbrados. Neither Here Ñor There, 

en este sentido, descubre al lector un perfil del viajero que ya se intuía en Jhe Lost 

Continent pero que aquí, efectivamente, percibimos en su esplendor. Los 

imprevistos y avatares del viaje -Bryson sufre una pequeña caída, se pierde en varias 

ocasiones, se resfiía y es víctima de un robo a manos de una hábil niña-, son más 

notorios en este segundo libro. Sumados a los ocasionales accesos de mal humor y a 

las horas muertas que transcurren en los trenes y los autobuses, obtenemos una 

imagen del protagonista en confrontación consigo mismo. La evocación de sus 

escapadas adolescentes es, en comparación con el presente, un universo aparte. Se 

observa en la obra, además, cierto énfasis en la soledad del viajero, tal vez por 

faltarle en este recorrido de su madurez la compañía de Stephen Katz. 

No deja de resultar un hecho incuestionable, sin embargo, que en el 

transcurso de la narración el autor compare muchos de sus pensamientos con los de 

aquel joven ingenuo y un tanto abrumado ante la diversidad de escenarios bajo los 

que, por vez primera, se le mostró el viejo continente. Bryson no se aparta en ningún 

momento de él; de ahí la infinidad de comparaciones a las que se verán sujetas las 

rutas en las que el viajero actual y el adolescente de antaño coinciden. Muchas de las 

ciudades visitadas parecen conjugar el pasado y el presente. En París, el recuerdo de 

su luna de miel se intercala con la irrisoria visita al Louvre del joven Bryson con 

Katz; de camino al actual Estambul, el autor nos cuenta su decepcionante 

experiencia en el Orient Express. Su visita a Alemania y Holanda se encuentra 

igualmente salpicada de viejas memorias: sus experiencias con Katz en un 
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restaurante bávaro, su primera impresión de Amsterdam..., todo ello sin delegar a im 

segundo plano la narración de su viaje actual, que de por sí constituye una 

encantadora historia. 

Evidentemente, el grado de extrañeza es superior en su juventud, pero esto 

no significa que Europa haya dejado de poseer determinadas cualidades que le sigan 

sorprendiendo. Además, y pese a llevar unos quince años residiendo en Inglaterra, el 

autor admite conocer muy poco del continente, exceptuando unas breves escapadas a 

Copenhague, Bruselas y los Países Bajos. Como d joven que fiíera una vez, Bryson 

viaja con una pesada mochila y un juego de mapas europeos de la época en que 

nuestro héroe contaba con tan sólo veinte años; a propósito de ellos, escribe: 

Printed in Switzerland, with all the obsessive precisión and expense tfaat 
that implies, each Künunerly and Frey m ^ covered ene or two 
countries within its smart blue and yellow folders... the explanatoiy 
notes were in Germán and French only, which gavc them an exotic ring 
tfaat ̂ pealed to me in 1972 and appeals to me still (1998:45). 

Junto con este material de su juventud, el viajero lleva consigo im sinfín de 

sensaciones almacenadas en sus primeros recorridos que se irán mostrando a lo largo 

de su itinerario actual. Asi, avistando por primera vez la disposición del paisaje 

europeo desde la ventanilla del avión, el protagonista nos explica: "It was all so 

green and minutely cultivated, so compact, so tidy, so fetching, so... European. I 

was smitten. I still am" (1998:14); frente a la polivalencia del continente, comentará 

de forma similar: "I loved the idea that you could never be sure of anything in 

Europe. I still enjoy that sense of never knowing quite what's going on" (1998:40). 

Pero en Neither Here Ñor There encontramos también esa característica sensación 

de pérdida que es una de las constantes de la prosa viajera de Bryson. "I just don't 

understand the world" (1998:111), nos dice el autor, en un esfuerzo por comprender 

la desalentadora transformación de las principales ciudades europeas en los últimos 

veinte años. En París, sin ir más lejos, el viajero observa con estupor la voluminosa 

fachada del Pompidou Centre; en Amsterdam, la sombra amenazante de un Holiday 

Inn en una de las calles más pintorescas de la ciudad. 

Al igual que en The Lost Continent, en este segundo libro Bryson se lamenta 

de los cambios, pero su protesta no deviene en decepción; más bien al contrario, 

Europa sigue estando dotada de un aura especial que no le ha hecho perder la 
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ilusión. Neither Here Ñor There, en este sentido, persigue una topografía simbólica. 

El arranque del libro sitúa al lector en Hammerfest. Un comienzo irt media res nos 

explica la elección de este remoto destino europeo: disfrutar de una aurora boreal en 

todo su esplendor. Durante diecisiete largos días, Bryson va generando una 

expectativa en el lector, haciendo de su inactiva estancia en esta pequeña localidad 

noruega una suerte de riitina. Cumplido el sueño, el autor se traslada a Oslo, y desde 

esa ciudad viaja de vuelta a Inglaterra, no volviendo a partir sino con la llegada de la 

primavera. "Hammerfest had been a kind of over-extended limbering-up exercise," -

confiesa el viajero- "but now I was going to get down to some serious travelling -

and by that I mean the moving-about kind of travelling... But first it was time to go 

home" (1998:43). El libro presenta, por tanto, una doble justificación: una para 

Hammerfest y otra para el resto del recorrido; de ahí la partición en la estructura de 

la narración, que se corresponde a su vez con la parada que hace Bryson en 

Inglaterra. La continuación de su trayectoria está orientada hacia las chítales y 

ciudades principales de Europa: desde Paris hasta Colonia, desde Hamburgo hasta 

Roma, desde Salzburgo hasta Estambul. En el transcurso de la narración, el viajero 

establece una especie de tipología de las ciudades. Están, en primer lugar, aquellas 

cuya condición esencial viene delimitada por la constatación de sus cambios; Brujas, 

Colonia, Innsbruck o Split son espacios vislumbrados bajo un prisma familiar en los 

que Bryson se sumerge, perfectamente conciente de sus visitas en el pasado. Son, 

por lo tanto, ciudades de la memoria que, de no haber sido exploradas un tiempo 

atrás, habrían sido enfocadas de una manera totalmente distinta. Frente a estas, 

encontramos ciudades que, lejos de ser conocidas, se presentan como una incógnita 

para el autor. Tal es el caso de Italia, donde la totalidad de las urbes visitadas son 

vislumbradas por primera vez y, consecuentemente, no hay traslaciones temporales 

que nos remitan a experiencias anteriores. 

Italia, sobre todo la región del sur, es especial objeto de personificación por 

parte del viajero. Tanto el capítulo dedicado a Roma como el que nos conduce hasta 

Ñapóles, Sorrento y Capri, despliegan una concatenación de imágenes deleitables 

que tan sólo se verán interrumpidas por la pobreza y el tumulto de Ñapóles. Sorrento 

y Capri se presentan como espacios esencialmente idílicos -no en vano, en el 

primero de ellos, Bryson se hospeda en un hotel con el nombre de "Edén"-; la 
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sensación de estar en un enclave edénico va creciendo a medida que profiíndiza en 

ambos lugares. Al mismo tiempo, la calidez del clima italiano, mayormente 

perceptible si se viene desde Estocolmo, y la propia disposición del autor hacia el 

paisanaje y el modus vivendi mediterráneo dan otro tono a la narración*^". Atrás 

quedan esas características quejas que suele contener la narración de su viaje: "I was 

hot, I was sweaty, I was tired, I was hungry. My feet hurt. I wanted a bath. I wanted 

a large diimer and several beers. There wasn't a single part of me that was happy" 

(1998:106); en su lugar, encontramos una sensación radicalmente opuesta, una 

convulsión de dicha que ensombrecerá al resto de los países que conforman el 

itinerario. Caprí y el esplendor de sus paisajes causa tal impresión en Bryson que 

afirma: "[I] walked back towards my hotel and realized that I had fallen 

spectacularly, hopelessly and permanently in love with Italy" (1998:189). Este tipo 

de observación, en la que la admiración de un determinado espacio acaba por seducir 

el espíritu del viajero, se repite a menudo en las páginas que narran su estancia en 

Italia. Roma, Sorrento, Capri y, en el norte. Como, son, además de ciudades 

desconocidas, ciudades magnetizadoras, a las que se echa de menos no bien se aleja 

uno de ellas. En Brig, una pequeña localidad fronteriza entre Italia y Suiza, el autor 

expresa la causa de su tedio en los siguientes términos: "It was simply that I was no 

longer in Italy, which caused me a passing pang of grieP (1998:223). 

Junto a las ciudades ya conocidas y aquellas otras visitadas por primera vez, 

Bryson encuentra a lo largo de su ruta europea núcleos urbanos cuyo bajo nivel 

económico le reporta una ilusión de jerarquía social superior a la establecida'^'. 

Ottmar Ette, en un ensayo titulado "Los caminos del deseo: coreografías en la 

literatura de viajes", advierte de la dimensión social que recorre el protagonista en el 

relato de viajes: "La viajera o el viajero se mueven entre los diferentes grupos y 

capas sociales con una facilidad de la que muchas veces carecen en su propio país" 

' ^ Asi, tras su llegada a Roma, el wxot escribe: "Rome was as wonderftü as I had boped it would 
be... It was everything Stockhoim was not -waim, sunny, relaxed, lively, fiíll of good food and che^ 
drinir (1998:162). 

'^' A propósito del cambio que puede determinar un viaje en la condición social del viajero, el 
antropólogo Claude Lévi-Strauss comenta: "...el estado de disponibilidad que instaura una escala de 
viaje, oportunidad que se presenta gratuitamente, pero que va acompañada del sentimiento de apremio 
por aiHOvechaila, crea una actitud ambigua, propicia a la suspensión de los controles más habituales y 
a la liberación casi ritual de la prodigalidad... Al mismo tiempo que nos transporta a millares de 
kilómetros, el viaje hace subir o descender algunos grados en la escala de los statu^ (1988:87-8). 
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(2003:107). En este sentido, y aunque no de forma extrema, Bryson atraviesa 

distintas categorías en la escala social europea, desde el alto nivel de vida que 

requiere Estocolmo hasta ciudades afectadas por la devaluación monetaria, como es 

el caso de Sar^evo; lo mismo se aloja en el Sheraton de Sofía que en una modesta 

casa en compañía de una familia humilde y en un sector marginal de Split. Su ir y 

venir entre los distintos estratos sociales no presenta ningún obstáculo para el autor; 

habituándose a lo inesperado de cada lugar, nuestro héroe transita por un continente 

tan heterogéneo en su paisaje como en su esfera social. En ciudades como Sarajevo 

y Sofía, debido al bajo precio de los productos locales, el autor goza de una 

condición material lo suficientemente holgada como para satisfacer ciertas 

comodidades de las que se ha tenido que privar en otros destinos. Sus pequeños 

lujos, sin embargo, son apenas alcanzables para el resto de ios ciudadanos, y esto le 

produce un sentimiento de culpabilidad: 

I was lucky tbat I could retreat whenever I wanted to the luxuríous 
sanctum of the Sheraton, wfaere I could get cold beers and decent food 
and watch CNN on tíie TV in my room... But I paid for my comfort with 
a twice-daily dose of guilt. Each time I dined in the Sheraton, I was 
glumly awaie tfaat I was eating better than nine million Bulgarians. I 
foundthis economic ̂ lartheid iqpugnant, if inesistíble (1998:295). 

En esta tipología de las ciudades a la que nos hemos ido refiriendo en las últimas 

páginas conviene incluir, por último, una clase de ciudad que se nos antoja invisible, 

no por ser imaginaría -de acuerdo con la terminología de ítalo Calvino-, sino más 

bien por quedar reducida a un único propósito que de por sí poco o nada tiene que 

ver con la ciudad misma. Tal es el caso de Hammerfest, en Noruega, lugar que 

encabeza la ruta europea de Bryson y que, tal y como se nos presenta en el marco de 

la historia, se define como un espacio incorpóreo, vacío en su forma y su contenido, 

puesto que no es Hammerfest sino una particularidad atmosférica, en este caso, una 

aurora boreal, lo que induce al viajero a visitar dicho lugar. 

Este recorrido de nuestro autor a lo largo y ancho de las rutas principales que 

componen el paisaje europeo ha sido interpretado por Patríck Holland y Graham 

Huggan como una proyección contemporánea del conocido fenómeno del Grand 

Toar. Bryson, tal y como ambos críticos insisten en subrayar, "ironically deflat[es] 

the pretensions of the tradition" (1998:50). Conviene recordar, en este sentido, que 
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esa especie de peregrínaje cultural que íue el Grand Tour tenía como principal 

objetivo, al menos en sus comienzos, la formación y el í^rendizaje del joven viajero. 

Se trataba, sobre todo, de un itinerario previamente establecido y carente de 

iniciativa personal, donde cada capital europea encerraba una lección práctica de 

cultura y reñnamiento. Este, desde luego, no es el caso de Bryson. Lejos de ser un 

tour educativo, Neither Here Ñor There es, ante todo, un viaje personal y lleno de 

recuerdos, que no se limita en modo alguno a la reproducción de clichés. Además, la 

idea del Grand Tour no es aplicable de por si al recorrido del protagonista, aun 

incluyéndose en él localidades que no fiíeron transitadas en sus viajes anteriores. 

Biyson conoce su camino; si bien es cierto que visita diversos museos y sucumbe 

ante monumentos turísticos por todos conoddos, tampoco deja de interesarse por los 

aspectos más cotidianos de la vida europea. No es su intención hacerse con el legado 

cultura] del continente, sino extraer aquello que hace de cada ciudad un lugar 

distinto a los demás. Su viaje es puesto en escena como un itinerario de sentimientos 

y evocaciones, donde el protagonista se apoya en sus propias impresiones para 

describir paisajes y costumbres. Por todo ello, su perfil viajero está más cercano al 

"sentimental tourist" de Henry James'^^ que al grand tourist del periodo ilustrado: 

I wanted to be puzzled and channed, to expeñence the endless, 
beguiling vaiiety of a continent where you can boaid a train and an hour 
later be somewhere where the inhabitants speak a different language, eat 
different foods, worî  different hours, live Uves that ate at once so 
different and yet so oddly similar. I wanted to be a tourist (1998:44). 

De esta observación podemos deducir sencillamente que Bryson no ve 

inconveniente alguno en el simple hecho de viajar como un turista. Esto no quiere 

decir, sin embargo, que el autor se identifique con el turismo de masas que viene 

imperando en la escena viajera desde hace unas décadas; menos aún, que 

permanezca impasible ante la horda de turistas que invade determinadas ciudades 

europeas, como ha sugerido Dervla Murphy*^ en su reseña de Neither Here Ñor 

'^ En su crónica de viajes titulada English Hours (1905), encontramos a un joven Hemy James que 
lecorre Inglaterra en compafiía de su tía y su hermana, y que se llama a si mismo "the sentimental 
tourist", tal vez en honor Á "sentimental iravelleí" de Laurence Steme. 

' ̂  Nos lefeiimos a la lesefia titulada "The uiban tounst", donde la conocida viajera Dervla Mui}diy 
escribe: "He [Bryson] seems immune to the honors of mass-touiism, noting resignedly that in 
Floience «the annual ratio of touñsts to locáis is 14:1», while «fífty million tourists a year trample 
tbiDugh the Alps »" (1991:28). Sin embargo, estas estadísticas, que no dejan de ser una jñitícularidad 
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There: Bryson, más allá de los estereotipos que confonnan la figura del turista, se 

involucra en la atmósfera intrigante que le ofrecen las nuevas ciudades, 

improvisando en su ruta, como improvisa en sus recuerdos. En este libro más que en 

ningún otro Bryson es im turista con ojos de viajero. Su situación, por otra paite, no 

resulta una primicia en el género, pues es ciertamente incontable el número de 

viajeros que han adoptado este papel tan denostado por algunos de sus colegas de 

profesión'̂ ^. Nuestro autor, que como hiciera su compatriota Mark Twain en The 

Irmocents Abroad (1S69), se proclama a sí mismo un turista, no pretende otra cosa 

que hallar el contraste, toparse con lo ajeno. Europa continúa siendo para Bryson el 

paradigma de la diferencia; no tenemos más que remitimos a la cita anterior para 

comprobar el número de veces que la palabra "difíerent" es puesta en boca del 

viajero. El significado de este vocablo en el marco de la obra se corresponde sin 

duda con el empleo del término "foreign" en la siguiente cita de Twain: 

We wanted something thoroughly and uncompiomisingly foreign -
foreign from top to bottom- foreigQ firom centre to circuniferenc&-
foreign inside and outside and all arouhd- nothing any where about it to 
dilute its foreign-ness- nothing to remind us of any cAher peóple or any 
other land under tiie sun (1966:57-8). 

Tanto para Bryson como para 1-waín esa misma condición de estar perdido 

tantas veces atribuida al turista forma parte de los placeres que les depara Europa'^^. 

común en la narrativa de Biyson, son insertadas con un doble propósito explicativo y critico. En 
Florencia, sin ir más lejos, el viajero encuentra más turismo que en cualquier otro enclave europeo, y 
es precisamente este hecho el que impide una afa^ación plena de muchos de los rasgos más 
característicos de la ciudad. Así, Bryson nos dice: "It is 6f couise hypocritical to rail against tourists 
when you are one yourself, but none tbe less you can't escape the &ct tbat mass tourism is niining tbe 
veiy things it wants to celébrate" (1998:199). 

. En su The Norton Book of Trmel, Paul Fussell expone diversos ejemplos: Hemingw^, nos 
dice, "could perform as a tourist as well as a traveUer. He was capable of enjoying the stereotyped as 
well as the outré... Truman Capote lived and travelled much overseas as well as touring there... 
Likewise, Jan Morris has demonstrated her capacities as a traveUer... But much of her writiiig records 
times when she is behaving very like a tourist... And Lawrence Durrell, himself a veteran traveler, 
decided to go on a corny group tour to see what it was like, and to write about if' (1987:652-3). De 
igual forma Evelyn W a u ^ en su travesía mediterránea recogida en el volumoi When the Going Was 
Good (1945), se cree un turista como el resto de los pasajeros: "As I watcbed nqr luggage being liiled 
on to the Stella I knew that it was no use keeping \¡p the pretence aay longer. My fellow passengers 
and I were tourists, without any compromise or exlenuation" (1951:17). 

'^ Y no sólo el viejo continente; también el mero acto de viajar. Tal y como sostiene el propio 
Bryson en su Introducción a The Best American Travel Writing: 'To my miñd, the greatest reward and 
luxury of travel is to be able to experience evetyday things as if for the first time, to be in a position in 
which alntost nothing is so femiliar tbat it can be taken for gianted" (2000:xxv). 
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Una condición similar debió inspirar al conocido viajero Robert Byron cuando, en su 

cuaderno de viajes First Russia, Then Tibet (1933), apuntaba: "The supreme 

moments of travel are bom of beauty and strangeness in equal parts"'^. La belleza, 

como sabemos, nos viene dada en muchos de los casos a través del paisaje, pero esa 

sensación de lo desconocido a la que Byron se refiere, y que Bryson y Twain 

persiguen con empeño en sus aventuras por el viejo continente, viene marcada, sobre 

todo, por el acopio de diferencias con las que se distingue cada cultura. Es por esto 

por lo que la confrontación idiomática en Neither Here Ñor There desempeña un 

papel decisivo en la búsqueda de la extrañeza por parte del protagonista. Contrario al 

pimto de vista de otros viajeros como Paul Thercnix, que aprecia la comodidad que 

resulta de transitar por países que comparten su lengua nativa, Bryson experimenta 

un placer mayor sintiéndose rodeado de idiomas que desconoce'^^. Esto expUca, sin 

duda, su mo& hacia el apéndice idiomático que incluyen ciertas guias de viaje. Un 

lenguaje distinto, en su caso, aporta exotismo; distanciado del entorno cotidiano, no 

parece existir ningún elemento del lugar visitado que le pueda recordar a él. Su 

desconexión con la realidad habitual mediante el desconocimiento idiomático, al 

mismo tiempo, da pie a una serie de conductas cuya vinculación al universo de la 

infancia queda advertida por él mismo: 

I don't want to know what pecóle are talking about I can't think of 
anything tliat excites a greater sense of childlike wonder tfaan to be in a 
country where you are ignoiant of almost everylliing. Suddenly you are 
five years cid again. You can't read anything, you have only the most 
nidimentary sense of how things woiic, you can't even reiiably cross a 
Street without endangeríng your Ufe. Your whole existence becomes a 
series of interesting guesses (1998:40-41). 

Esta especie de vínculo instintivo mediante el cual la figura del niño y la del viajero 

quedan igualadas en un mismo plano emocional ha sido estudiada por David Espey 

en "Childhood and Travel Literature", donde afirma: "Travelers are often in the 

'^ First Russia, Then Tibet (1933), ai Paul Fussell, The Norton Bookof Travel (1987:529-34). 
'̂ ' Esto e!q>lica, por otra paite, que la predilección que existe en su obra por los países 

anglosajones -concretamaite, los Estados Unidos, Gran Bretafia y Australia- no responda a la 
conveniencia de su similitud idiomática, tal y como algunos lectores y críticos hsyva podido asumir. 
Además, aunque el autor comparta con sus habitantes una misma lengua, no dejará de sorprenderse 
ante las diferencias léxicas y fonéticas que separan cada teiritoiio, como tendremos ocasión de 
comprobar ea su siguiente libro de viajes Notes from a Smatllsland (1995). 
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position of children, like students learning a new language. Unfiímiliar with foreign 

custotns, currency, or terrain, they can be gullible and easily led, dependen! upon the 

kindness of strangers" (1998:52). Bryson recupera el estado de la infancia 

sintiéndose extraño y alejado de su mundo habitual. DesciJB-ar los menús en los 

restaurantes, encontrar el camino de vuelta al hotel, contemplar la televisión sin un 

conocimiento ni tan siquiera remoto de lo que está ocurriendo..., todo esto indica 

que, a pesar del bagaje cultural que atesora del continente europeo, el autor parece 

ingeniárselas para topar con un sinfín de situaciones que lo superan. 

Ya advertíamos en su primer libro de viajes de esa obsesión prematura del 

protagonista por el Viejo Mundo. Y es que mucho antes de emprender su periplo de 

adolescente, nuestro viajero ya contaba con un conocimiento indirecto de la escena 

europea. En Neither Here Ñor There Bryson atribuye una significación a Europa que 

se corresponde en gran medida con la visión infantil que el autor tenía del 

continente. Se trata, de nuevo, de ima visión mediatizada a través de la televisión y 

el cine que, rescatada en su madurez, no parece haber perdido del todo su potencial 

simbólico. Las imágenes del celuloide se nos revelan como una influencia crucial no 

sólo en el desarrollo vital del viajero, sino también en su concepción del exterior, es 

dech', de todo aquello que no es lowa: 

I badn't been to Rome before, but I had been wanting to go there for 
about as long as I could remember, certainly since I ñrst saw La Dolce 
Vita as a teenager... |M|y whole notion of tiie world was shaped by tiie 
background scenes in films like To Catch a Thiefaaá Breathless and 
Three Coins in a Fountain and even the Inspector Clouseau movies. If I 
hadn't seen these pictures, I would be living in Peoría now and thinking 
that tfaat was about as rich as life gets (1998:161-2). 

Este filtro cinematográfico del que Bryson se ha alimentado a lo largo de sus 

tediosas tardes en Des Moines no dejará de acompañarlo en sus paseos de madurez 

por Europa. Al mismo tiempo, de estas imágenes vislumbradas en su infancia 

podemos deducir que lo que nuestro protagonista requiere de su viaje europeo viene 

a ser todo aquello que no le recuerde a su país de origen. Nuestro autor busca 

también en Europa las huellas de su pasado histórico. Teniendo en cuenta la 

creciente americanización de las urbes europeas, su empresa no resultará del todo 

fácil, pues no será hasta unos pocos días antes de concluir su itinerario, cuando el 
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viajero encuentre en Soña el modelo de ciudad europea por excelencia. La capital 

búlgara, ya visitada en sus años de juventud, parece concentrar las raices del 

continente: 

There were no shopping centres, no big gas stations, no McDonald's or 
Pizza Huts, no revolving signs for Coca-Cola. No city I had ever been to 
had more thoroughly resisted the blandishments of American culture. It 
was completely, comprehensively Eun^ean. This was, I realized witli a 
sense of profound unease, the Europe I bad dreamed of as a child 
(1998:297). 

A juzgar por sus propias palabras, la idea que el protagonista tiene de Europa 

y, por extensión, de la ciudad visualizada en su mfancia, presenta una clara 

oposición con la ciudad estándar norteamericana. El espacio más europeo es, por 

consiguiente, aquel que conserva su paisaje y su cultura intactos y que, en definitiva, 

no ha sido influenciado por el modelo americano. Todo lo que le falta a Sofía es lo 

que Bryson más reprochó de su viaje a Norteamérica, precisamente por lo contrario, 

es decir, por su exceso. Es importante tener en cuenta que el tipo de ciudad que el 

viajero busca en Uie Lost Continent, igualmente construido a partir de una ilusión 

mediática, se rige bajo los mismos parámetros que el tipo de ciudad europea; se 

trata, en ambos casos, de espacios ideales no sólo por estar vinculados a un tiempo 

pasado, sino también por mantenerse libres de cualquier transformación con el paso 

de los años. La autenticidad europea que envuelve a la capital búlgara la convierte 

en esa ciudad modélica tantas veces reflejada en el decorado filmico de la infancia 

del narrador. El encuentro final entre realidad y deseo hacen de Neiíher Here Ñor 

There la prueba literaria de la realización de un sueño. 
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111.3.3̂  Notes from a Stnall Island 

"Suddenly, in tfae space of a moment, I lealized what 
it was tiuit I loved about Britain -which is to say, all 
of ÍL Eveiy tast bit (tf it, good and bad." 
Bill Biyson, Notes from a Small Island. 

En el año 1994^ después de dos décadas al abrigo de Inglaterra, Bryson 

decide regresar a los Estados Unidos, no sin antes emprender un recorrido muy 

personal a lo largo y ancho de la isla que le ha reportado una familia y un hogar 

durante el periodo que cubre su prolongada estancia en Gran Bretafía. Inglaterra, 

especialmente su domicilio londinense y su posterior refiígio en la región de 

Yorkshire Dales, ha sido el punto fijo de una existencia errante, a caballo entre el 

Viejo y el Nuevo Mindo, que abarca no sólo los últimos años de su juventud, sino 

también aquellos que comprenden su desarrollo profesional y vital como ciudadano 

británico. Es precisamente esta estrecha vinculación al país lo que hace de Notes 

from a Small Island un viaje de por si enormemente sentimental en el que nuestro 

viajero, empleando sus propios términos, persigue un sólido objetivo: "I had insited 

on having ene last look at Britain -a kind of valedictory tour round the green and 

kindly island that had so long been my home." (1998:34). Se trata, por tanto, de una 

despedida que se nos antoja fatal -y, en ocasiones, incluso forzada- debido al 

entusiasmo que el autor profesa por Gran Bretaña. "Throughout this trip", nos dice, 

"I would have moments of quite panic at the thought of ever leaving this snug and 

homey little isle. It was a melancholy business really, this trip of mine -a bit like 

wandering through a much-loved home for a last time" (1998:101). 

Y puesto que la intención del viaje determina en gran medida la forma de 

narrarlo, Bryson adoptará una y otra vez el tono lírico que le inspira su despedida, 

sobre todo en aquellos momentos en los que, como se expone en nuestra cita 

anterior, el viajero se muestra plenamente condente de su inminente partida a 

Norteamérica. "[MJy people needed me" (1998:34) -confiesa el narrador-, y nos los 

imaginamos, por un momento, como un héroe novelesco resuelto a retomar a sus 

antiguas raíces, pero abatido por tener que dejar atrás la isla donde buenamente fiíe 

acogido durante tanto tiempo. Su imagen encierra una visión nostálgica del viaje, 

pero no por ello deja de resultamos cómica, pues Bryson se retrata a sí mismo como 

un americano que tiene que esforzarse en pensar en todo aquello que realmente le 
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incomoda de su vida inglesa, en minucias cotidianas, tales como los elevados 

impuestos británicos o la obsesiva reposición de Cagney andLacey^^ en la BBCl, 

que disipan por un instante el tono emotivo que predomina en la narración. La 

melancolía y el humor se trenzan en estas estampas inglesas dando lugar a lo que 

Michiko Kakutani acertó a llamar "an unabashed love letter" (1996:30), un relato 

lúcido y afectuoso de la tierra británica y de sus gentes. 

Publicadas en 1995, estas Notes, tal y como Bryson decide titular sus 

andaduras e impresiones por el país, no pretenden ser otra cosa que un recordatorio 

personal de su paso por Gran Bretaña. A lo largo de siete semanas, el autor recorre 

un itinerario que abarca desde Londres hasta la costa sur y Gales, y desde el norte, a 

través de ciudades como Manchester y Liverpool, hasta Escocia. La idea de llevar a 

cabo el viaje mediante el uso del transporte público, aunque descabellada para 

algunos, es todo un acierto para el talante viajero del protagonista. El tren y el 

autobús, con sus rutas un tanto desatinadas, sus numerosas paradas y sus frecuentes 

retrasos, dictarán el ritmo del viaje, dando con ello lugar a los cambios de planes 

repentinos tomados por el narrador*^'. En algunas ocasiones, efectuará pequeños 

tramos a pie; en otras, y muy a su pesar, hará uso del automóvil por tratarse del 

único medio posible para acceder a ciertas zonas rurales del país, tales como la 

región de Costwolds o el norte de Escocia. A juzgar por la naturaleza de sus 

impulsos y la arbitrariedad que le hace escoger unos sitios determinados y descartar 

otros, la organización de su ruta carece de una linealidad geográfica. Esto es 

notoriamente perceptible en el mapa de presentación que abre la narración, cuya 

topografia refleja un constante serpenteo entre los puntos de conexión que delimitan 

la trayectoria de Bryson. 

Casey Blanton, en su obra Travel Writing: The Selfandthe World (1997), 

establece una clasificación de los mapas atendiendo a la función que estos ejercen en 

'^ Drama policiacx) que gira en tomo a la vida personal y profesional de dos mujeres policía, 
Cagney y Lacey, con personalidades totalmente qpuestas, lo cual las fortalece como equipo. 

En Exeter, por ejemplo, Bryson planea coger un tren paia Plymouth o Penzance; ante la idea de 
tener que esperar unas horas, resuelve tomar un txea que sale inmediatamente para Bamsiaple y 
seguidamente tomar un autobús a Minehead, efectuando pequeíias paradas en Lymon, Lynmoidh, y, 
posiblemente, en Poriock y Dunster. Una vez en Barñslaple, sin embargo, y tras una serie de 
indagaciones, Bryson se percata de que el autobús a Mindiead no circula en temporada baja, de modo 
que todos sus planes tienrai que ser nuevamente estructurados. Decide, entonces, regresar a Exeter, su 
punto de partida; una vez aüi, escogerá el primer tren que haga su salida, sin apenas reparar en su 
destino. Esta es la forma en la que el viajero, finalmente, y sin un plan previo, llega a Weston-super 
Mare. 
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el períplo; distingue, por un lado, los mapas personales o psicológicos, en los que el 

viaje en tiempo presente se conecta con el mecanismo mental del autor; frente a 

estos, se encuentran los mapas geográficos que, como su nombre propiamente 

indica, representan un territorio físico de forma más o menos precisa; el mapa 

cultural, por último, se dibuja a partir del conocimiento que el viajero posee del 

destino elegido"". Si aplicamos esta tipología a Notes from a Small Island, nos 

hallaremos primeramente ante un mapa psicológico que, como tal, no parece atender 

a razones objetivas; tanto es asi, que una buena parte de los lugares visitados por 

Bryson están elegidos al azar, o seleccionados por el recuerdo que el viajero 

conserva de ellos. Repartidos en la trayectoria de su viaje, los espacios que ya han 

sido visitados anteriormente aportan un contenido personal a la narración que da 

lugar, no a una idea neutral de Gran Bretaña, sino a la Gran Bretaña de Bryson. Esto 

no implica, desde luego, que el autor no lleve consigo esos planos geográficos, tales 

como The London UmkrgroundMcp o The Ordnance Stirvey Mcps, que lo ayudan a 

orientarse mientras transita por el país. Sin ellos, no habría forma de llegar a las 

ciudades escogidas. El viajero recurre a estas representaciones fidedignas del 

territorio para rescribir sobre ellas su particular recorrido, tal y como observamos en 

el mapa fisico de Gran Bretaña que se reproduce en las primeras páginas de la obra. 

En lo que respecta al mapa cultural, Bryson en este viaje prescindirá de él 

debido a su amplia experiencia como habitante del país. Como bien indica Morag 

Campbell, el género de viajes cuenta con una clase de escritores que, en su 

incansable peregrinaje por las ciudades del mundo, acaban por dar con un lugar 

determinado en el que ubicarse; se especializan, de este modo, en un país o en una 

región, de acuerdo con el apego sentimental que se tercie en sus mentes; tal sería el 

caso de Lawrence Durrell con las islas griegas, de Peter Mayle con Provenza, o del 

mismo Bryson con Inglaterra. Es tanta la admiración que se llega a sentir por el país, 

más que visitado, vivido, que el viaje queda relegado a un plano meramente físico, 

convirtiéndose no en el fín, sino en el medio para intimar con el topos elegido. Es 

entonces cuando -siguiendo la ética viajera de Campbell- este lugar, en principio 

visitado, "eventually becomes the country you know as well, if not better, than your 

"° Véase al respecto el capitulo titulado "The Modem Psychological Joum^: Graham Greene", en 
el que Blanton aplica esta clasificación al conocido libro de viajes de Grabam Greene Joumey without 
Maps (1936) (1997:59-70). 
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own." (1989:27). En su viaje por Gran Bretaña, Bryson se apoya en imágenes 

percibidas y experimentadas con anterioridad, dotando a la narración de una 

dimensión cultural apenas alcanzable para un viajero que se encuentra de paso. No 

necesita tantear el terreno, pues su familiarízación con la mayor parte de los lugares 

que incluye en su ruta no se presta a ello. Claro que el inmenso bagaje que el autor 

posee de Gran Bretaña se ha ido formando en el transcurso del tiempo; tanto es asi 

que su llegada al país con veintidós años nos ofrece un perñl radicalmente opuesto al 

Bryson que, dos décadas más tarde, relatará sus experiencias. El narrador añade un 

prólogo al relato de su períplo que nos devuelve la imagen del viajero adolescente de 

NeitherHere Ñor There. Mediante un vcáaMÚosoflashback, rememora su arribada al 

puerto de Dover y su extrañeza ante los modales y las costumbres inglesas, 

especialmente representados por Mrs. Smegma, dueña del hotel donde se hospeda el 

joven viajero y personaje ya legendario en la lista de secundarios que presenta la 

narración. Como sucediera en su libro de viajes anterior, Bryson se describe una vez 

más a si mismo como un joven norteamericano inmerso en un ambiente de 

conñisión del que, a pesar del tiempo transcurrido, recuerda cada detalle'^^ 

Parte de esta confusión a la que nos referimos surge del choque lingüístico 

que presenta el inglés británico frente al de los Estados Unidos. "England", nos dice 

el autor, "was full of words I'd never heard before -streaky bacon, short back and 

sides, Belisha beacon, serviettes, high tea, ice-cream comet" (1998:19). De todas 

estas palabras, counterpcme parece ser la que mayor problema le ocasiona; nuestro 

joven protagonista es advertido por Mrs. Smegma de un sinfín de instrucciones que 

deberá seguir como huésped del hotel, entre ellas: "to remove your counterpane each 

night" (1998:16). Perplejo ante el desconocimiento de este vocablo, el viajero se 

verá en la necesidad de recurrir al diccionario; lo que encuentra en él, sin embargo, 

dista cómicamente del significado intuido: "I was astonished to fínd out what it was; 

'^' Es posible que la explicación a las evocaciones puntuales que Bryson lealiza de su juventud se 
encuentre en uno de sus acules para The Times como enviado e^>ecial a Japón con motivo de la 
Copa Mundial de Fútbol del afio 2002. Titulado "Milky tea with Kevin Keagan -4he nig^ I became an 
England fin for Ufe", en él el autor subnQ :̂ "One of tlie advanlages of coming to a ccHmtiy when you 
are more or less fiílly grown, as I was when I fiíst anived in England, is that you retain vivid 
memories of your first expeiiences of a lot of things. I remember, almost as if it weie yesterday, my 
first waim paicel of fish and chips, my first sig}it of a seaside pier, my first statety ríde on the upstairs 
fiont seat of a double-decker bus, my fiíst time watching Moiecambe and Wise, my first attempt to 
regard Bovnl as a refieshing diink (whicfa coincidenlally oveilapped with my last)" (2002:4). 
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for three days I'd been fiddling with the window" (1998:26). No sólo las diferencias 

léxicas, sino también las marcadas por el acento, la expresión y la sintaxis 

contribuyen a la extrañeza inicial del narrador tras su llegada a Inglaterra: 

I didn't know how to pronounce "scone" or "pasty" or 'Towncester" or 
"Slough"... I didn't have the feintest idea what GPO, LBW, GLC or 
OAP stood for... The tea-room lady called me love. All the shop ladies 
called me love and most of the men called me mate... I saw my fírst 
cinema adverts, my fíist trailers presoited in a Brítish accent, my fiíst 
British Board ofFihn Censors certificate... (1998:19-21). 

Tal y como sugiere Michael Cronin en su obra Across the Lines: Travel, 

Language, Translation (2000), el lenguaje juega una parte esencial en el proceso de 

captación cultural de un pais; no se consigue interpretar una cultura en su totalidad 

sin conocer su lengua, pese a que esa lengua sea precisamente la nativa del viajero. 

Notes from a Smalllsland, como la mayor parte de la producción viajera de Bryson, 

consiste en un periplo intralingüistico por tratarse de un recorrido dentro del 

contexto anglosajón. Nuestro autor, con el tiempo, acabará asimilando un 

vocabulario nuevo, plagado de anglicismos y expresiones apenas descifrables para el 

extranjero. No obstante, y como queda expuesto a lo largo de este viaje, sus 

dificultades para comprender determinados acentos en la actualidad son aún 

palpables. A su paso por Glasgow, por ejemplo, el protagonista da con un pub 

situado en una zona remota de la ciudad; en la barra, dos individuos entran en una 

suerte de conversación con Bryson que pasa a ser transcrita en los siguientes 

términos: 

"D'ye hae a hoo and a poo?" said Ihe first man to me. 
"I'msonyrisaid. 
"D'ye hae a hoo and a poo?" he rq}eated. It ^peared that he was a 

trífle intoxicated. 
I gave a small, apologetic smile and explained that I carne from the 

EngUsh-speaking world. 
"D'ye nae hae in May?" the man went on. "If ye diana dock ma 

donny." 
"Doon in Troon they croon in June," said his mate, then added: "Wi' a 

spoon." 
"Oh, ah." I nodded thoughtfíiUy again, pushing my lower lip out 

slightly, as if ít was all very clear to me now" (1998:342). 
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El acento de Glasgow desarticula la asimilación lingüística del viajero -o lo que él 

tmsmo propone como su "Et^isb-speaking wortd"-, y añade una nota de humor a la 

situación de desconcierto puesto que el autor no nos ofrece una traducción ni tan 

siquiera remota del diálogo acontecido. 

Anécdotas como la anterior, al mismo tiempo, evidencian la inmersión del 

viajero en una especie de mundo paralelo al suyo donde tos hábitos y el nivel 

cultural, al igual que ocurre con la expresión idiomática, le suponen un descenso en 

la escala social británica. Se trata, en efecto, de otra Inglaterra, distinta a la vivida 

por el autor, cuyo recorrido entronca de forma más o menos directa con lo que se 

conoce como "the Into Unknawn Ejtgland travel book""^. Esta tradición literaria, 

especialmente proUñca en la década de mil novecientos treinta, incide en el p^el 

del viajero como testigo y emisor de una sociedad marcada tanto por la pobreza y el 

subdesarrollo de unas zonas como por la prosperidad de otras. Libros como English 

Joumey (1934) de J.B. Priestley o el célebre TTK Road to Wigan Pier (1937) de 

George Orwell son claros exponentes de esta vertiente viajera. Bryson tendrá en 

cuenta a ambos escritores en su peregrinaje por las distintas ciudades británicas. De 

camino a Wigan, en un autobús que se detiene en un sinfín de paradas, nuestro autor 

tiene en sus manos el libro de Orwell; sin embargo, lo que encuentra en su lectura -

un ambiente reducido a la penuria y la marginalidad- no parece corresponderse con 

la visión actual de la zona. Su invectiva contra el novelista británico radica en 

particular en el dramatismo contenido en sus páginas; para ello, Bryson basa sus 

argumentos en diversos testimonios que le han sido ofrecidos a lo largo de su 

estancia en el país -entre ellos, el del autor de teatro Willis Hall-, y que desmienten 

no sólo la extrema suciedad atribuida a los hogares de Wigan, sino también el estado 

de ignorancia de sus habitantes. Junto a estas evidencias, Bryson encuentra una 

razón de pesó para desmontar la visión orwelliana del norte de Inglaterra. Así nos lo 

explica en el siguiente fragmento: 

"^ Esta lainificación del género de viajes es también conocida como "^e Candition ofEngland 
tiadition", que, de acuerdo con Jacinta Matos, abarca la obra de una extensa lista de escritores 
británicos, desde Daniel Defoe y William Cobbett, hasta Charles Dickens, George Orwell y J.B. 
Priestley, y cuyos principales ejemplos en las úttinias décadas incluyen, enUe otros, a StqAen Brodc 
y Paul Thotnix (1992:217). 
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Wigan Pier is an arresting landinaik, yet -and here's another reason to 
be a bit cautious with regard to oíd George's r^orting skilk- añer 
spendiiig some days in the town, he concluded that the pier had been 
demolished. (So loo, for Hiat matter, did Paul Theroux in Kingdom by 
the Sea) Now correct me if I'm wrong, but don't you tiiink it a bit odd 
to write a book called The Road to Wigan Pier and to spend some days 
in the town and never once think to ask anybody ^ether the pier was 
still Aere or not?" (1998:233). 

Frente a este pequeño descuido de Orwell, el narrador nos ofrece una imagen real 

del embarcadero de Wigan, irrevocablemente convertido en un espectáculo turístico 

para la región, entre cuyas atracciones Bryson encuentra, sin ánimo de ironizar, un 

pub con el nombre de "The Orwell". 

Lejos del compromiso político y social que parece impregnar el texto de 

Orwell, Notes from a Small Island exhibe una mayor sintonía con el viaje llevado a 

cabo por J.B. Priestley por esas mismas tierras"^. Pese a que el autor de Englisfi 

yo«rncy inspiró en gran medida al propio Orwell a la hora de describir las míseras 

condiciones vitales y financieras de regiones como la de Lancashire y dedicase 

numerosas páginas a la zona minera del este de Durham, su obra propone un retrato 

global de la nación, una perspectiva conjunta en la que se da lugar la presencia de 

varías Inglaterras: ia rural, la industrial y la contemporánea al autor, es decir, la de la 

posguerra'^. Aunque las referencias directas a la obra de Priestley constituyan un 

margen escaso en Notes from a Small Island, Bryson participa sin duda de esa visión 

panorámica que tan bien define English Joumey. Pese al tiempo que dista entre sus 

períplos, ambos autores combinan su desplazamiento fisico con el análisis de las 

idiosincrasias del carácter inglés, consiguiendo con ello una semblanza fiel y 

emotiva del pueblo británico. Como Priestley, Bryson hace gala de ese espíritu 

curioso y melancólico del viajero solitario ante una tierra conocida, concediendo 

igual importancia al paisaje que a sus habitantes. Así, en su afán por abarcar la 

"^ No es de extrafiar, en este sentido, que el escritor Mordecai Richler haya tenido en cuenta la 
nanación de J.B. Priestley a la hora de coi¿gurar el perfil viajero de Bryson. En su lesefia para The 
Times titulada "Britain on Two Feet a Day", Richler escribe: "He [Bryson] is surely what IB. 
Priestley would have called a good companion and an observant one" (1996:7). 

'^ Esta viene a ser la conclusión a la que llega el mismo Priestley poco antes de finalizar su 
periplo. En palabras del autor: "I bad seen England. I had seen a lot of Englands. How many? At once, 
three disengaged themselves ñom the shüting mass. Hiere was, first. Oíd England, the countiy of the 
catbedtals and minsters and manor houses and inns... Tben, I decided, there is the nineteenth-centuiy 
England, the industrial England of coal, iron, steel, cotton, wool, railways... The thkd England, I 
concluded, was the new post-war England, belonging &r more to the age itself than to this particular 
island" (1934:397-401). 
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totalidad de la isla que durante tantos años ha sido su segunda patria, el narrador 

tendrá en cuenta la naturaleza de determinadas costumbres como estandarte del 

temple inglés. Y es que para Bryson, como para tantos otros escritores, relatar un 

viaje por Gran Bretaña requiere forzosamente detenerse en el carácter de sus 

habitantes"'. "Deference and a quiet consideration for others are such a fundamental 

part of British Ufe", nos dice, "that few conversations could even start without then" 

(1998:311); en otra ocasión apuntará: "How easy it is sometimes... to make enemies 

in Brítain. All you have to do is to stand on the wrong spot or tum your car round in 

their driveway... and they will quietly hate you to the grave" (1998:262). 

Esta perspicacia natural de Bryson para captar los aspectos más profundos y 

distintivos de la personalidad británica, por otro lado, le ha valido la aprobación de 

sus conciudadanos. No olvidemos que Notes from a Small Island está dirigido a un 

público genuinamente británico'^; tanto es así, que muchos de los episodios vertidos 

en la narración actúan como un espejo para el identificado lector anglosajón. Bryson, 

además, comparte gustos y opiniones particularmente arraigados al país. Vemos 

desfilar en su libro personajes de la vida política, estrellas de la televisión británica, 

literatos, train spotters e iconos nacionales como la &milia real o la serie legendaria 

Coronation Street, cuyo plato visita el viajero a su paso por Manchester. Su estancia 

en la c^ital inglesa merece, en este sentido, especial atención. Habiendo vivido 

ocho años en ella, y pese a su siempre curiosa naturaleza, el narrador advierte zonas 

de la capital que aún desconoce. Pero la inmensidad de Londres y su infinidad de 

rincones no son más importantes que todo ese universo de atenciones y sociabilidad 

que reúne la ciudad, y que el protagonista define como "incidental civilities": 

cheery red pillar boxes, drivers who actually stop for you on pedestrían 
crossíngs, lovely forgotten churches with wonderful ñames like St 
Andrew by the Wardrobe and St Giles Crípplegate, sudden pockets of 
quiet like Lincoln's Inn and Red Lion Square, interesting statues of 
obscure Victorians in togas, pubs, black cabs, double-decker buses, 
helpfiíl policemen, polite notíces, people who wiU stop to help you wfaen 
you fell down or diap your shopping, benches everywhere (1998:46). 

"' Algo similar opina el periodista y viajero a ses heures Enric González de forma más concreta 
con la ciudad de Ix>ndres. En su Ubro Historias de Londres (1999), González considera que la optal 
inglesa "no puede ser reducida a antropomorfismos" puesto que es muy posible que esta "sea una 
proyección del carácter inglés" (1999:21). 

^ Salvo en dos contadas ocasiones, en las que Bryson, "For the benefit of foreign readers", se 
detiene en la explicación de determinados aspectos estrechamente ligados al modo de vida británico. 
(1998:138,312). 
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Henry James, que, en palabras de Antonia Álvarez Calleja, amaba tanto Londres que 

podía "permitirse hablar mal de él" (1988:187), compartía una visión similar a la de 

nuestro autor a la hora de plasmar sus impresiones sobre la capital inglesa. Para 

Bryson, Londres es igualmente objeto de críticas como de alabanzas. Su paseo por 

esta gran metrópoli se convierte especialmente en un viaje nostálgico cuando se 

encuentra con sus antiguos compañeros en los edificios del Times. Es entonces 

cuando el protagonista, observando retrospectivamente sus experiencias en la 

capital, percibe los cambios arquitectónicos a los que ésta se ha visto sujeta. Aun sin 

olvidar sus numerosas virtudes, Londres deja de ser perfecta, pues para que asi fuera 

habría que recuperar determinados elementos del pasado e insertarios de nuevo en la 

configuración de la ciudad. Fiel a la dinámica practicada en el resto de sus libros, el 

autor muestra, tal vez en este viaje de forma más esqilícita, su descontento hacia la 

urbanización moderna. Recorriendo el barrio londinense de Tower Hill, Bryson 

apenas reconoce sus calles: "It was like being in the midst of an ugly building 

competition" (1998:55); del mismo modo, el edificio que aloja las oficinas del 

Times, en palabras del narrador, "look[s] like the central air-conditioning unit for the 

planet" (1998:56). 

No será Londres, sin embargo, la única ciudad en recibir las críticas del 

autor. Tal y como hemos apuntado en líneas anteriores, Bryson amplía su punto de 

mira a través de la extensión de su viaje, dando como resultado una proyección 

global del perfil paisajístico y urbano de Gran Bretaña. Junto con sus repetidas 

lamentaciones por la delincación vanguardista de determinados enclaves, existe otro 

aspecto de sus andanzas por el país que parece afectarle con igual ímpetu; nos 

referimos, en concreto, a la pérdida de individualidad de los centros urbanos, 

privados de identidad propia por estar sometidos a los mismos comercios. "The 

trouble with English towns", comenta el viajero en su visita a Dover, "is that they 

are so indistinguishable one fi-om another. They all have a Boots and W.H. Smith and 

Marks & Spencer. You could be anywhere really" (1998:39). Aberdeen, una ciudad 

en la que Bryson ha depositado grandes esperanzas y que, sin embargo, nos es 

descrita como un lugar aburrido y fácil de olvidar, confirma una vez más la 

apariencia idéntica del espacio urbano del país; de no haberse recorrido, a estas 

alturas del viaje, una infinidad de lugares más o menos iguales, el narrador habria 
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sido capaz de captar de un mero vistazo el encanto de esta ciudad: "It [Aberdeen] is, 

I've no doubt, a nice place to Uve. It's just that it was so much like everywhere else. 

It was a British city. How could it be otherwise?" (1998:317). A diferencia de su 

anterior crónica viajera por las ciudades europeas, su períplo por Gran Bretaña se 

caracteriza por la ausencia de exotismo en el paisaje urbano; claro que este hecho no 

nos resulta del todo extraño tratándose de un viaje por un mismo país, con un alma 

nacional común, sin demasiadas variaciones culturales, y con un buen número de 

ciudades que forman parte de la propia experiencia vital del autor. 

Bradford, ciudad natal de Priestley y uno de los lugares más desfavorecidos 

por la pluma de nuestro viajero, es descrito en los siguientes términos: "Bradford's 

role in Ufe is to make every place else in the world look better in comparison" 

(1998:196)"^; de su Uegada a Liverpool, Bryson escribirá: "They were having a 

festival of litter when I arrived" (1998:235); y a propósito de Mitón Keynes: "I 

didn't hate Milton Keynes immediately, which I suppose is as much as you could 

hope for the place" (1998:176). De estas y otras ciudades se desprende el tono de 

desesperanza que reina en determinados fragmentos de la narración. El protagonista 

parece marcado por una especie de presagio que nos advierte de una visión futura de 

Inglaterra similar a la vislumbrada en Bradford o Milton Keynes. Lx> cierto es que 

estas ciudades presentan una imagen atipica dentro del contexto británico; tal vez 

por estar cada vez más alejadas de la tradición y más cercanas al desarrollo industrial 

y al diseño urbano de los últimos tiempos, han perdido esa atmósfera pintoresca que 

las conectaba con el pasado. Para Bryson, no cabe duda de ello, los aspectos más 

destacados del paisaje británico son sobre todo aquellos que evocan el pasado 

histórico de la nación. Su inclinación hacia una Gran Bretaña ancestral y 

característicamente rural, poblada de literatura y de leyendas, de catedrales y 

abadías, explica su persistente rechazo hacia muchas de las transformaciones 

surgidas en determinados escenarios de la narración. 

"^ Esta cita de Biyson se Ita convertido en todo un clásico en el conjunto de su narración, 
especialmente por semblar la discordia con los ciudadanos de Bradford. Su opinión, sin embargo, es 
compaitida por otros viajeros, entre ellos, el mismo J.B. Priestley. A propósito de Btadfoid, Nflc Cobn 
escribe en su Ubio Yes We Have No. Adventures in Other England (1999): "In the eariy nineties, a 
survey rated Bradford the worst ¡dace to Uve in England, and the inailt was noúiing new. Bven J.B. 
Priestley, periiaps its most cei^rated son, lodced at the city alcance" (2000:259). Tanto es asi que, en 
su English Joumey, Priestley describe Bradford como "a city entiiely -without chann, though not 
altogether u ^ , and its indnstiy is a black business" (1934:173), y su paseo por la ciudad un domingo 
por la taide como "a miserable barbarie af&ir" (1934:185). 

183 



M* dd Pino SaBtana Qnintana 

Si bien una parte de este culto al pasado que el protagonista muestra en sus 

descripciones es inspirado por su amor al paisaje inglés prueba de ello son las 

extensas digresiones que el autor dedica a la importancia de los setos en la campiña 

inglesa o a la revitalización de Morecambe como centro veraniego"*-, otra parte 

surge de la concepción que, como norteamericano, mantiene de la antigüedad y de la 

historia de Gran Bretaña. Europa, como simbolo del pasado, siempre ha 

representado cierta oposición a la relativa juventud y los ideales de progreso de 

América; de ahí que el viaje a Europa sea una de las formas más extendidas para 

entrar en contacto directo con las raíces del viejo continente. "The American 

abroad", nos advierte Paul Fussell, "would begin to imderstand that the world 

outside the United States is deeply aware, as we [Americans] are not, of the past" 

(1988:166). Y a pesar de que este conocido estudioso sostiene la idea de que el 

pasado europeo ha sido firmemente constituido por actos de violencia, no por ello 

deja de mencionar la multitud de estampas remotas que el viajero del Nuevo Mundo 

tiene que asimilar una vez que llega al continente: 

He will confiont a plethora of ancient, medieval, and Renaissance 
castles and fortified places organized fór little but defense against gross 
ph3 îcal violence... city walls eveiywhere and chuiches and cafhedials 
witfa massive metal-studded doors and moats (1988:166-7). 

Gran Bretaña, con los numerosos vestigios que su historia ha ido cincelando en el 

devenir de los años, presenta tanto o mayor atractivo a los ojos de nuestro viajero 

que la totalidad del continente europeo. Tanto es así, que la mayor parte de sus 

predilecciones paisajísticas orientan su itinerario hacia escenarios notoriamente 

pretéritos. 

Bryson, al igual que H.V. Morton, tiende a la exaltación del pasado inglés, 

glorifica la vida rural previa a la industrialización y nos advierte de los viciados 

efectos de la modernidad en el paisaje británico. Presa de una actitud nostálgica y 

soñadora, el autor se sumerge en las raíces de la nación, sobrellevando de la mejor 

'^ Su intnxlucción a The English Landscape es otra muestra, acaso más específica, de la devoción 
de Bryson por el paisaje británico, que define, en su totalidad, como "an excqxáonal creation" 
(2000:1). Al igual que en Notes from a Small Island, el autor muestra su indignación hada la 
destrucción paulatina de los setos y otios elementos del medio ambiente caracteristicos de la canq>ifia 
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forma posible sus desafortunados tropiezos con la realidad de su tiempo, que no es 

otra que "that strange and careless place that is the twentieth century" (1998:174)"'. 

Su estremecimiento de admiración ante la catedral de Durham; su visita a Welbeck 

Abbey -antigua residencia del excéntrico Duque de Portland, héroe nacional del 

autor-; sus paseos por Lincoln, donde el viajero nos asegura que lo que más le gusta 

de la ciudad es lo remoto de su situación geográfica; sus continuos vagabundeos por 

parques y antiguos cementerios; ésta y no otra es la trayectoria impuesta por Bryson, 

donde a cada rincón de su recorrido se le atribuye su dimensión histórica. Este gusto 

por el pasado inglés que acaba por teñir de melancolía la narración del periplo es 

disfiutado con igual intensidad en el entorno cotidiano que rodea al autor. Para 

Bryson, pocas experiencias hay más placenteras que vivir en una vieja casa de piedra 

"which itself is far older than my native land" (1998:351). No en vano, nuestro 

protagonista se despide de su viaje fi'ente a su paisaje predilecto, aquel que 

comprende una panorámica desde la que se divisa su hogar en Yorkshire y que le 

reporta una de las visiones más evocadoras de Gran Bretaña. 

ni.3.4. A Walk in the Woods 

"I lemember reading once how some Stone Age Indians fiom the 
Brazilian rainfoiest witli no knowledge or e^qiectation of a world 
beyond the jun^e weie taken to SSo Paulo or Rio, and wlien they 
saw the buildtngs and cars and passing aeroplanes they wet diem-
selves, lavisbly and in unisoa I had some idea how Üiey felt." 
Bill Bryson, A Walk in the Woods. 

Poco después de su libro de despedida por tierras británicas, Bryson se 

embarca en un viaje apenas comparable con sus experiencias anteriores; se trata en 

esta ocasión de una aventura en el sentido más literal, de una hazaña que sobrepasa 

con creces toda noción de riesgo percibida hasta entonces. Lo que nuestro autor se 

propone en esta nueva obra no es otra cosa que recorrer en su totalidad el mítico 

" ' En este sentido, Biyson podiia incluirse en lo que Patrick Holland y Giaham Huggan 
denominan "«the 100-years-too-late» school of travel writiñg", una doctrina de la que participa todo 
viajero que lamenta la modernización y consecuente homogenización de las ciudades con un pasado 
histórico importante. "The 100-years-too-late" es una expresión tomada de la obra de Eric Newby A 
Traveller's Ufe (1982), en la que el viajero británico conqjara, con gran decepción, su visita al 
Estambul de los afios 50 con la grandeza de Constatinopla en el siglo XDC Tal y como constatan 
Holland y Huggan, "Newby is left to moum the íact that he has been bom "a hundred years too late" 
(2004:142). 
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Appalachian Trail, cuya imponente presencia a lo largo del este de Norteamérica 

abarca más de dos mil millas de longitud y comprende catorce de los treinta y 

cuatro estados que conq)onen el país: desde la montaña Sprínger, en Geor^a, hasta 

el monte Katahdin, en Maine. Reconocido como el sendero más extenso del mimdo, 

el A.T. -así es llamado por aquellos que en alguna ocasión se han aventurado en él-

es un espacio natural enteramente inhabitado, coronado por dmas y cadenas 

montañosas, serpenteado por ríos y caminos tortuosos cuyos bosques dan cobijo a 

una gran variedad de animales, como el lince, el oso y la serpiente de cascabel. Su 

ruta a lo largo de las viejas y erosionadas cordilleras de los Apalaches esconde 

algunos de los escenarios naturales más renombrados del país; los montes Azules y 

los Great Smoky, el Parque Nacional de Shenandoah, los grandes y densos bosques 

de Maine. Adentrarse en el Appalachian Trail es algo más que darse un paseo por la 

naturaleza de Norteamérica; algo más, sin duda, que "a walk in the woods", como 

irónicamente reza el título. 

Publicado en el año 1997, A Walk in the Woods constituye no sólo el cuarto 

libro de viajes que hemos de apuntar en la trayectoria de Bryson, sino también su 

primer proyecto literario inspirado y llevado a cabo en el entorno de su tierra natal 

tras su regreso a los Estados Unidos. Tanto es asi, que el subtítulo con el que ñie 

lanzada la obra en este país, Rediscovering America on the Appalachian Trail, y del 

que ciertamente se prescinde en la edición británica, acentúa la vuelta a las raíces del 

autor mediante im paisaje tan extraordinario como el brindado por la ancha llanura 

de los Apalaches. Estimulado por el descubrimiento de un atajo en uno de los 

bosques de New Hampshire que casualmente enlaza con el famoso trayecto, Bryson 

resuelve iniciar su tentativa. Su decisión no parece atender a razonamientos de peso; 

al contrario, rastrea el Appalachian Trail porque "[a] little voice in my head said: 

«Sounds neat! Let's do it!»" (1998:12). Existen, además, otros motivos que lo 

mueven a emprender este camino: obtener una buena forma física, tomar contacto 

con la exuberante naturaleza de Norteamérica, adquirir experiencia en un entorno 

extremadamente dispar a los explorados hasta el momento y, por encima de todo, 

percibir la riqueza de sus bosques antes de que el aumento de la temperatura global 

convierta una buena parte de los Apalaches en un terreno árido y desierto: 
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The Appalachians are the home of one of the world's great hardwood 
forests -a relie of the richest, most diversified sweep of woodland ever 
to grace the températe world- and that forest is in trouble... Already 
trees are dying in mysterious and frightening numbers. The elms and 
chestnuts are long gone, the stately hemlocks and flowery dogwoods are 
going, and the red spruces, Fraser firs, hickories, mountain ashes and 
sugar maples may be about to foUow. Clearly if ever there was a time to 
experience this singular wüdemess, it was now (1998:12). 

Si bien estas razones parecen ser lo suficientemente juiciosas para la llamada 

de la aventura que nuestro viajero recibe, igualmente lo serán sus consiguientes 

reflexiones una vez se disponga a planear su ruta. Tras la decisión, llega una etapa 

inicial en todo viaje de estas características que incluye lo que Jesús del Campo 

Gómez refiere como "las tentaciones y los preparativos" (1996:41). Bryson se 

documenta mediante libros y artículos periodísticos y se entrevista con caminantes 

que han recorrido una parte o la totalidad del famoso tramo y cuyos testimonios de 

la experiencia no dejan de ser llamativos. El autor nos alertará, no sin cierto 

dramatismo, de los posibles peligros a los que deberá enfi-entarse mediante un 

repertorio interminable de situaciones de riesgo. Bryson escribe: "Literally 

unimaginable things could happen to you out there" (1998:13). Y a renglón seguido 

deja constancia de las amenazas que encierra su aventura: temibles animales con un 

apetito voraz de "pink, plump, city-softened flesh" (1998:14), plantas venenosas, 

virus mortales y enfermedades de las que no se conoce cura, homicidios y, por 

último, condiciones climáticas poco favorables para la andadura. Será precisamente 

este último factor el que oriente al protagonista a seguir los pasos de la mayoría de 

los caminantes y comenzar su viaje por el sur, poco antes de la primavera, evitando 

asi las fuertes nevadas del noreste del país. A estos inconvenientes, el viajero tendrá 

que sumarles todo el material de supervivencia necesario para la empresa. Bryson 

dedica profíisas páginas a la relación de su equipaje, dando rienda suelta a su 

acostumbrado humor para relatamos la naturaleza de su impericia; no se enfi-enta a 

una mera aventura, nos dice, sino a una expedición. 

Estos temores, sin embargo, aunque descritos como un componente más de 

la odisea, son eclipsados por el pavor de Bryson ante el posible encuentro con un 

oso. Ciertamente, hay lecturas previas que no benefician en absoluto la buena 
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disposición para la aventura''**'; una de ellas es Bear Attacks: Their Causes and 

Avoidance escrita por el académico canadiense Stephen Herrero, y de la que el 

protagonista opina: 

If it is not the last word on the subject, then I really, really, really do not 
wish to hear the last word. Through long winter nights in New 
Hampshire, while snow piled up outdoois and my wife slumbered 
peaceíiilly beside me, I lay saucer-eyed in bed reading clinically precise 
accounts of people gnawed pulpy in their sleeping bags, plucked 
whimpering from trees, even noiselessly stalked (I didn't know this 
happened!) as they sauntered unawares down leafy paths or cooled their 
feet in moimtain streams (1998:27). 

Su imaginación se dispara, generando con ello un miedo un tanto irracional, una 

paranoia cómica de la que no logrará desprenderse en el transcurso de su viaje. De 

acuerdo con Lee Gutkind, editor del volumen On Nature: Great Writers on the 

Great Outdoors (2002), A Walk in the Woods "illustrates that humanity's primordial 

fear of wild beasts has survived the twenty-first century intact -and that the more 

you know about bear attacks, the less prepared you may be" (2002:91). Pese a que 

Bryson ridiculiza muchos de los pasajes incluidos en el libro de Herrero, 

especialmente por lo absurdo de sus consejos, su lectura no deja de provocarle cierto 

estado de psicosis. £1 lector le acompaña en sus disquisiciones, poniendo a prueba la 

capacidad de supervivencia del narrador. No olvidemos que, tal y como Bryson 

enfoca su gesta viajera, la posibilidad de morir, aun siendo remota, forma parte de la 

misma. 

Inevitablemente, sus temores se amplifican ante la idea de viajar solo en 

plena naturaleza; recurriendo una vez más a las palabras de Jesús del Campo 

Gómez: "Si importante es el bagaje de conocimiento con el que los expedicionarios 

se ponen en marcha, no lo es menos la carga de optimismo que puede o no animar al 

espíritu viajero" (1996:23). De esta forma, no es hasta la inesperada llamada de 

Stephen Katz cuando los primeros atisbos de esperanza iluminan la narración previa 

' ^ Asi es como parece admitirlo Bryson en la entrevista concedida a Linda Richards para January 
Magazine: "I made this terrible mistake of reading a book about bear attacks... I deiy anyone to read 
that book and not be nervous about going out in the woods. Even tfaough black bears are not 
aggressive at all and it's veiy rare for them to attack, they do do it often enough that if you're that ene 
person in two million, it's enough" (1997). 
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a la partida. El joven que acompañó a Bryson en su segundo tour por Europa y cuya 

presencia es evocada una y otra vez en el recorrido relatado en Neither Here Ñor 

There, será una vez más el compañero de viaje del autor. Claro que, pasadas dos 

décadas, el perfil de este cómico personaje ha sufiido ciertas transformaciones. 

Asemejado por algunos críticos a la figura shakesperiana de Falstafl*'", Katz es un 

hombre con serios problemas de sobrepeso, alguien cuya imagen recuerda a "Orson 

Welles after a very bad night" (1998:36); un alcohólico reformado, un antihéroe 

gargantuesco que necesita saciar su estómago a cada hora con el fin de evitar un 

desfallecimiento, un bufón con ideas disparatadas, un personaje, en suma, 

espectacularmente inapropiado para la aventura, pero plenamente dispuesto a seguir 

los pasos de Bryson por el sendero de los Apalaches. Recurriendo por igual a la 

caricatura y a la autenticidad, el narrador nos traza un retrato de Katz que en 

ocasiones, y pese a su comicidad, raya lo patético. Una vez adentrados en la 

espesura del Appalachian Trail, por ejemplo, Katz se deshace de una buena parte de 

las provisiones para aliviar el peso de la mochila sobre su espalda. Como sus 

condiciones fisicas son inferiores a las de nuestro autor, Katz acostumbra a 

retrasarse en el camino, obligando a que Bryson no sólo vaya en su busca, sino 

también a que el ritmo del recorrido sea más lento. "The trail was much harder for 

him than for me", comenta el autor a propósito de su acompañante, "and to his credit 

he tried not to bitch. It never escaped me for a moment that he didn't have to be 

there" (1998:71-2). 

Tal vez de mayor relevancia en el perfil de Katz como compañero de viaje 

sea el hecho de que no se muestre ni un solo momento conciente de los riesgos que 

implica la aventura. Katz desconoce el miedo incluso bajo circunstancias que rozan 

el melodrama'"* .̂ Atrapados en una tormenta de nieve, sin posibilidad de avanzar y 

con unos mapas inservibles, la pareja de viajeros se encuentra en ese tipo de 

situación límite y con reminiscencias a los grandes libros de aventuras en el que la 

''" Norman Oder, por ejemplo, en su reseña para Publisher's ÍVeekly, comenta acerca de Katz: 
"[he] serves as a FalstafBan sidekick to much of the book" (1998:91); de igual forma, Dwight Gamer, 
en The New York Times Book Review, define al compañero de viaje de Bryson como "a blustery, 
almost FalstafBanjunk-food addict" (1998:35). 

"^ En una conferencia pronunciada en el año 1998 para The Commonwealth Club of California, 
Bryson expresa esta misma idea: "One of the things that alanned me and comforted me about Stephen 
Katz was that he was totally without fear. I mean totally, whereas I was on the edge of terror neaily all 
the time" (1998). 
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vida de uno depende absolutamente de la del otro. Bryson, desesperado, sugiere a su 

compañero tomar un pequeño desvio del camino hasta recuperar el sendero de los 

Apalaches. La reacción de Katz es descrita en los siguientes términos: 

Katz was looking at the sky, watching the flying snow. "Well, I think", 
he said thoughtñilly, "that I'd like to have a long hot soak in a Jacuzzi, a 
big steak dinner with a baked potato and lots of sour cream, and I mean 
lots of sour cream, and then sex with the Dallas Cowboys cheerleaders 
on a tigerskin rug in front of a roaring fíre in one of those big stone 
fireplaces hke yon get in a lodge at a ski resort. You know the kind I 
mean?" He looked at me. I nodded. "That's what I'd like. But I'm 
willing to try your plan if you think it will be more fiín" (1998:104). 

Este tipo de ocurrencias se repetirá a menudo en el transcurso de la obra, dejando 

constancia de las dotes humorísticas del narrador a la hora de recrear escenas y 

diálogos en contextos aparentemente exentos de comedia. Sin duda, Bryson debió 

prever las situaciones cómicas que su compañero aportaría a la obra desde su primer 

día en la expedición. Sumándose a la tentativa de recorrer el Appalachian Trail, la 

discorde figura de Stephen Katz contrarresta las situaciones de riesgo que van 

surgiendo a lo largo del viaje. Y es que el humor, ciertamente, no está reñido con la 

aventura'"^; al contrario, juega un papel esencial en el planteamiento de la obra, pues 

no sólo rompe con las descripciones rutinarias del periplo, sino que además actúa 

como ejercicio de catarsis ante la gravedad de las circunstancias que a menudo 

imperan en el recorrido. 

Bryson, como sugieren Patrick HoUand y Graham Huggan a propósito de la 

narrativa del viajero Redmond O'Hanlon, "[tums] outdoor danger into armchair 

comedy" (2000:78). Es muy posible que Bryson se haya inspirado en uno de los 

libros más humorísticos de la literatura de montaña, The Ascent of Rum Doodle 

''"' En "Tiavelíng the World of Humor with Bill Bryson", el autor comenta el propósito 
humorístico de^ Walk in the Woods y su resultado en la configuración narrativa del texto. Si Bryson 
hubiese prescindido del tono cómico que destila la obra, el resultado, en su opinión, habría sido el 
siguiente: "One thing is that it would have been received much more respectftdly in the hiking 
community. There were a lot of people who feh that making jokes about the hiking experience was 
somehow irreveient. It was almost as if I were insulting their rehgion. I wouldn't have had that 
problem if I hadn't made jokes. The other thing, of course, is that the book wotdd have lost a 
dimensión that was fundamental to it The book is made up of a lot of diSeient components, including 
some quite seríous editorializing about how we beat nature and the history of natural lité in this 
country. There aie all these different elements in there. I like to think humor is one thing that keeps 
the reader engaged with it It keeps the leader sort of toleran! for the more boring parts, or the more 
worthy parts, and also acts as a moitar to hold it all togethei" (2001:165). 
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(1956). Escrita por W.E. Bowmann, esta obra de ficción relata la cómica expedición 

de un grupo de inexpertos al pico más alto del Himalaya. La caracterización de los 

personajes y sus previsibles infortunios ante cualquier desafío, convierten la 

narración en una parodia constante de todos aquellos libros de exploración 

fundamentados en un intento serio por alcanzar una cima inexplorada. Bryson, que 

es el autor del prólogo de esta obra para la reedición de 2001, muestra en él su 

admiración por las dotes narrativas de Bowmaim a la hora de sostener la parodia 

durante todo el relato (2001:viii). Conocemos, igualmente, la admiración de Bryson 

por Redmond O'Hanlon. La comicidad que desprende la lectura de Into the Heart of 

Borneo (1984) surge en gran medida de las disparidades existentes entre el autor y 

su compañero de aventuras, el poeta y también escritor de viajes James Fenton. Al 

igual que ocurre con Bryson y Katz, el humor parece ser el principal -y, tal vez, el 

único- punto de enlace entre sus opuestas personalidades. La inexorable burla que se 

dirigen el uno hacia el otro, la naturaleza de las quejas, su disposición para la broma; 

estos son algunos de los rasgos más característicos del itinerario selvático descrito 

por O'Hanlon. La constante humoristica de sus diálogos, tal y como muestra el 

siguiente fi^agmento, forma parte del enfoque narrativo que el autor ha querido dar a 

su viaje: 

"Cíod, I could eat an egg now," said James, "couldn't you?" 
"Yes, double egg, beans, chips, sausage and peas, with the fried egg 

all crinkly round Üie edges." 
"You are so crude, Redmond. A Spanish omelette, that's what we 

need. In fect, FU make you a promise: if we ever get out of here TU 
make you a Spanish omelette; in my cool, comfortable, clean, spacious 
kitchen, entirely free of ants and mosquitoes and físh and snakes" 
(1985:101). 

Como nuestros protagonistas, esta pareja de aventureros da pie a un sinfín de 

anécdotas; distanciados de la civilización y privados del bienestar que rodea sus 

vidas cotidianas, sus conversaciones suelen girar en tomo a argumentos paralelos, 

tales como la carencia de alimentos, el anhelo del regreso, los peHgros que acechan 

en plena naturaleza y el propio cuestionamiento de la supervivencia. 

Bryson y Katz salpican la narración de picaresca; en ocasiones, a lo largo de 

su andadura por los Apalaches, el escepticismo propio de su madurez es refi-enado 

por el idealismo irresponsable, y acaso pueril, que ambos personajes conservan de su 
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juventud. La complicidad de sus bromas suele estar dirigida hacia muchas de las 

figuras secundarias con las que se cruzan en el transcurso del viaje. Además de Mary 

EUen, a quien ya nos hemos referido anteriormente como uno de los perfiles más 

destacados por la crítica'''^, y cuya presencia en la historia es objeto de sonadas 

fechorías, la obra cuenta con otros personajes como Buddy y Jensine, singulares y 

avarientos regentes de uno de los campamentos en los que se hospedan nuestros 

héroes; Bob, un excéntrico caminante obsesionado con el equipaje de montaña; el 

mítico Chicken John, un excursionista conocido por su sorprendente habilidad para 

perderse; o una tropa de Boy Scouís alborotadores. De todos ellos, quizá sea su 

encuentro con un grupo de "Reebok hikers"'"' la anécdota que mejor saque a la luz 

el comportamiento adolescente de los protagonistas. Refugiados de la lluvia en un 

albergue del sendero, ingenuos y despreocupados, Bryson y Katz ven pronto su 

tranquilidad alterada con la tempestuosa llegada de estos viajeros, cuyas ropas 

opulentas y visiblemente inapropiadas para la aventura ponen a prueba el sarcasmo 

de ambos. Este grupo de intrusos, sin embargo, muestra un desprecio explícito hacia 

la pareja, de tal forma que Bryson y Katz abandonan el refiígio y pasan la noche al 

aire libre. Su inhóspita experiencia se verá recompensada a la mañana siguiente, 

cuando Stephen Katz conciba una venganza que, a juzgar por las siguientes Uneas, 

no los dejará indiferentes: 

"You know that woman who said «Ooh, do we have to share?» and 
shoved our clothes to the end of the clothes line?" he [Katz] asked. 

I nodded. Of course I remembered her. 
"Well, I'm not real proud of this. I want you to understand that. But 

when I went to get my shirt, I noticed her boots were right by the edge 
of the platform and, well, I did something kind of bad." 

"What?" I tried to imagine, but couldn't. 
He opened his hand and there were two suede shoelaces. Then he 

beamed -a big winning beam- and stuck them in his pocket and walked 
on (1998:208). 

No conviene olvidar, sin embargo, que la figura de Stephen Katz en A Walk 

in the Woods no es solamente un móvil narrativo con el que Bryson desarrolla las 

'** Concretamente en el apartado III.3. 
''" A diferencia de los "tlmi-hilters", admirados por recorrer el A.T. de una sola vez, y los "section-

hikers" que, como nuestro autor, planean su itinerario en secciones, los "Reebok hikers", de acuerdo 
con Biyson, se definen como "people who park their car, walk 400 yards, get back in their car and 
dnve off, and never do anything as breathtaking as that again" (1998:199). 
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situaciones de comedia"**. A medida que avanzan en el A.T., su presencia va 

adquiriendo un cariz más significativo. Gradualmente adaptado al ritmo vital que 

impone la naturaleza, sus quejas son menos frecuentes y su esfuerzo físico es 

aceptado con mayor tesón. Su compañía, además, anima y fortalece las decisiones de 

Bryson, incluso cuando éstas puedan resultar trascendentales para la aventura. Tanto 

es así que, de paso por la ciudad de Gatlinburg, el autor se topa con un mapa 

completo del sendero de los Apalaches y, percatándose de lo poco que han avanzado 

a pesar del agotamiento y las penurias del clima, concluye: "One thing was obvious. 

We were never going to walk to Maine" (1998:142). Este momento de revelación, 

compartido por Katz, los libera en cierto modo de la responsabilidad que ambos 

parecían haberse impuesto. Bryson prescinde de su plan inicial -un hecho que, por 

otro lado, no debe extrañamos a estas alturas de su trayectoria- y le propone a su 

compañero retomar el curso del viaje en Virginia. La respuesta de Katz no puede ser 

más acorde a la decisión del autor: 

He [Katz] sat forward intently. "Are you saying we leave out all the 
trail between here and Virginia? Not walk it? Skip it?" He seemed to 
want to make sure he understood this exacdy. 

I nodded. 
"Well, shit yes" (1998:146). 

En la rutina de su aventura, hecha de temores y de agotamiento, los viajeros 

pueden pasar semanas sin encontrarse con una sola persona; no existe en esos 

momentos la necesidad de conversar, pues su nivel de compenetración parece 

absoluto; tal y como apunta el narrador: "Everything we did was known and 

obvious. It was wonderful really" (1998:170). Su amistad se expresa a través de 

determinados gestos soUdarios: Bryson, por ejemplo, renunciando al alcohol para 

igualarse a su compañero; Katz, ofreciéndose a desandar cuatro millas en busca del 

bastón que el autor, en un momento de descuido, ha dejado atrás. Sus cerca de cinco 

semanas en los primeros tramos del sendero, no obstante, se verán interrumpidas con 

^'^ Además de su papel como acompaiiante, la presencia de Katz en la obra introduce determinados 
aspectos de carácter personal mediante la inserción de microhistorias, ajenas al viaje en sí, pero no 
faltas de interés y diversión para el lector. Su cita con Beulah, una peculiar mujer que conoce en la 
lavandería de Waynesboro, y cuyo marido, bautizado por Bryson como el celoso Bubba T. Flubba, 
perseguirá a Katz por toda la ciudad, es buen ejemplo de ello. 
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la separación de los viajeros, que no retomarán su empresa en conjunto hasta 

pasados unos meses. Bryson, a la espera de Katz, regresará entonces al Appalachian 

Trail de manera esporádica mediante breves excursiones; unas veces solo, y otras en 

compañía de un amigo, el autor llegará a recorrer diecinueve millas en su camino 

diario, alcanzando las cimas de Greylock, el pico más alto de Massachussets, y 

afrontando las variables climáticas que encierran las montañas de New Hampshire. 

No obstante, y pese a las connotaciones épicas que pueda implicar su hazaña, la 

ausencia de Katz es física y anímicamente notoria en esta segunda parte del viaje. "I 

missed Katz", confiesa Bryson, "missed his pufFmg and bitching and unflappable 

fearlessness, hated the thought that if I sat on a rock waiting he would never come 

(1998:229). 

La desmotivación viajera que genera su separación de Katz en los cinco 

episodios que narran la ruta de nuestro autor en solitario deja una huella imborrable 

en la lectura. La aventura se toma sombría, el talante del narrador se transforma y, 

con ello, se modifica también su descripción del entorno. Es principalmente en estos 

capítulos donde Bryson acude a un mayor número de digresiones, tai vez con ánimo 

de distraer al lector hasta el esperado regreso de su compañero. Su visita a Harper's 

Ferry, donde se encuentra la sede de la Appalachian Trail Conference; la adición de 

breves apuntes históricos acerca del carbón en Pennsylvania; una crítica disertación 

en tomo a los excursionistas que hacen uso de la tecnología en su recorrido por el 

A.T.; las maravillas geológicas del Delaware Water Gap; una aproximación 

cronológica de la historia del turismo en el Monte Washington...; todas estas 

cuestiones parecen actuar como telón de fondo de la verdadera historia, que no es 

otra que la de Bryson y Katz en su intento por recorrer el mítico sendero. La propia 

voz narrativa de Stephen Katz con la que el autor da a entender el reingreso de su 

compañero en la aventura devuelve la frescura a la narración, al tiempo que la trama 

recobra su forma episódica. 

La tentativa de recorrer el trayecto más dificultoso de los Apalaches, "the 

Hundred Mile Wildemess" que abarca el estado de Maine, ocupa la tercera y última 

parte de este fragmentado viaje. Aunque el talante positivo de la pareja parece no 

tener límites, desde el primer momento de la partida todo parece presagiar el 

desastre. Katz, que volverá a deshacerse de una buena parte de sus enseres no bien 
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reinicie su expedición, jugará con menor ventaja por haberse distanciado del entorno 

natural durante cuatro meses. Si bien es cierto que el recorrido del Appalachian Trcdl 

constituye la prueba más ardua por la que ambos viajeros han pasado, este tramo 

ñnal supera, sin duda, todo intento anterior. En los escenarios boscosos de Maine, 

donde el viaje adquiere una tensión constante y donde, empleando las palabras de 

Keith Fraser, "the rim of the troddened world degenerates into a v/a doloroscf 

(1991:xviii), la naturaleza presenta su lado más hostil. A medida que se internan en 

el bosque, el reto físico se amplifica. Los viajeros tendrán que avanzar por un terreno 

agotador y ostensiblemente desolado; tendrán que sobrellevar un calor opresivo, 

incluso nauseabundo por el esfuerzo realizado, soportar numerosos insectos, cruzar 

ríos agitados. Lejos de la sensación de naturaleza protectora que hayan podido 

encontrar en tramos anteriores, poblada de parajes que invitan a la intimidad y de 

altos en el camino indicados para el descanso del andante, en esta tercera etapa del 

viaje nuestros protagonistas se toparán con un territorio progresivamente 

amenazante. Se trata de un escenario que, atendiendo a la descripción de Bryson, 

brought to mind the woods in The Wizard ofOz, where the trees have 
ugly &ces and tnalign intent, and every step seems a gamble. This was a 
wood for looming bears, dangUng snakes, wolves with laser-red eyes" 
(1998:328). 

Es precisamente en este entorno donde tiene lugar uno de los episodios más 

sombríos de la aventura: la vuelta a la bebida de Katz y el consecuente desengaño de 

Bryson. Este incidente resulta doblemente simbólico en el marco de la historia, pues 

no sólo enturbia el ánimo de los personajes haciendo de su proeza una causa perdida, 

sino que también augura el desenlace de la trama. En las disculpas de Katz ante su 

compañero se vislumbra un fondo de crítica, expresado en este caso mediante su 

imposibilidad de reinserción en la sociedad norteamericana. "When I went back to 

Des Moines after Virginia", explica su compañero a Bryson, 

and got tfaat Job building houses, at the end of the day all the crew would 
go off to this tavem across the stieet. They'd always invite me, but I'd 
say'... "No, boys, I'm reformed." And I'd go home to my little 
apartmrait and heat a TV diimer, and feel all virtuous, like I'm supposed 
to. But really, you know, when you do that night afler night it's kind of 
hard to persuade yourself you're leading a rich and thrilling existence 
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(1998:332). 

Katz navega entre dos aguas, entre la alternativa de las W dinners que difunde el 

modelo norteamericano y la liberación que reporta suplantarlas por el alcohol. Esta 

velada invectiva hacia el sistema norteamericano es asimismo notoria en los 

comentarios del propio autor hacia el consumismo de sus habitantes, la tendencia 

nula a recorrer la mínima distancia a pie o la degeneración del paisaje natural. En 

este sentido, A Walk in the Woods bien podría interpretarse como un paseo por la 

libertad e inocencia norteamericanas, como un viaje en clave de Ralph Waldo 

Emerson en busca de todos aquellos valores primitivos que se han perdido en la 

sociedad y que tan sólo pueden darse en lo más profundo de sus raices, en el bosque. 

Si bien el sendero de los Apalaches se erige como un icono emblemático de la 

pureza primigenia del país, Katz, como un ser inadaptado por naturaleza, y Bryson, 

apenas arraigado a su lugar de origen, se nos presentan como los únicos héroes 

dispuestos a revalorizarlo. Claro que su tentativa, en un camino que se toma cada 

vez más dificultoso, acabará siendo cuestionada; en un momento de lucidez, Bryson 

escribe; "I watched him [Katz] go, lootdng oíd and tired and wondered for a minute 

what on earth we were doing up here. We weren't boys anymore" (1998:334). Esta 

imagen en la que el reflejo de Katz es efectivamente el reflejo del propio Bryson, no 

sólo veriñca una aceptación de la madurez sino que, nuevamente, adelanta el fínal 

de la andadura y desmorona las idealizaciones previas a la partida. Se trata, en suma, 

de ima constatación donde nó asoma el menor atisbo de emoción sino, más bien al 

contrario, reina un sentimiento de decepción que se ha ido filtrando en el transcurso 

de esta última etapa del viaje. 

La desaparición de Katz marca el punto de inflexión de la aventura pues 

determina el desenlace de la proeza. Los viajeros abandonan el sendero, sin apenas 

mirar atrás, emprendiendo un rápido y brusco retomo a la sociedad. Privados de una 

triunfante ascensión al monte Katahdin, donde se daría por finalizado este ñtigoso 

viaje, Bryson y Katz renuncian a concluir su empresa en la forma prevista 

inicialmente; y esta resolución final, en opinión de determinados críticos, precipita la 

trama del relato'^'. Si bien es cierto que el narrador resuelve los últimos episodios de 

•'" Para Kate Grimond, prar ejemplo, en su reseña para The Spectator, "the «Safe Airival at the 
Desiied Countiy» is somewhat prematuie and less tban heioic" (1997:44); claro que si tenemos en 
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la historia en apenas unas páginas -es decir, la toma de decisión de abandonar el 

sendero y su reingreso en el entorno civilizado-, este hecho confiere naturalidad al 

pasaje, aunque en el conjunto de la narración pueda resultar un tanto apresurado. 

Lejos de encontramos con extensas digresiones acerca de los propósitos vulnerados, 

de los remordimientos y los pesares que derivan de no completar siquiera este último 

tramo, Bryson nos relata en pocas pero justas palabras los últimos avatares de la 

aventura. Y en su recapitulación no pierde detalle sobre esas temidas cifi-as que 

revelan la suma final de su trayecto: el total recorrido no supera las ochocientas 

setenta millas, una cantidad que dista con creces de la dilatada magnitud del sendero 

y que alcanza poco más de su cuarta parte. Pero, tal y como sugiere Katz, siempre 

más optimista que nuestro autor, recorrer pequeñas fi-acciones del Appalachian 

Trail, y no su totalidad, ofi"ece una idea y una sensación plena de la colosal 

naturaleza norteamericana. "As far as I'm concemed" -nos dice este sin par 

compañero de Bryson- "I hiked the Appalachian Trail. I hiked it in snow and I hiked 

it in heat. I hiked it in the South and I hiked it in the North. I hiked it till my feet 

bled. I hikedÚiQ Appalachian Trail, Bryson" (1998:348-9). 

in.3.S. Down Under 

"It seemed a particularly melancholic notion to me that life 
would go on in Australia and I would hear notbing of it... 
Life in Australia would go on and I would bear nothing, 
because once you leave Australia, Australia ceases to be. 
What a strange, sad thought that is." 
Bill Bryson, Down Under. 

Tras la narración de su peripecia en los bosques de Norteamérica, Bryson 

abandona los confines explorados hasta el momento para adentrarse en la remota 

Australia. Este inmenso país, distanciado del resto del mundo pero vinculado 

cultural y nacionalmente al ámbito anglosajón, sin embargo, no le resulta del todo 

desconocido. Su primera toma de contacto con el continente se remonta al año 1992, 

con motivo de su participación en el Melbourne Wriíers' Festival. Además de 

brindarle la oportunidad de descubrir una ciudad por la que pronto sentiría una gran 

cuenta que la autora incluye A Walk in the Woods en la subcategoría genérica de "Dangerous 
Joumeys", es de esperar que el desidealizado final de esta aventura no alcanzara sus expectativas. 
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atracción, este encuentro literario es el punto de partida de una finctuosa amistad 

entre Bryson y Catherine Veitch, una australiana lo suficientemente mayor como 

para ser su madre, y con la que el autor inicia una prolongada y entusiasta 

correspondencia. Su relación epistolar no sería del todo relevante para lo que aquí 

nos concierne si no fuese porque de ella brota la fascinación del viajero por el quinto 

continente. Las cartas de Catherine, colmadas de curiosidades y anécdotas sobre las 

idiosincrasias del país, y salpicadas de ese exotismo que envuelve cualquier 

actividad cotidiana ajena a nuestras costumbres, contienen un universo de sabiduría 

para el narrador; no sólo le instruyen acerca de un sinfín de temas, sino que, sobre 

todo, incentivan su creciente obsesión por el continente. "So it was through her 

letters," -discierne el propio Bryson- "more than fi-om almost anything else, that I 

Consolidated my fixation with Australia" (2000:120). 

Su correspondencia con Catherine -junto con unas breves y contadas 

escapadas a la región para promocionar sus libros-, acaban por hacerle recorrer 

Australia y plasmar sus impresiones en una obra de gran éxito. El resultado de sus 

andanzas no es otro que Down Under^*^, cuya publicación en el año 2000 constituye 

el quinto libro en la trayectoria viajera del autor. Se trata, en efecto, de un proyecto 

literario claramente inspirado por el afecto y el ávido interés que Bryson profesa por 

el país. No obstante, en su particular deambular por el paisaje físico y cultural de 

Australia late un claro propósito: descifi"amos las claves de una tierra que, en su 

opinión, escapa a los ojos del resto del mundo'"". A lo largo de diecinueve capítulos 

el autor nos narra prolijamente su extenso recorrido por diversas ciudades 

australianas. Partiendo de Sydney, sus viajes lo conducen inicialmente a las urbes 

costeras de Canberra, Adelaida y Melboume en el sur y a las de Caims y Darwin en 

'* Nos referimos al título escogido para la edición británica que, como ya tuvimos ocasión de 
apuntar en los apartados 1.4 y n.2, difiere de aquél otro empleado para su publicación en Norteamérica 
y Australia, y que es Jn a Sunbumed Country. Mientras que Down Under alude a un término coloquial 
empleado para referiise a Australia, el titulo de In a Sunbumed Country, de acuerdo con Annette 
Kobak, "is an ironic spin on a Une in a patriotic jingle, «1 love a sunbumt coimtiy»" (2000:8). 

'""̂  Poco antes de iniciar su viaje, cuando ya parecía haberse gestado su idea de recorrer el 
continente australiano con la intención de escribir un libro, Bryson comentó en una entrevista para el 
programa de la radio australiana "Earthbeat" el profundo desconocimiento que de este país posee el 
resto del globo; "people outside Australia", subraya el autor, "know so little about it, especially 
Americans. Most people have a Crocodile Dundee image of Australia, most people really have very 
little sense of Australia ratfaer tfaan it's íw away and it's simny and it has an Opera House and a big 
red rock in the middle of it and that kind of thing. And so, my idea is just to travel round and have a 
look and try to explain to readers outside why it is that 1 find the place exciting and interesting" 
(1998). 
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el norte; atravesará también el árido interior australiano hasta llegar a Uluru, en la 

zona central del país, dando por finalizado su itinerario en la ciudad de Perth, situada 

en la costa occidental de la región. 

Con luia estructura un tanto ñagmentada en comparación con sus libros 

anteriores, Down Under consta de tres paites perfectamente diferenciadas no sólo en 

cuanto a su contenido se refiere, sino también en lo concerniente al medio de 

transporte, al tiempo empleado en cada etapa y, en aquellos casos en los que el 

viajero no efectúa su ruta en solitario, a sus diversos acompañantes. La primera 

parte, "Into the Outback""", reproduce un viaje en el legendario ferrocarril Iruüan 

Pacific hacia el interior del país. Bryson, en compañía del fotógrafo Trevor Ray 

Hart, se desplaza hasta White ClifFs con la intención de cubrir un artículo para un 

periódico británico; se trata, por consiguiente, de un viaje en el que tanto el autor 

como su compañero han de ceñirse a una serie de restricciones, pero es también un 

recorrido del que Bryson sabrá beneficiarse recabando información sobre diversos 

puntos de interés. Bajo el encabezado de "Civilized Australia (The Boomerang 

Coast)", da comienzo la segunda parte de un itinerario que ocupará el mayor número 

de páginas en la narración. Tras cuatro días explorando Sydney, el viajero se 

aventura en las interminables carreteras australianas llevando a cabo un recorrido de 

cuatro semanas a lo largo de las ciudades de la costa oriental; Bryson esboza los 

contomos de la Australia más civilizada, es decir, aquella con mayor densidad de 

población y con las principales urbes de la región, admirando a su paso una buena 

parte del paisaje que no pudo contemplar en su anterior trayecto ferroviario. La 

tercera y última fase de este largo periplo comprende la zona central del continente. 

El autor, esta vez en compañía de su amigo y productor de televisión britáiúco Alian 

Sherwin, viajará durante diez días a lo largo de los territorios más aislados de 

Australia, adentrándose en su interior hasta llegar a Alice Springs, situada en el 

centro del país. El viajero se despedirá de su acompañante, completando 

seguidamente su ruta por el inmenso desierto antípoda. 

Esta estructura tripartita en tomo a la cual queda organizada la narración se 

corresponde ciertamente con los tres tipos de paisajes más representativos de 

Australia. A medida que el narrador transita por los distintos escenarios del 

'^ Término australiano empleado paia definir el interior del pais, concretamente su zona más 
remota, agreste y, por lo general, deqx>blada. 
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continente -ya se trate del outback, la zona costera o el bush^^^- la versátil geografía 

del país lo invita una y otra vez al desconcierto. Cada una de las etapas de las que se 

compone su relato presenta un contraste abismal entre ellas. A los paraísos urbanos 

de Sydney o Adelaida, en los que el viajero, como mismo hiciera en destinos 

anteriores, deja entrever su especial atracción por las grandes ciudades, se 

contraponen los terrenos inertes y desolados del seco interior. Será en las 

descripciones de estos últimos donde el autor ponga mayor énfasis, asemejando en 

ocasiones el desierto rojizo de las antipodas con un paisaje extraterrestre; asi, de 

camino a Alice Spríngs, ante la desnuda panorámica del Desierto de Tanami, Bryson 

escribe: "It began to feel eierily as if we had left Planet Earth. The soil took on a 

reddish glow, more Maitian than terrestrial, and the sunlight seemed to double in 

intensity, as if generated by a nearer, larger sun" (2000:257). "Nowhere" es una 

palabra recurrente en los minuciosos retratos que el narrador nos brinda del país; 

unas veces la utiliza para referirse a pequeños poblados dispersos donde la televisión 

es admirada como si se tratara de un invento reciente, o para describir esos espacios 

ilimitados en medio de la nada cuya vacuidad los dota de un aire fantástico; otras, 

para definir grandes extensiones de tierra con sobrenombres como "Never Never", 

"the Top End" o "Antipodean Timbuktu". La combinación de estos desérticos 

parajes fuera de toda civilización con el espectacular avance de las metrópolis hace 

de Australia un lugar enormemente exótico. Asimismo^ su lejanía con respecto al 

resto del mundo o, lo que es lo mismo, la condición de país remoto que le ha tocado 

vivir, convierte la experiencia del viaje en una aventura; tal vez sea por eso por lo 

que aterrizar en el continente conlleve una cierta sensación de hazaña para nuestro 

viajero''^: 

'̂ ' Témtino referido a la zona de bosques y tíena agreste de las áieas rurales más remotas de una 
región, e^)ecialmente en Australia, Nueva Zelanda y Áfiica. 

'̂ ^ Esta impresión un tanto ilusoria mediante la cual la lejanía del destino determina en cierto modo 
el grado de la aventura es matoia común en determinados viajeros. Mark Lawson, por ejemplo, tan 
solo aludiendo a la diferencia horaria entre Australia e Inglaterra, describe su llegada al quinto 
continente con claros tintes aventúreseos: "In North America, I always retained a subconscious 
cormection with my homdand, aware of being only a few hours behind the Engjish day. The 
celebrated, but now tangible, topsy-turviness of Australia -4he &ct that, as you break&sted, diimer 
was being eaten in Britain- removed that safety rail. In a worid shnmk by jet engines, you could still, 
making this trip, feel a touch of Columbus" (1994:53). 
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Every ciütuial instinct and previous espeñeace tells you tliat ^ e n you 
travel tfais ña you should find, at the very least, people on camels. Hiere 
should be unrecognisable letteríng on the signs, and swartíiy men in 
robes drinkii^ coffee from thimble-sized cups and pu£Bng on hookahs, 
and rattletrap buses and potholes in the road... -but no, rt's not like that 
at all. This [Australia] is comfortable and clean and ̂ miliar, ^ a r t frcnn 
tile tendency among men of a certain age to wear knee-high socks with 
shorts, these people are just like you and me (2000:10). 

Las expectativas que Bryson vierte sobre Australia como lugar recóndito y de 

costumbres un tanto orientales apenas se corresponden con la imagen real del país. 

No obstante, en el transcurso de su viaje el narrador no desistirá en su intento por 

toparse directamente con situaciones aventureras y lograr experiencias con las que 

esté raramente familiarizado. En la primera etapa que comprende su itinerario, 

Bryson y su acompañante llegan a Broken HUÍ, supuestamente una pequeña 

comunidad perdida entre las calurosas estepas del outback; lo que encuentran a su 

llegada, sin embargo, es una población que, aunque aislada, posee una muestra 

limitada de los encantos de una gran ciudad: comercios, cafeterías e incluso un 

centro cívico. Bryson no dudará en exclamar: "This wasn't the outback at all. This 

was Guildford with the heat tumed up" (2000:26). Esta situación de anticlimax 

proseguirá a medida que los viajeros se adentran en el interior australiano. Durante el 

trayecto en un todoterreno hasta el poblado de Menindee, tendrán que conformarse 

con la panorámica de un torbellino de polvo que se extiende a lo largo de una lejana 

llanura. Ni tan siquiera la carretera, generalmente desierta, llena de baches y sin 

gasolineras donde repostar, les reportará el menor atisbo de aventura: "this was as 

cióse to adventure as we got. The road was newly paved and relatively well travelled. 

While Trevor stopped to take pictures, I cotmted four cars pass" (2000:28). A las 

características inscritas en el propio paisaje australiano, y que afectan directamente a 

la disposición de la trayectoria, habría que sumar, finalmente, las proporciones del 

recorrido de acuerdo con la magnitud del continente. Aún en la primera parte de su 

viaje, de vuelta a Perth, y tras un sinñn de horas en la carretera, Bryson se percata de 

la dificultad que encierra abarcar la totalidad del país. Con una sensación similar a la 

experimentada en su anterior libro A Walk m the Woods, donde las dimensiones del 

Appalachian Trail no dejaban duda acerca de la dificultad de la empresa, Bryson 

escribe: 
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...Trevor and I spread out a map of Australia and discovered with 
astonishment that for all our hours of dríving over the previous days we 
had covered only the tiniest fiaction of land sur&ce -a freckle, almost 
literally, on the &ce of AustraUa. It is such an immense country, and we 
still had 3,227 kilometres of it to get through before we readied Pertfa 
(2000:39). 

Pese a la ineludible presencia de sus grandes ciudades, Australia se 

caracteriza por ser un destino en el que el entorno natural juega un papel primordial 

para el viajero. La forma en que Bryson encara la naturaleza del continente y los 

riesgos que ésta conlleva nos remiten, una vez más, a la aventura de nuestro autor a 

lo largo de los Apalaches. Tratándose de territorios inmensos y prácticamente 

vírgenes, ambos libros comparten la fascinación por la flora y la fauna de Australia y 

los Estados Unidos respectivamente. No en vano, muchos de los pasajes más 

atractivos deDown Under son aquellos que detallan las maravillas que se dan cita en 

este rincón del mundo. Bryson soporta con humor las penalidades del clima -en la 

última etapa de su aventura, sin ir más lejos, el autor suMrá ima insolación- y el 

miedo que le producen las miles de especies de plantas y animales que anidan la 

región y que bien pueden envenenarte, bien devorarte. "Much of the comedie forcé 

of Down Under" -tal y como sostiene James Bone en su reseña para The Times-

"derives from Bryson's unalterable conviction that, although Australia is not much 

different from Croydon, its wild animáis make it as perilous as the central Congo 

(2000:14). Y es que Australia, en palabras del narrador, "has more things that will 

kill you than anywhere else" (2000:6). Recorriendo sus desiertos y sus selvas, sus 

ciudades y sus pueblos, no dejará de transmitimos los constantes peligros a los que se 

enfrenta: en Sydney, será la araña de tela de embudo la que despierte sus temores, y 

la medusa cofre, en la zona que comprende las aguas del trópico australiano; a su 

paso por la mítica Gran Barrera de los Arrecifes, en Queensland, nos advertirá de las 

fuertes comentes marítimas, así como de la amenaza letal de los tiburones; 

atravesando el outback, sus sospechas serán trasladadas a las serpientes más 

venenosas del mundo. 

Bryson confiesa sus fobias como mismo hiciera en A Walk in the Woods; su 

obsesión no atañe únicamente a los depredadores que habitan el país, sino también a 

la doméstica raza canina; así, el lector es testigo de una hilarante escena en la que el 

viajero atraviesa un parque de Sydney, escapando desesperadamente de las garras de 
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una pareja de perros"^. Y aunque, a diferencia de su anterior libro, sus andanzas por 

Australia pertenecen menos al terreno de la aventura que al de la observación viajera, 

el autor acabará por trasladar sus temores sobre el clima, la flora y la fauna del 

continente a todo aquel que lo acompañe en su ruta. Tal es el caso de Alian Sherwin, 

cuya incorporación en la tercera etapa del peñplo nos brinda algunos de los pasajes 

más humorísticos de la obra. De las mmierosas y espeluznantes historias que Bryson 

relata a su compañero de viaje poco antes de partir, habrá una en particular que se 

convertirá en objeto de sus bromas a lo largo de su itinerario juntos: sucedida en el 

desierto australiano, precisamente el espacio hacia donde los viajeros proyectan 

dirigirse, la anécdota comprende a los miembros de una expedición llevada a cabo en 

el siglo XDC que, estando tan perdidos y con tan poca agua, se vieron obligados a 

beber su propia orina y la de sus caballos. Bryson, dispuesto a mo&rse de la 

capacidad de supervivencia de Sherwin, escribe: 

The story had affected him so powerñiUy tfaat he had announced at once 
the intention to accompany me through the most perilous parts of the 
present tríp, in the role of diiver and scout I had, of course, tried to 
dissuade him, if only for his own safety, but he would have none of it. 
Clearly the story was still much on his mind, judging by his kind ofier to 
keep me in uriñe (2000:214). 

La supuesta heroicidad de su acompañante se irá descomponiendo a medida 

que el narrador le advierte de los constantes y numerosos peligros que acechan en la 

región. Hay que tener en cuenta que, en este viaje, Bryson está enormemente 

documentado -no hay más que echar un vistazo a la bibliografía incluida en las 

últimas páginas para percatamos de la labor investigadora que ha llevado a cabo-; su 

conocimiento se abre a todos los campos, desde la biología y la geología, la política y 

el cricket, la botánica y la zoología, hasta los aspectos más kitsch de la cultura 

popular australiana. De especial interés para el autor son los aborígenes. Bryson 

dedica un buen número de páginas al asentamiento de la población nativa en el 

continente y a varios aspectos de su cultura milenaria que aún perduran en las 

'̂ ^ Este cómico q>isodio, que ocupa un total de cuatro páginas, ilustra con suficiente claridad la 
aprensión del autor hacia este tipo de animales. "Eveiy dog on the fasx of the Eaith wants me dead" 
(2000:64), nos dice, con una convicción igual a la expresada en Neither Here Ñor There -"I don't 
know why it is but something about me incites dogs to a ftenzy" (1998:78)- y, también, en Notes from 
a Small Island cuando el viajero es asaltado por un perro en su paseo por la costa de Dorset 
(1998:113). 
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regiones del centro y norte del país; penetrar su mundo, no obstante, le será 

imposible. En sus esfuerzos por obtener información acerca de los aborígenes, 

Bryson trata de entablar conversación acerca de este tema con un variado número de 

ciudadanos, pero apenas halla respuestas válidas. Y es precisamente esta indiferencia 

de los australianos la que le hace considerar a los nativos como "Australia's forgotten 

people" (2000:192). Su denuncia se toma más evidente a su paso por Myall Creek, 

cuya historia lo sitúa como el primer enclave del país donde se ejecutó a un grupo de 

blancos por el asesinato de aborígenes, y donde no habrá tan siquiera una placa 

histórica que recuerde la masacre"*. El hilo conductor que envuelve este variado 

material no es otro que el interés que mueve al viajero a conocer cada imo de los 

componentes que constituyen la esencia y el carácter de esta desconocida nación. 

Para ello, Bryson recurre una vez más a la dinámica expuesta en libros anteriores; 

anécdotas, curiosidades científicas, visitas a museos, artículos de prensa, citas de 

obras ajenas y lecturas propias son insertadas en el texto*'^. Intercalado en la 

narración de la aventura, este compendio bibliográfico actúa como una herramienta 

exterior mediante la cual el narrador introduce, ilustra o refí^nda determinados 

argumentos. 

Su observación científica, sin embargo, no resta en absoluto importancia a la 

observación personal; más bien la complementa. Además de estar apoyado en una 

amplia documentación y en un vasto conocimiento de la historia australiana, Down 

Under nos ofi'ece la visión propia que el viajero tiene del país. Esto es especialmente 

notorio en la interpretación que Bryson nos ofi'ece del paisaje retro de las antípodas. 

Conduciendo a lo largo de las solitarias carreteras australianas, nuestro autor 

descubre una geografía familiar, una tierra idílica y una época olvidada; descubre, en 

definitiva, la añorada América de su infancia. 

' " A lo largo de la obra, Biyson no dejará de insistir en la manipulación de la historia con respecto 
a los aborigénes. Su asentamiento en el continente, sin ir más lejos, apenas ocupa una página en los 
anales de la historia del país, prefiriéndose centrar su contenido en la segunda invasión de Australia, la 
efectuada por el capitán Cook, y de la que el viajero opina: "Never mind that Captain Cook didn't 
discover Australia and that he wasn't even a captain at the time of his visit For most people, including 
most Australians, this is wbere the story begins" (2000:7). 

"' Muchas de las referencias a la historia y la ecología australianas le son proporcionadas por 
autores como Manning Qaik, Robert Hughes, John Pilga, John Gunther, Paul Sheehan, Jan Morns, 
David Attenborough y, especialmente. Alan Moorehead. 
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I felt as if I had stumbled into some foigotten, magically self-contained 
world. There were things out there I hadn't seen in yeats... It all bad a 
femiliarity about it, but tfae &miliarity of somethiiig half forgotten. 
Gradually it dawned on me that I was in tiie American Midwest -but it 
was the American Midwest of long ago. I was, in short, in the process of 
making the marvellous and heait-warming discovery tbat outside the 
cities it is still 1958 in Australia. Haidly seems possible, but there you 
are. I was driving Üuough my childhood (2000:77). 

Cuando el enorme avance industrial de las sociedades modernas parece haber 

alcanzado todos los rincones del mundo civilizado, el viajero encuentra en los 

remotos pueblos del continente australiano un vivo retazo del Medio Oeste 

norteamericano de los años cincuenta. Introducido en la atmósfera virgiliana del 

paisaje australiano, Bryson retrocede en el tiempo hacia una América ilusoria que sin 

duda se corresponde con la de su niñez. En este sentido, su recorrido en coche a lo 

largo de la "Civilized Australia" guarda cierta similitud con el llevado a cabo diez 

años atrás por las pequeñas ciudades de su país natal, tal y como nos fiíe relatado en 

JJie Lost Contínent. Claro que, en esta ocasión, el autor hallará su espacio ideal -

aquella "Amalgam" que rebuscó pueblo tras pueblo en su itinerario por las viejas 

carreteras de Norteamérica- casi sin quererlo, sin apenas el mínimo esñierzo. De ahí 

surge precisamente su propia extrañeza, pues Bryson viene a dar con sus recuerdos 

infantiles en una atmósfera que le es totalmente ajena. 

La evocación de esta América soñada, para suerte del viajero, irá en aumento. 

Primero será el sol deslumbrante de Australia, cuya luz posee claras reminiscencias a 

la lowa de la infancia del autor: "It took me a while to recognize that this vŝ as 

precisely the light of lowa summers from my boyhood, and it was a shock to realize 

just how long it was since I had seen it" (2000:77). Más tarde será la carretera la que 

avive sus recuerdos; frente a la impersonal y transitada autopista, las modestas 

carreteras del interior, con sólo dos carriles, se acomodan al aire sosegado que 

desprende el entorno rural de Australia. La experiencia de conducir representa, 

entonces, ima gran diferencia; lejos de circular a toda prisa, el viajero se siente más 

cercano al paisaje que le rodea y toma el ritmo adecuado para saludar a los 

transeúntes y llegar a vislumbrar los escaparates de la calle principal. "You haven't 

done this for years." -nos advierte el narrador- "You haven't been on a drive like 

this since you were a kid. You'd forgotten motoring could be fim. I loved it" 
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(2000:78). Al mismo tiempo, las emisoras de radio de estos pueblos del interior 

contribuyen a enriquecer el escenario idílico de los cincuenta, amenizando el trayecto 

con melodías clásicas de Peggy Lee y Doris Day. Una vez que Bryson se sitúe en 

Young, una población de agricultores localizada en el estado de Nueva Gales del Sur, 

esta atmósfera de ensueño irá ganuido terreno hasta ocupar la totalidad de la ciudad. 

La habitación del motel en el que se aloja -nos dice- "was, in every tiny particular, 

from 1958. I don't mean that it had not been decorated since 1958 or anything 

remotdy disrespectful. I mean that inside that room it was 1958" (2000:81). Su paseo 

por la calle principal de Young no será menos sorprendente. "Now I saw the 1950s 

everywhere" (2000:81), comenta el viajero ante la presencia de señales de tráfico, 

comercios de propiedad individual y reducidos aparcamientos que son 

manifiestamente característicos de la época'^. 

"La clave del viaje", sostiene Ana Puértolas, "está en la identificación exacta 

de nuestras más fascinantes, prestigiadas postales. De allí el éxtasis incomparable 

que produce comprobar su realidad y su supervivencia" (1997:55). En esta suerte de 

viaje hacia el recuerdo, Bryson encuentra su "postal", la representación viva del 

paraíso de su infancia, en un pequeño rincón de Australia. No es de extrañar, por lo 

tanto, que muchas de las ilustraciones que encabezan cada uno de los c^ítulos 

evoquen la alegre América de la década de los cincuenta. Por otra parte, además del 

afortunado hallazgo de la América de su niñez en el entorno rural australiano, el 

viajero descubrirá otros perfiles del continente igualmente identificables con su 

estado natal. En sus cuatro días en compañía de una pareja de amigos de Melboume, 

Alan y Carmel, el autor disfiritará de su estancia en una granja de King Valley, en la 

zona que comprende Victoria oriental. El paisaje campestre y praderoso de la región 

será, en esta ocasión, una fiel reproducción, no de la lowa de su infancia, sino de una 

lowa utópica y solamente existente en un universo pictórico: 

'^ Además de en la ciudad de Young, Biyson se topará con numerosos recuerdos de su infimcia en 
otras regiones del continente. A su paso por Adelaida ai el Dia de Australia, por ejemplo, el autor 
recone los parques de la ciudad, sorprendido de ver tantas Emilias de picnic y Jugando al cricket: 
"This is how we spent the Fourdi of July when I was a kid in lowa -in paiks, playing ball games" 
(2000:130). En Bndíen Hill, una ciudad situada en medio del outback, Biyson visita un antiguo Iiotel 
cuyas salas, en su opinión, "Pooked] as if they had been decorated at considerable expeost in 1953 
and not used since" (2000:37). 
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[Alan] pointed to a rolling piece of land nestled against a neighbouring 
hill. It iecalle4 almost impossibly, the landscapes of the American aitist 
Grant Wood -guindrop hills, rolling fíelds, plunq) trees- which depicted 
an idealized lowa tbat never actually existed. It existed here (2000:169). 

En Australia, parece decimos el autor, todo paisaje encuentra una ubicación posible, 

incluso aquel que nunca existió. Tal vez sea esta sorprendente condición que posee el 

país la que mayor repercusión tenga en el transcurso de su viaje. Las repetidas 

evocaciones del Medio Oeste norteamericano no sólo provocan su admiración, sino 

que además facilitan la identificación del autor con el continente. Es muy posible que 

una parte de esta afinidad con el pueblo australiano que Bryson irá desarrollando a lo 

largo de su viaje derive del sentido del humor que caracteriza a sus habitantes; "the 

rowdy, bone-dry Australian sense of humour" (2000:8), tal y como Janet Maslim lo 

define, parece encajar a la perfección con el perfil irónico y bromista de nuestro 

viajero. Su narración está cohnada de ejemplos; de paseo por las calles del centro de 

Adelaida, sin ir más lejos, ante la multitud de personas que se dirigen a un estadio de 

la ciudad, el viajero se detiene a preguntar la causa de tal concurrencia: 

I asked two young men wfaat was going on and was told there was a 
cricket match between England and Australia at the Oval. 

"What -here in Adelaide? Today?" I said in suiprise. 
He considered the question witfa the bemusement it merited. "Well, 

either diat," he replied dríly, "or thirty thousand peq)le have made one 
pretty amazing bloody mistake, wouldn't you say" Then he smiled to 
show tibat he wasn't being aggressive or anything (2000:124). 

Al tiempo que descubre este humor de los australianos análogo al suyo y 

otros rasgos definitorios del carácter de la población, su inmersión en el ambiente se 

irá haciendo más notable. Lejos de ese "Known World" que el protagonista ha 

dejado atrás y que únicamente reaparece en los noticieros, solo cuenta Australia. "It 

hardly mattered."-nos dice el viajero mientras contempla en la televisión los 

convoyes avanzando por las carreteras de Kosovo- "It all seemed so far away" 

(2000:187). Cada vez más hecho al paisaje y a la vida errátil a la que invita el 

continente, Bryson finalizará su periplo sin el acostumbrado desplome que suele 

invadirle al término de cada viaje. Vemos en su aventura, acaso con mayor 

intensidad que en sus proyectos anteriores, ima inclinación a proseguir, un impulso 

que Morag Campbell describe como "an inbom need to keep on the move" (1989:2). 
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En las últimas páginas que comprenden su travesía, el autor conoce a una pareja de 

nómadas, Mike y Val Cantrall, que vendieron todos sus bienes para comprarse una 

caravana y pasar el resto de sus vidas recorriendo las inhóspitas carreteras del país. 

"Six months earlier" -comenta el narrador- "this [idea] would have seemed to me 

the dreariest punishment imaginable -endlessly driving across a landscape that is 

mostly hot and dry and empty. But now I understood completely" (2000:313). Esta 

es una observación esclarecedora del grado de correspondencia que acaba por 

establecerse entre el viajero y el paisaje australiano. En una especie de momento 

mágico, no parecen existir barreras entre su modo de vida y el de esta pareja errante. 

"Why, I could do this for ever*" ( 2000:314) -nos expresa el autor-. Fmalmente, 

Bryson cierra las puertas del coche, se pone al volante e inicia su largo viaje de 

vuelta a la civilización. 

IIL3.6. Bill Bryson 's Afiican Diary 

"The more people who go out into the world and see some of 
the less weÚ-off áreas, the less inclined we will probably be 
to go about diopping bombs on ene another." 
Bill Biyson, The Times. 

La más reciente aportación de Bryson al género es el resultado de un viaje 

que realiza a Kenia con el ñn de colaborar con la organización humanitaria CARE 

International. Pese a tratarse de un libro escrito con fines benéficos y de breve 

extensión, la experiencia de nuestro autor por tierras africanas merece ser objeto de 

análisis. Su African Diary, bien es cierto, apenas bordea la creación narrativa y 

estilística de sus trabajos anteriores; se trata más bien de un texto que reúne una serie 

de impresiones y anécdotas en las que difícilmente hay tiempo para profundizar; un 

libro, en definitiva, en el que el contenido prima sobre la expresión literaria y en el 

que, por una vez, los hechos adquieren mayor relevancia que los pensamientos del 

viajero. Sabemos, sin embargo, que la mirada bajo la que estos hechos nos son 

relatados es la del propio Bryson, y esto se hace notar en su particular redacción y en 

el tono expresivo que va adquiriendo la obra. 

Tal y como reza su titulo, la estructura del libro sigue la forma de un 

cuaderno de viajes; encontramos en la narración esas características entradas que 
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dividen cada jomada de la aventura, la frescura y la espontaneidad del tiempo 

presente y la precisión de los acontecimientos que nos brindan las experiencias del 

día a día. A diferencia de sus obras anteriores, Bryson no decidirá en este nuevo 

recorrido las pautas a seguir en su ruta, pues serán cuatro "almas valientes" -que es 

como las define el viajero- las que lo acompañen y lo guien en esta aventura: Dan 

McLean y David Sanderson, ambos estrechamente relacionados con la actividad 

humanitaria de CAKE en la región africana, Justine Linnane, un joven director de 

documentales televisivos que se une al grupo como voluntario para realizar un video 

de la expedición y, por último, la intrépida fotógrafa Jeimy Mathews, cuyas 

imágenes sobre el paisaje y los habitantes de Kenia ilustran la narración. El hecho de 

viajar con estos y otros miembros de la organización que se fueron incorporando a lo 

largo del recorrido supuso una enorme ventaja para el autor. Su experiencia y 

familiarización con el país, y los contactos mantenidos con los líderes de las 

comunidades keniatas permitien a Bryson el acceso a ciertas zonas que, de haber 

emprendido el viaje en solitario, no habría tenido la oportunidad de visitar. Tal es el 

caso de Kibera, una de las barriadas más desprotegídas e inseguras de la capital. 

Teniendo en cuenta los fines de este viaje, en sus ocho días de ruta por el 

África oriental predominan las visitas a los diversos proyectos agrícolas, económicos 

y educativos que CARE está llevando a cabo en el territorio. Pero también habrá 

momentos en el trayecto que nos permiten conocer la variada faz de Kenia, donde el 

atractivo de su vida salvaje y el esplendor de sus playas alternan con la miseria y la 

marginación que ofrece el paisaje de la mayoría de los núcleos urbanos. Partiendo de 

Nairobi, el viajero visita una parte del famoso Rift Valley y los yacimientos 

prehistóricos que rodean la zona; toma un tren nocturno hasta Mombasa, una de las 

principales ciudades situadas al sureste del país, desde donde recorre la costa hasta 

llegar a Malindi, una de las áreas más turísticas de la región. De allí, un avión lo 

conduce hasta el campo de refugiados en Dadaab, cercano a la frontera con Somalia, 

y lo traslada de vuelta a Nairobi. La segunda mitad del viaje abarca la zona 

occidental del país, desde Kisumu y Homa Hay hasta Lambwe Valley. 

El viajero nos cuenta cómo poco antes de su partida es informado de los 

peligros a los que tendrá que enfrentarse en el territorío afiicano: carreteras 

aventuradas, enfermedades tropicales, oleadas de insectos, un viejo tren cuyos frenos 
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tienden a dejar de funcionar en el descenso de pendientes montañosas, zonas 

ocupadas por asaltantes y criminales... Como mismo ocurriera en A Walk in the 

Woods, el temor se anticipa y cobra presencia antes de iniciarse la aventura. Y pese a 

que las condiciones devastadoras a las que está sometida la mayor parte del país no 

dejan lugar para la broma, Bill Bryson 's African Diary contiene algunas escenas 

salpicadas de ese particular estilo humorístico que acostumbra a caracterizar la prosa 

viajera de nuestro autor. Así, en su primera noche en el continente africano, y sin 

saber que Nairobi está libre de malaria, Bryson escribe: "I slather myself with insect 

repellent and pass a long night sounding like two strips of parting Velero each time I 

roU over in the bed" (2002:15)'" 

Si bien es cierto que el autor encara la aventura con sentido del humor, de sus 

impresiones sobre el país se desprende el choque cultural que experimentó en su 

recorrido. A pesar de haber estado en el continente con anterioridad, su visión de 

África no coincide con la realidad a la que se tendrá que enfrentar en su viaje. El 

conocimiento que Bryson posee sobre esta zona del globo se reduce a una serie de 

imágenes televisivas en las que Johnny Weissmuller, en el ocaso de su fulgurante 

carrera como Tarzán, acaba por convertirse en Jungle Jim, un héroe de películas de 

segunda clase. Estas gestas del celuloide en la selva africana, donde caníbales y 

comunistas podían encontrarse en una misma escena, influyen al viajero hasta el 

punto de ser recordadas en su madurez; sumadas a una vuelta en el safari de la 

jungla en Disneyland y a la versión cinematográfica de Out of África que verá poco 

antes de su partida, estas peUculas de Jungle Jim resumen su limitada noción de la 

vida africana. De esta forma, en su primer día de viaje, Bryson llega a la capital 

confrontando una imagen de Nairobi que difícilmente se corresponde con el 

exotismo del que se acostumbra rodear a este mítico continente: 

' " En la presentación del lilm) llevada a cabo en el Westmisnter Centre Hall de Londres pocos dias 
después de su publicación, Bryson aludió a la dificultad que le supuso encontrar una combinación 
proporcionada de humor y gravedad para la narración. Como ha admitido en ocasiones anteriores, 
resulta mucho más sencillo adoptar un tono hiunorístico con sociedades lo suficientemente 
desarrolladas como para no oféndase por las observaciones del viajero sino, más bien al contrario, 
reirse de sus aciertos. Siendo Kenia un pais con dificultades para el desarrollo, el modelo narrativo 
que Bryson emplea en este viaje es el de proyectar el hirnior hada su propia persona. Además del 
episodio citado, existen otros muchos ejemplos en los que Bryson se mo& de su ineptitud para la 
aventura y de los temores que le provocan determinadas situaciones; a saber, en su viaje de regreso a 
Nairobi se percata, justamente ea medio de una tormenta, de que el avión no tiene parabrisas. 
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In Out of África, Nairobi was depicted as a sunny little country town, so 
I am disappointed to fínd that at some time in the past fifty or sixty years 
ihey took away that pretty scene and replaced tt with Omaha, of all 
tfaings. Nairobi is merely yet another modem city with traffic li^its and 
big buildings and hoaidings advertising Samsung televisions and the 
like. Our hotel is a Holiday Inn -very nice and comfortable, but hardly a 
place that shouts: "Welcome to África, Bwuana" (2002:14). 

No será hasta el día siguiente, en el paisaje edénico que rodea el antiguo hogar de la 

escritora danesa Karen Blixen, cuando Bryson palpe la esencia africana al 

contemplar un masai. Es precisamente en los vestigios del pasado imperial de Kenia, 

en un entorno esencialmente británico, donde el autor encuentra "a genuine African 

icón" (2002:21). Si este hecho nos resulta paradójico, no tenemos más que seguir la 

ruta del viajero para comprobar una y otra vez las incontables contradicciones del 

país. 

Al igual que ocurre con la mayoría de sus territorios colindantes, Kenia es un 

lugar maravilloso afectado por una pobreza extrema. Las necesidades humanas 

básicas de las que se carece en numerosas zonas son un constante motivo de 

asombro para el viajero. El hambre, principalmente, la carencia de facilidades 

sanitarias, la adversa climatología o la ineñcacia política del estado son sólo algunos 

de los problemas abordados en este viaje. Tal es el caso de Kibera, un inmenso 

arrabal al sur de la capital que Bryson deñne como "the biggest slum in Nairobi, 

possibly the biggest in África" (2002:15). Se trata de una ciudad fantasma de la que 

no se da cuenta en ningún mapa, cuyo número de habitantes se desconoce y donde el 

índice de afectados por el SIDA es oficialmente ignorado. Con el ñn de no tener que 

advertir de su existencia y evitar el desplazamiento masivo del campo a las ciudades, 

el gobierno de Kenia apenas permite mejoras en esta zona. Tanto es así, que en una 

colina próxima a esta barriada infernal, a menos de doscientos metros, se erige la 

imponente mansión del que ha sido presidente del estado durante más de dos 

décadas, Daniel arap Moi. "This [Kibera] is what he sees every moming when he 

looks out his window." -comenta uno de los acompañantes del autor- "Of course 

they know it's here" (2002:19). En el campo de refrigiados de Dadaab, el viajero 

descubre el entusiasmó de los niños por aprender y la sumisión de los jóvenes ante la 

carencia de los materiales necesarios para completar sus estudios. Con unas 

estadísticas desesperanzadoras, Bryson advierte con estupor que sólo hay un pupitre 
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por cada treinta y cuatro escolares, un libro de texto por cada veinte, una clase por 

cada setenta y cinco. Unas veces resignado, otras presa de la desesperación, el autor 

visita los centros de distribución de comida, conversa con los administradores y 

algunos de los acogidos en el campo, o apieade a extraer agua del suelo. "They v^ere 

just normal people like you and me" -nos dice- "who wanted to be somewhere 

where they could have a life" (2002:39). 

Bryson recoge en su diario los testimonios de todos aquellos que lo 

acompañan en su expedición, y también de los que sobreviven en Kenia. Kisumu, en 

la zona occidental del país, es una ciudad con una persistente situación de pobreza. 

Allí, el autor es conducido al Jubilee Marquet con objeto de conocer la institución 

micro-fínanciera establecida por CARE y la mejora que ésta ha ocasionado en los 

pequeños negocios de las comerciantes keniatas. Entre los numerosos puestos 

callejeros donde se vende gran variedad de productos locales, Bryson conoce a 

Consolata Ododa, una simpática e inspiradora mujer que soporta un trabajo de doce 

horas diarias como vendedora de restos de serie que repone cada dos semanas 

mediante im viaje nocturno a Nairobi. Es también en Kenia occidental, en Lambwe 

Valley, donde el viajero es presentado a una de las figuras más memorables de su 

recorrido. Se trata de William Gumbo, un joven agricultor que dirige una granja 

ejemplar en una de las zonas más áridas del país gracias a un programa de desarrollo 

agrícola establecido por CARE. No lejos de la pequeña huerta de William Gumbo, 

en Ogongo Tir, Bryson descubre la manera, en que un pozo puede mejorar las vidas 

de los aldeanos. Liberadas de un trayecto diario de siete horas hasta un arroyo 

lejano, las mujeres de Ogongo Tir sólo tienen que dar unos pasos para obtener agua 

potable. Tal es el cambio que este pozo ha significado para el bienestar de la 

comunidad que todos sus habitantes salen a recibir a los viajeros. "Children sang us 

songs" -anota el autor en su diario- "and their elders made speeches. Long 

speeches. Impassioned speeches. Speeches in Kiswahili and speeches in English. 

These were seriously grateful people" (2002:51). 

Si hay algo de lo que Bryson deja especial constancia en el transcurso de su 

periplo es precisamente de la exhaustiva labor humanitaria de CARE en esta región 

de Áñica. Su admiración por cada uno de los miembros y voluntarios de esta 

organización benéfica parece no tener límites; acaso sea esta la razón por la que, tal 
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y como afirmó en una entrevista para The Times, á autor considere que el contenido 

de su Africcm Dicay "is more worthy than his usual travel books" (2002:7). Aun 

tratándose de un texto que, como hemos sugerido al comienzo de este apartado, no 

abarca más de sesenta páginas en su edición británica y cuyas pretensiones no van 

más allá de ofrecemos una alternativa a la ayuda y al desarrollo en un rincón del 

tercer mundo, Bryson consigue transmitimos su preocupación por el porvenir 

socioeconómico de Kenia. 

IIL4. A modo de resumen 

El estudio de las diferencias que separan al escritor de viajes actual de aquel 

otro perteneciente a periodos anteriores en el género ha sido nuestro punto de partida 

para situar la obra viajera de Bill Bryson en el marco contemporáneo. El devenir 

histórico del género, bien es cierto, nos ha mostrado de qué manera cada generación 

de viajeros ha sabido presentar rasgos distintivos con respecto a las aportaciones 

literarias de sus predecesores. Esto no implica, sin embargo, una desunión absoluta 

entre las distintas épocas; temas, destinos y estilos se han ido desarrollando a lo 

largo de los siglos hasta perfilar los rasgos que hoy en día identifican a este tipo de 

narrativa. 

Los libros de viajes de Bill Bryson ilustran a la perfección esta simultaneidad 

de formas y contenidos que ha ido adoptando el género a lo largo de sus diversas 

etapas. Aunque adscrito en el tiempo a un gmpo de escritores determinado, la prosa 

de Bryson comparte ciertas afinidades con obras y aventureros anteriores; ejemplo 

de ello es el interés que despierta en el viajero el paisaje rural o la misma 

predisposición a justificar una y otra vez sus desplazamientos. De igual forma, sus 

relatos exhiben una serie de características vinculadas al género en la actualidad; así 

lo manifiestan su constante preocupación por el habitat o su participación en el 

contexto social de aquellos países que fundamentan sus textos. Bryson, por tanto, se 

integra en la tradición de sus predecesores así como en la establecida por sus 

contemporáneos. 

Este filtro de influencias no impide, por otro lado, la plasmación en su obra 

de una voz y un estilo propios. Tal y como hemos podido observar en el análisis que 
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comprende cada uno de sus libros de viajes, su narrativa presenta un buen número de 

rasgos distintivos. Los recursos narrativos de los que dispone en sus relatos y, sobre 

todo, su habilidad para entretener y satirizar a un mismo tiempo, son algunos de los 

aspectos más característicos de su prosa. A ellos habría que sumar la singular 

personalidad del autor, que tan abiertamente nos ha sido revelada en sus viajes. 

Bryson obsequia al lector con anécdotas y experiencias, sin dejar por ello de 

contrastar las más inherentes particularidades de la cultura y los habitantes de todos 

los lugares que visita. Raramente dispuesto para la aventura, nuestro viajero prefiere 

abandonarse a los placeres de la contemplación; de ahí que la mayor parte de sus 

peripecias viajeras tengan lugar en enclaves propiamente civilizados, aunque no por 

ello exentos de riesgo. 

Su primera aportación al género, The Lost Contimnt: Trovéis tn Small Tawn 

America (1989), comprende un viaje de regreso y de exploración de sus raíces. Su 

recorrido por las pequeñas carreteras norteamericanas supone un intento de 

búsqueda de una infancia que se nos antoja perdida, no sólo por los cambios 

operados en el país, sino también por aquellos surgidos en el desarrollo personal del 

protagonista. Neither Here Ñor There. Trovéis in Europe (1991) es un recuento 

animado e inteligente de sus aventuras en el continente europeo. A diferencia de su 

primera obra viajera, en este su segundo libro será el motivo de la adolescencia, y no 

el de la infancia, el que concentre la mayor parte de sus recuerdos. La figura 

constantemente evocada de Stephen Katz sirve a Bryson para contrastar el viaje 

realizado con su compañero por Europa con el emprendido en su madurez. Esta 

doble perspectiva que nos brinda la narración entre el Bryson adolescente y el adulto 

se repite en su siguiente obra Notes from a Small Island (1995). En él, el autor va 

desgranando con sensibilidad un recorrido por las ciudades británicas, recurriendo 

en ocasiones a sus primeras impresiones del país, cuando tan solo contaba con veinte 

años. A lo largo de su ruta, el viajero narra hechos y experiencias, al tiempo que 

disecciona admirablemente los aspectos más y menos atractivos del carácter y el 

paisanaje británicos. Su siguiente obra, situada y elaborada en tierras 

norteamericanas, supone un giro radical en cuanto a la elección del espacio recorrido 

se refiere. A Walk in the Woods (1997) es un libro que escenifica el reencuentro del 

autor con la naturaleza de su país de origen; acompañado por Stephen Katz, su 
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andadura por el sendero de los Apalaches, pese a no ser completada en su totalidad, 

parece reconciliar al protagonista con sus raices norteamericanas. El paisaje natural 

que domina la narración y los peligros a los que tiene que enfrentarse en el 

transcurso de su itinerario no distan en gran medida de su siguiente experiencia en el 

territorio australiano. Down Under (2000) es, ciertamente, un viaje donde se sucede 

una diversidad de paisajes, desde el más urbano hasta el selvático y desierto. Tal vez 

sea en este libro, como ya hemos sugerido en páginas anteriores, donde mayormente 

despunta su vocación de viajero. Australia, un pais que ha dado no pocos fixitos 

literarios en las últimas décadas, es para Bryson un espacio de identificación, im 

lugar donde acaba por descubrir la geografía de su infancia. 

Si bien es verdad que existen numerosos elementos que diferencian los textos 

desde un punto de vista narrativo, más cierto aún es que, en cada uno de ellos, 

hemos notado aspectos en común. Mediante un seguimiento de la trayectoria 

literaria del autor hemos podido comprobar, por ejemplo, la coincidencia que se da 

en su obra entre determinadas áreas temáticas. Las frecuentes alusiones a la infancia, 

su obsesión por el Viejo Mundo, su desorientación de la identidad y esa sempiterna 

nostalgia que acompaña a los numerosos cambios y pérdidas que ha venido 

experimentando el paisaje contemporáneo, son cuestiones que emergen con cierta 

frecuencia allá donde Bryson se encamina. No podía ser de otra manera en un 

viajero experimentado que ha sabido convivir entre dos mundos: Europa y los 

Estados Unidos. 
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VI.1. Sobre la noción del hogar 
"So wheie is heme? Simply the place wheie 
the travel ends (and the background faáes)T 
Terry Caesar, Forgiving the Boundaries. 

"It was home, with all the ugjy, evil, sinister 
connotatioiis which the word contains for a 
restless soul." 
Heniy Miller, TheAir-conditionedNightmare. 

Todo desplazamiento geográfico implica un distanciamiento del hogar. Desde 

sus lejanos comienzos, el viaje nos ha mostrado la diferencia esencial entre el lugar 

del que partimos y aquél al que nos dirigimos, entre el estar allí y no aquí. Y ese 

destino ignoto que nos separa por un tiempo indetenrtínado de nuestro entorno 

cotidiano no precisa necesariamente de una lejanía física para hacemos sentir 

extranjeros. A veces, basta con acercarse a pie a un territorio vecino o recorrer una 

zona distinta de nuestra ciudad para perdemos en un contexto foráneo. El hogar 

representa lo habitual, lo conocido; es el espacio donde todo nos resulta familiar, 

pues todo en él es inherente a nuestra existencia, mientras que el viaje, por el 

contrario, simboliza lo inusual, lo extraño; el viaje es en sí la metáfora por excelencia 

del cambio. 

"The distinction between home and non-home" -afirma David Espey- "is 

essential to travel writing" (1992:165). El escritor de viajes necesita un punto de 

partida que es a su vez el punto de regreso. El hogar es siempre el referente bajo el 

que el viajero, siquiera de forma involuntaria, distingue lo propio de lo que le es 

ajeno. De no ser así, el género nos habria privado de las múhiples comparaciones que 

los autores acostumbran a verter en sus aventuras por el extranjero. Son precisamente 

estas comparaciones entre el lugar de pertenencia y los distintos destinos que se 

recorren las que nos proporcionan, en la mayoría de los casos, toda la información 

sobre la zona de origen del viajero; tal y como lo explica Steve Clark, en la narrativa 

de viajes 

there is little detall of the early domestic setting: the performative 
utterance that opens the narrative is "I went". Structurally, this is A to B; 
but A is present only through implicit contrast with subsequent sojounis 
and destinations (1999:17). 
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Las descripciones del hogar, que no es otro que esa "A" con la que Clark designa el 

punto de partida del periplo, se nos presentan en relación con sus similitudes y 

diferencias respecto de los espacios visitados'. Lo que extraña al aventurero en el 

transcurso de su andadura, lo que echa en falta y lo que le trae recuerdos unidos a un 

pasado, nos proporciona valiosas pistas sobre su concepción del hogar, de igual 

forma que sus impresiones aportan numerosos datos sobre su personalidad. 

Dado el considerable número de viajeros que nos ha descubierto el género 

desde sus comienzos hasta la actualidad, la visión que se tiene del hogar puede variar 

en cada uno de ellos. Existe, por un lado, el hogar idílico, la ítaca de la que no se 

quiere partir jamás o a la que siempre se quiere regresar para perecer en ella. Su 

idealización surge, bien de la distancia que separa al viajero de este espacio, bien de 

las circunstancias de supervivencia en las que se encuentra en el momento de la 

aventura. Contamos, por otro lado, con una perspectiva opuesta a la anterior en la 

que la huida del hogar se antoja determinante para la felicidad del individuo. En este 

caso, el ambiente familiar es contemplado como una especie de reclusión frente a la 

emancipación e independencia que proporciona el viaje. Hay autores, por último, que 

se posicionan en un punto intermedio, mostrando cierta indiferencia hacia el hogar 

sin dejar por ello de tenerlo presente en sus recorridos. Asi, en la decisión de la 

partida, el lugar de origen no desempeña un papel decisivo en la confrontación de la 

tierra extranjera. Claro que estas visiones que cada viajero nos brinda del hogar 

pueden superponerse unas con otras, dando como resultado una suma de 

combinaciones que, en ocasiones, pueden resultar contradictorias. A veces, se huye 

del entorno doméstico para regresar a él con una actitud renovada y conciliadora. 

Otras veces, la distancia física y emocional que reporta el periplo puede redundar en 

un desarraigo total del hogar; aquél espacio suyo que el viajero dejó una vez atrás y 

al que se sobreentiende que volverá no bien finalice su trayecto, pierde, entonces, su 

calidad de referente. Es particularmente bajo estas circunstancias cuando cabría 

cuestionarse qué es realmente el hogar y hasta qué punto son el hogar y el extranjero 

términos opuestos. 

' Krísti Siegel nos ofrece una visión similar a la de Clark. En su opinión, las impresiones que evoca 
la tierra extranjera están basadas en la percepción que el viajero tiene de su propio hogar: "In joumeys 
outward -away fiom home- other landscapes, countiies, and cultures are oñen viewed in terms of 
how they compare to one's home" (2002:4). 
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"But what makes a place home?", se pregunta Madan Sarup en su artículo 

titulado "Home and Identity": 

Is it wherever your femily is, where you have been brought up?... 
Where is home? Is it where your parents are buried? Is home the place 
from where you have been displace4 or where you are now? Is home 
where your mother lives? (1994:94). 

Con el fin de encontrar una respuesta válida, Sarup analiza el uso de este término en 

la práctica cotidiana mediante el desciframiento de algunas de las palabras a las que 

el vocablo home suele estar ligado -homecoming, home-made, home truths, 

homesickness-; en diversas ocasiones, el hogar presenta un sinfín de coimotaciones 

positivas: "Home is (often) associated with pleasant memories, intímate situations, a 

place of warmth and protective security amongst parents, brothers and sisters, loved 

people" (1994:94). Una expresión tan común como homesickness, por ejemplo, alude 

directamente al estado de ánimo que el viajero acostumbra a padecer una vez 

transcurrido cierto margen de tiempo desde el momento de su partida. El hogar 

puede, entonces, evocarse mediante toda suerte de impresiones sensoriales, tal y 

como le ocurre a Lévi-Strauss con una vieja melodía tras dos semanas en la meseta 

del Mato Grosso^. Otro término como puede ser el de homecoming expresa 

igualmente el estado emocional que propicia la vuelta al hogar. No se trata, en este 

caso, de un regreso rutinario, sino de un retomo que es en sí un reingreso al medio 

cotidiano tras una ausencia más o menos prolongada; en palabras del novelista e 

infatigable viajero Evelyn Waugh: "to retum to one's own coimtry, even after the 

shortest absence, is, in its way, an emotional business" (1951:71). Lo que estas y 

otras expresiones vienen a sugerir es que el hogar, como concepto lingüístico en el 

lenguaje diario, indica el lugar de pertenencia del individuo. 

Pero este espacio de arraigo que reconforta al viajero y que suele echar de 

menos no bien se aleja de él, se configura de acuerdo con el grado de identificación 

^ El recuerdo de su tiena, para Lévi-Strauss, viene ciertamente representado por una melodía de 
Chopia En Tristes Trópicos, el antropólogo escribe: "Durante semanas, en esa meseta del Mato 
Grosso occidental, no me obsesionaba lo que me rodeaba -que no volvería a ver-, sino una melodía 
recurrente que mi recuerdo empobrecía: la del estudio número 3 del opus 10 de Chopin, donde, por im 
escarnio a la amargura que me hería también a mi, me parecía resumirse todo lo que había dejado 
atrás" (1988:430-1). 
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que le inspira su entorno. Será su hogar, por consiguiente, aquel espacio con el que 

mayormente se identifique. Tanto es así que Madan Sarup llega a la conclusión de 

que el concepto de hogar está en cierto modo ligado al de la identidad. Una 

deducción similar nos la ofrece Alain de Botton, en cuyo libro The Art of Travel 

(2002) examina la predisposición del individuo para decantarse por un territorio 

determinado que no ha de ser necesariamente el propio. "The charm of a foreign 

place" -explica de Botton-

aríses from the simple idea of novelty and change: from fínding camels 
where at heme there had been horses; from ñnding unadomed apartment 
buildings where at heme they had had pillars. But there may be a more 
profound pleasure: we may valué foreign elements not only because they 
are new, but because they seem to accord more feithfiíUy with oiu" 
identity and commitments than anything our homeland could provide 
(2003:78). 

La concepción del hogar se forma a raíz de una serie de identificaciones que pueden 

ser con el lugar de origen o con las raíces paternas, pero también con el lugar donde 

se reside en la actualidad, o con aquel otro que el viajero encuentra a mitad de su 

recorrido y que resulta corresponderse con su visión del mundo, pues el abandono 

del entorno natal no impide la creación de un nuevo hogar. 

Keath Fraser, por su parte, nos ofrece otro tipo de planteamiento en tomo a la 

idea de pertenencia. El editor de Bad Trips afirma: "Home in an absolute sense is 

where we come from" (1991 :xiv). Bajo esta aserción acaso categórica de la noción 

de pertenencia, sin embargo, subyace un significado paralelo que Fraser considera 

"relativo" y que viene a suplir la idea de hogar en un sentido "absoluto": 

The thoughtful traveller willy-nilly is instructive about the moral 
differences between the relative and absolute meanings of that place. In 
the relative sense heme is as likely to be a ledge with two sieeping bags 
on the side of a mountain in the Hindú Kush as it is a bugged hotel room 
in a weather-beaten Havana. The relative meaning, we suspect, is but a 
convenience on some exotic way to the other meaning, however 
idealized real home may become in the struggle to survive the penis of 
theroad(1991:xiv). 

En un territorio foráneo, el hogar "absoluto" se relativiza; su importancia se atenúa 

mediante la búsqueda de sustitutivos, elementos de apoyo que lo reemplacen. En el 
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viaje transatlántico relatado en The Innocents Abroad{\%69), Mark Twain considera 

el barco que lo transporta de un lugar a otro por los distintos continentes como su 

propio hogar, aun siendo conciente de encontrarse en medio del océano: "It was like 

home to us to step on board the comfortable ship again, and smoke and lounge about 

her breezy decks" (1966:116). En su crónica viajera de dos meses por la jungla 

asiática, Into the Heart of Borneo (1984), Redmond O'Hanlon y su compañero James 

Fenton regresan al hotel donde habían iniciado su aventura con una sensación similar 

a la del individuo que retoma al entorno doméstico. Familiarizados con las calles de 

Kapit, con sus cafés y sus gentes, O'Hanlon y Fenton hacen de un viejo hotel su 

hogar y de su recepcionista un conocido de muchos años atrás: "[we] entered the 

concrete stairway to the Rajang Hotel. Greeted by the friendly, ancient, twisted, 

hairless, one-toothed, semi-mute Chínese receptíonist, we felt we were home" 

(1985:151). 

Estos acicates emocionales a los que el viajero puede recurrir en un contexto 

foráneo pierden parte de su valor una vez que retoma definitivamente al punto inicial 

de partida, es decir, al hogar. Es precisamente en este ámbito conocido y 

reconfortante -al cual Steve Clark se refiere como "home ground" (1999:17)'- donde 

el escritor de viajes reflexiona sobre lo acontecido y relata su experiencia. Y puesto 

que, en la mayoría de los casos, sus vivencias están condicionadas por la idea del 

regreso a la propia familiaridad, Patrick Holland y Graham Huggan consideran 

indispensable la función del hogar tanto dentro como fuera del recorrido. 

"Home", after all, is the fíame of reference for most contemporary travel 
writers (even when it is precisely the category of "home" that their 
writing calis in question). Their experiences of travel are predicaíed on 
the possibility of retum; their adventure trips are round trips. And their 
vocabulary frequently reflects the security of a shared culture (2000:5)". 

3 l En la introducción a Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in Transita Claik escribe: 
"Something very strange has always happened in eveiy travel narrative: the decisión to be there, lather 
than liere, and yet still to wish to be heard here. The telling nrast be on lióme ground, or at least a 
voice articulated within the home culture" (1999:17). 

^ Paul Theroux comparte una idea similar a la expresada por Holland y Huggaa En Sunrise with 
Seamonsters (1985), el escritor norteamericano escribe: "[those writers] for whom travel is the 
experience of There-and-Back, are capable of the longest joumeys precisely because we have homes 
to retum to" (1986:298). En este sentido, el hogar determina no sólo la narración a posteriori del 
itinerario seguido, sino también la duración del mismo. 
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El hecho de que el autor de viajes se exprese por escrito en la lengua que domina su 

entorno familiar, de que se posicione en el lugar del lector para hacemos entender 

todo aquello que vio y le resultó novedoso -como nos lo resulta a nosotros a la hora 

de afrontar su lectura-, demuestra hasta qué punto depende su escritura, y su visión 

de lo que le rodea en el extranjero, del lugar de pertenencia. El hogar, tal y como 

opina Karen R. Lawrence, no es algo que se pueda olvidar fácilmente: "In flights of 

the imagination, as well as on the road, home is, of course, never totally left behind" 

(1994:19). Por mucho que el viajero se adentre en un terreno inexplorado y total o 

parcialmente ajeno a su círculo idiomático, sociológico y cultural, nunca pierde del 

todo el vínculo con el lugar de origen. La experiencia del viaje desorienta al 

individuo; lo sitúa en una encrucijada entre lo conocido y lo que está por conocer, 

pero el hogar será su brújula allá donde se desplace. Y por eso, añade Lawrence, 

"travel literature explores a tensión between the thrilling possibilities of the unknovra 

and the weight of the familiar, between a desire for escape and a sense that one can 

never be outside a binding cultural network" (1994:19)'. 

Pero ese espacio al que hemos venido definiendo como el hogar, un lugar 

aparentemente delimitado, ordinario y exento de toda anomalía donde se circunscribe 

el viajero cuando no está en movimiento, no ha de precisar necesariamente de una 

ubicación estática. Pese a que, en palabras de James Clifford, "roots always precede 

routes" (1977:3), el viajero puede ampliar su visión primera del hogar considerando 

cualquier entorno foráneo como una promesa de asentamiento. El viajero llamará 

hogar a aquel país, ciudad o pueblo en el que se ha criado, a aquel en el que residen 

sus padres y cuyo entorno le devuelve a la infancia. En un tiempo posterior, el hogar 

puede ser también donde decide instalarse para construir su vida, sin importarle cuan 

lejos se encuentra de su espacio natal. Y a este pueden seguirle muchos otros a 

medida que el viajero decide integrarse en distintos enclaves y asentar sus raíces en 

ellos. Tal es el caso de Bill Bryson, cuya trayectoria viajera nos demuestra de qué 

manera lo que comienza como un simple viaje al continente europeo acaba 

^ Esta tensión a la que se refiere Karen Lawrence entre la &miliaridad del hogar de origen y la 
experiencia de lo extranjero es, para Luc Renders, una cualidad vinculada al viaje. Asi lo explica en su 
ensayo titulado "Arthur Rimbaud and Breyten Breytenbach: Two Authors in Search of África": "The 
duality... between the desire to leave home, to explore uncharted territoiy, to build a new home and to 
start a new Ufe on foreign soil on the one hand and the imibilical attachment to one's home and roots 
on the other is inherent in any voyage and quest" (1993:153). 
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convirtiéndose en un asentamiento. En el siguiente apartado estudiaremos la noción 

de hogar en cada uno de sus periplos. Para ello, tendremos en cuenta el grado de 

importancia que Bryson otorga a la cuestión de la pertenencia, su experiencia como 

residente en un entorno que, con el paso de los años, deja de ser foráneo para 

tomarse familiar y su confrontación con el hogar paterno una vez que regresa a los 

Estados Unidos. Si el extranjero puede llegar a convertirse o no en su propio hogar es 

una de las cuestiones que iremos analizando a lo largo del próximo apartado. 

IV.1.1. La reescrítura del hogar 

"There are three things you can't do in life. You can't beat 
the phone company, you can't make a waiter see you until 
he's ready to see you, and you can't go home agaia" 
Bill Biyson, Notes from a Big Country. 

En su primer libro de viajes, The Lost Continent. Trovéis in Small Town 

America (1989), Bryson inicia su recorrido con una visión contradictoria de la idea 

del hogar. En ese retrato del hastío y la vida rutinaria de lowa que el viajero esboza 

en las primeras páginas de la obra, el rechazo que siente por su estado natal es harto 

evidente. De sus impresiones, Bryson concluye: "I never felt all together at home 

there, even when I was small" (1998:6). El hecho es que el autor emprende el camino 

al continente europeo en cuanto puede permitírselo. A su regreso, sin embargo, se 

encuentra con un estado y, por extensión, con una América donde ya nada parece ser 

lo mismo. Veinte años le han servido no sólo para procurarse un nuevo hogar al otro 

lado del Atlántico, sino también para alejarlo en muchos aspectos de su lugar de 

origen; "And now when I carne home" -escribe- "it was to a foreign country, fiíU of 

serial murderers and sports teams in the wrong towns... and a personable oíd fart who 

was President" (1998:7). Entre otras cuestiones, estas palabras no sólo ponen de 

relieve su desvinculación total con la historia reciente de su país, sino también la 

falta de asimilación de los cambios sociológicos y culturales que América ha sufrido 

en el transcurso de las últimas décadas. 

En Writing Across Worlds. Literature and Migration, Russell King, John 

Connell y Páuí White -editores del volumen- nos hablan de la ambivalencia bajo la 
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que se desarrollan las circunstancias del emigrante que, como las de nuestro autor, se 

caracterizan por la ausencia de un único hogar localizable en un punto fíjo: 

The migrant voice tells us what it is like to feel a stranger and yet at 
home, to live simultaneously inside and outside one's immediate 
situation, to be pemianently on the run, to think of retuming but to 
realise at the same time the impossibility of doing so, since the past is 
not only another country but also another time, out of the present 
(1995:xv). 

Bryson se enfrenta a un espacio desconocido, como mismo le ocurriera con Europa 

en su primera travesía veinte años atrás; se adentra en una América foránea y acaso 

exótica, donde no hay el menor atisbo de identificación entre el autor y sus 

conciudadanos, pero a la que Bryson, no obstante, insiste en llamar su hogar: "I 

wanted to travel around. I wanted to see America. I wanted to come home" 

(1998:12-3). En esta cadena de predilecciones el viajero pasa de lo abstracto -"to 

travel around"- a lo concreto, dejando para el último lugar lo que parece ser lo 

principal: "to come home". Al otorgar un valor supremo a la idea del regreso al 

hogar, Bryson, con estas lineas, maniñesta la paradoja de su situación. El autor 

quiere contemplar el pais que dejó atrás en sus años de juventud con la mirada que 

Europa le ha proporcionado. Su historia es la de un joven de lowa que queda 

atrapado por las luces incandescentes del viejo continente; una vez que Inglaterra se 

instituye como el hogar, el viajero retrocede con el fin de retomar el punto de partida. 

Y aunque su reencuentro con América no sea más que un intento fallido por 

recuperar la infancia, Bryson irá manifestando cierto grado de identificación con su 

lugar de origen. Si en un principio América se nos presenta como "this strange and 

giant semi-foreign land" (1998:13), al poco tiempo de iniciar su recorrido pasará a 

ser contemplada bajo "a new but oddly familiar light" (1998:32). Su familiarización 

con el entorno se irá desarrollando de forma paulatina. Para ello, Bryson tiene que 

pasar por ese singular proceso que Mark Lawson denomina "de-Europeanization" 

(1994:73)* y que consiste en el desprendimiento ideológico y cultural del viejo 

* En The Battle for Room Service. Joumeys to all the Safe Places (1994), Lawson considera que la 
mejor forma de aclimatarse a los Estados Unidos es siguiendo un proceso de "de-Europeanization"; 
para ello, la prensa popular del pais sirve de gran ayuda. Mediante su lectura, explica el viajero, "you 
arríved with the mind half-acclimatized, beginning to shed European attitudes to taste, sentimentality, 
and irony" (1994:71). 
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continente como medio de adaptación al universo norteamericano. Enormemente 

influenciado por el paisaje y el estilo de vida británicos, Bryson tiene que 

acostumbrarse a la magnitud geográfica de su país natal -donde muchos de sus 

estados poseen la misma dimensión que algunas naciones europeas-, al sistema 

agresivo de la publicidad televisiva en Norteamérica, a la llamada comida basura, y 

también a todos esos cambios acontecidos en las dos últimas décadas que tuvimos 

ocasión de comprobar en el capítulo precedente'. Para acostumbrarse a esta nueva 

América, sin embargo, Bryson no tendrá que esforzarse demasiado. Su viaje nos 

muestra con la suficiente claridad lo fácil que resulta rendirse al consumismo 

norteamericano. En Túpelo, la localidad natal de Elvis Presley, el viajero no se 

disgusta ante la variada oferta de centros comerciales, moteles y estaciones de 

servicio que bordean la zona; más bien al contrario, aprecia sus facilidades tras un 

ajetreado día en la carretera: "Hungry and weary, I saw for the first time the virtue of 

these strips" (1998:62). A su paso por Gatlinburg, una ciudad que le sorprende de 

inmediato por condensar un número exorbitante de atracciones turísticas, el lector es 

testigo de la forma en que el protagonista sucumbe a la artifícialidad del ambiente; 

tras su visita al Ripley 's Be Heve It or NotMuseum, Bryson comenta: 

[a]fterwards, feeling highly content, I purchased an ice-cream cene the 
size of a baby's head and wandered with it through the crowds of people 
ín the aftemoon sunshine. I went into a series of gjñ shops and tried on 
baseball caps with plástic turds on the brim (1998:96). 

Este tipo de comportamiento en el que Bryson actúa de forma conciente 

como un americano más contradice por completo sus criticas insistentes al modas 

vivendi de la nación. Lo cierto es que si su conexión con el entorno norteamericano, 

al menos a nivel participativo, evoluciona favorablemente en el transcurso de su 

periplo, la relación con su estado natal progresará aún más. Las perspectivas que el 

viajero vierte sobre lowa sufî en un giro espectacular tras la primera parte de su 

recorrido por las carreteras norteamericanas. A punto de abandonar Wisconsin, 

Bryson detiene su coche para contemplar, desde la otra orilla del Mississippi, el 

territorio donde tiene sus raíces: "On the far bank, about a mile away, was lowa. 

Home" (1998:192). De pronto, lowa es su hogar porque donde realmente se siente un 

' Nos referimos, concretamente, al apartado in.3.1, dedicado al análisis de The Lost Continent. 
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extraño es en el resto de los estados. Hastiado de saberse extranjero en su propia 

tierra, Bryson contempla su espacio natal con nuevos ojos y se aproxima a él con la 

exaltación que brinda el sentimiento de pertenencia. "I actually felt my heart 

quicken." -nos dice- "I was home. This was my state. My license píate matched 

everyone else's. No one would look at me as if to say, «What are you doing here?» I 

belonged" (1998:193). Bryson se aferra a lowa construyendo una perspectiva propia 

de la noción de hogar como punto de referencia para su yo dislocado. El "Lost 

Continent" que da título a su viaje, finalmente, se deshace de su condición primaria 

para tomarse en un "continente" sencillamente familiar no sólo porque lowa sea el 

estado natal del viajero, sino también porque la idea de pertenencia se convierte en 

una necesidad apremiante después de un itinerario desenraizado y complejo a lo 

largo y ancho de una América esencialmente extranjera. El hecho de tener una 

familia que lo espera -representada, en este caso, por la figura materna-, un 

domicilio al que arraigarse, como es su casa natal en Des Moines, y de no parecer un 

extranjero por el simple motivo de que su coche ostente la matrícula de lowa, le 

proporcionan una ilusión de hogar. Su llegada a Des Moines, en consecuencia, nos 

muestra una actitud drásticamente dispar a la recogida en las primeras páginas de su 

viaje*; orgulloso de estar en su suelo, de ser, de alguna forma, partícipe de él, Bryson 

abandona su postura de rechazo inicial, mostrando con ello una adhesión firme hacia 

el lugar de origen. Con un dominio propio de la fi^aseología norteamericana, el 

viajero nos relata su retomo al hogar materno de la siguiente forma: "I opened the 

back door, dropped my bags and called out those four most all-American words: «Hi, 

Mom, I'm home!»" (1998:199). 

En el último capítulo de su periplo por Norteamérica vemos que se trata, 

efectivamente, de un viaje circular, de una aventura que empieza y acaba en un 

fpismo punto: Des Moines; pero que presenta una evolución final con respecto al 

comienzo. Si tras este primer alto en el camino, Bryson siente que Des Moines es su 

hogar, en su segunda parada, una vez completado el itinerario, será algo más que un 

simple espacio de pertenencia. Habiendo alcanzado una vez más el soleado estado de 

lowa, el autor pone rumbo a su ciudad natal; extasiado ante el paisaje, ahora sublime. 

* Recordemos ese cómico airanque de The Lost Continent: "I come ftom Des Moines. Somebody 
hadto" (1998:3). 
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que le ofrece su tierra, se siente identificado con todos esos extranjeros que, en una 

situación similar a la suya, se detienen en Des Moines con el ñn de hacer un alto en 

el camino y acaban por quedarse toda la vida. "I could Uve here." -nos confiesa el 

narrador- "It was the strangest thing, but for the first time in a long time I almost felt 

serene" (1998:293). Merece la pena detenemos en el uso que Bryson hace de este 

último término con el que finaliza su obra. La presencia del adjetivo "serene" a lo 

largo de The Lost Continent explica en cierto sentido su visión conjunta de lowa y, 

especialmente, de Des Moines. Poco antes de comenzar su viaje norteamericano, 

Bryson entra en un pequeño comercio de la ciudad y compra unas postales con 

escenas típicas del medio oeste -retratos de granjeros en mitad de su faena o de un 

apacible ganado pastando bajo la puesta de sol-; contemplando esas estampas 

idílicamente ridiculas de la vida en lowa, el viajero afirma: "For one giddy, careless 

moment, I was almost serene myself. It was a strange sensation, and it soon passed" 

(1998:9). Cuando, una vez finalizado el recorrido, Bryson vuelve a aludir a la 

serenidad de su hogar natal como parte esencial del carácter de esta tierra, su 

integración en el paisaje, a pesar del "almost" que acompaña al calificativo de 

"serene", es plena. El hecho mismo de que el narrador nos remita al comienzo de su 

aventura mediante la repetición casi exacta de dicha expresión, nos permite apreciar 

con mayor precisión el contraste de su actitud en lo que respecta al inicio y desenlace 

de su relación con Des Moines. 

Esta identificación final del viajero con su lugar de origen, sin embargo, se 

difumina una vez que regresa a Inglaterra. Ciñéndonos a la trayectoria vital del autor 

en un orden estrictamente cronológico, tras su periplo por tierras norteamericanas, 

Bryson retoma a la bucólica región de Yorkshire y goza de lo que parece ser su otro 

hogar, el británico, durante otros diez años. Reafirma sus afinidades con el universo 

europeo y adorna su vida sirviéndose del exotismo que le reporta un país distinto a 

aquel en el que nació. Y es que ese hogar que Bryson reinventa en Inglaterra no le es 

asignado por el lazo paterno o por ser el marco afectivo donde se desarrolla su 

infancia; se trata de un espacio, por el contrario, que surge de su afán de asimilación 

y que el viajero va construyendo a medida que adquiere su identidad como 

ciudadano. Tal y como nos lo descubre en su narrativa, la creación de una familia, el 

seguimiento prolongado de unos mismo hábitos, el establecimiento de un territorio 
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físico y vital donde depositar sus pertenencias, son elementos suficientes para 

convertir la tierra de arribo en hogar. En Notes from a Small Island, su elegía viajera 

al pueblo británico, Bryson no tiene reservas a la hora de referirse a su residencia en 

Yorkshire como su espacio de pertenencia. Los propios motivos por los que el autor 

decide recorrer su país de adopción ya nos lo indican; se despide, no sin cierta 

abnegación, de un territorio que ha constituido su hogar durante dos décadas. En este 

sentido, su periplo por tierras inglesas es particularmente destacable, pues Bryson 

hace ciertamente placentero el hecho de dejar atrás el espacio de origen en pos de 

habitar lo extraño. El viajero nos revela todos esos puntos de referencia que han 

hecho de su vida en Gran Bretaña un auténtico hogar; se trata de pequeños detalles 

que, tal y como advierte Michael Cronin, destacan por su condición de diferencia 

respecto de su lugar de origen. Bryson, en palabras de Cronin, nos ofrece un retrato 

de Gran Bretaña "as indeed a site of unrestful differences" (2000:33)'. Son 

precisamente los contrastes que posee Gran Bretaña frente a los Estados Unidos los 

que dan forma al nuevo hogar. De esta forma, mientras el viajero reside en Inglaterra, 

lowa, como representación del hogar, es relegada a un segundo plano. El autor 

establece una clara diferencia entre el lugar de nacimiento y aquel que se convierte 

en espacio propio con el paso de los años. Des Moines, en sus palabras, es "[w]here I 

come from in the American Midwest" (1998:350); mientras que Yorkshire Dales es 

descrito como "the little lost world that had been my home for seven years" 

(1998:351). 

Ubicado en ese microcosmos que ha sido su última residencia en Gran 

Bretaña, Bryson ha sabido establecer un hogar y un entorno vital difícilmente 

comparable al que hubiese podido formar de haberse quedado en su lugar de 

origen'". En este sentido. Notes from a Big Country (1998) es un fiel reflejo del 

^ Cronin, que asemeja la experiencia en Inglaterra de nuestro autor a la del también escritor de 
viajes norteamericano Paul Theroux, escribe: "When he [Bryson] and Theroux list the features of life 
in Britain that have made them feel confortable in their adopted home, it is not similarities (with 
American culture) that they stress but differences" (2000:34). Por otra parte, la expresión "a site of 
unrestñil differences" empleada por Cronin está tomada de la obra de James Clifford. 

'" Esta idea queda plasmada en la visión que el propio Bryson tiene de Des Moines y en la escasez 
de posibilidades para desarrollar una vida distinta que presenta el lugar. "When you come fiom Des 
Moines" -explica el autor con hiunor en The Lost Continent- "you either accept the fact without 
question and settle down with a local girl named Bobbi and get a job at the Firestone factory and live 
there for ever and ever, or you spend your adolescence moaning at length about what a diunp it is and 
how you can't wait to get out, and then you settle down with a local girl named Bobbi and get a job at 
the Firestone faaory and live there for ever and evet" (1998:3). 
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acentuado arraigo de nuestro autor a los usos y costumbres de la vida inglesa frente a 

lo que se ha venido conociendo como el American wqy of Ufe. Al igual que Notes 

from a Small Island, este compendio de artículos en tomo a las vivencias del viajero 

en territorio norteamericano se engloba bajo lo que Mark Z. Muggli acierta llamar 

"domilogue". Se trata de una variante del "travelogue" -de ahí su terminación- que 

Muggli define como "memoir-like depictions of a resident's experience of «home»" 

(1992:179). Como el relato de viajes, el "domilogue" posee un carácter 

esencialmente autobiográfico; en él, el autor da cuenta de sus conocimientos 

desvelándonos las claves de un contexto foráneo con el que ha logrado intimar. Claro 

que, si tenemos en cuenta que el púbUco al que van dirigidos ambos libros de Bryson 

no es otro que el británico, las experiencias contenidas en Notes from a Small Island 

no describen un universo desconocido para el lector. Digamos, entonces, que en este 

libro Bryson parece utilizar el "domilogue" para explicarse a sí mismo. Dado que la 

redacción de Notes from a Big Country tiene lugar en los Estados Unidos, los relatos 

de los que se compone la obra sí suponen un desciframiento de las costumbres 

norteamericanas a un espectador que, al menos en apariencia y por ser británico, no 

las conoce. Baste recordar que tras su periplo por Gran Bretaña, Bryson deja atrás 

Inglaterra y lo que hasta ese momento parecía representar su hogar para retomar a 

Norteamérica. Junto a toda una familia y un entramado de costumbres y prejuicios 

británicos, el autor considera su singladura de regreso al Nuevo Mundo como un 

retroceso a una vida y a un espacio anteriores". Tal y como rememora tres años más 

tarde en uno de los artículos reunidos en Notes from a Big Country, "What makes an 

Englishman", su desorientación tras la llegada a su tierra natal no puede ser mayor: 

I can't pretend that I didn't know what was happening, but I can recall, 
exactíy three years ago today, waking up in a strange house in New 
Hampshire, looking out of the window and thinking: "What on earth am 
I doinghere?" (1998:316). 

" En Notes from a Big Country, Bryson escribe acerca de la experiencia de volver a habitar en su 
patria: "[America is] a perfectly splendid counlry. But this felt uncomfortably like a badcward step -
like moving in with one's parents in middle age. They may be perfectíy lovely people, but you just 
don't want to live with them any longer. Your life has moved on. I felt like that about a country" 
(1998:316). 
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No deja de resultar un hecho relevante que esta pregunta rimbaudiana aflore 

en su país de origen. La sensación de dislocación que acompaña al viajero una vez 

que aterriza en Norteamérica es la de alguien que se encuentra en un contexto 

extranjero. Y es que, contrariamente al recorrido temporalmente limitado llevado a 

cabo en The Lost Contínent, Bryson, en esta ocasión, se decide por un asentamiento 

pleno en el que incluye a su propia familia. Se cuestiona, entonces, su decisión, el 

porqué de estar en New Hampshire y no en Yorkshire Dales. Pero este desconcierto 

de la pertenencia en el que se sumerge nuestro autor no impide la añrmación última 

de América como el hogar. Así nos lo expresa en "Corning home", un artículo 

contenido en Notes from a Big Country que, ya desde su mismo título, condensa 

algunas de las ideas fundamentales sobre la vuelta del viajero a sus raíces: 

Although I was always very happy in Brítain, I never stopped thinking 
of America as home, in the fundamental sense of the term. It was where 
I carne from, what I really understood, the base against which all else 
was measured (1998:14)'̂ . 

La noción de hogar, una vez más, se revela como el punto de referencia necesario 

para el yo desplazado. América, a juzgar por la cita anterior, es el prisma bajo el que 

se contempla tanto el espacio propio como el foráneo; es también el lugar que indica 

la procedencia del autor, el que lo inscribe en una nacionalidad y el que lo identifica 

con su origen geográfico y familiar. Sus hábitos, sin embargo, así como todas esas 

experiencias del quehacer cotidiano con las que está fsmiiliarizado, están ligados a 

Inglaterra. Tanto es así que, pese a que Bryson considera Norteamérica su hogar, 

tendrá que reconstruir un nuevo espacio de pertenencia. De esta forma, su proceso de 

reincorporación al universo americano lo induce a la práctica de una serie de actos 

desesperados que son esclarecedores de su afán de integración. Y puesto que la 

experiencia que posee de Norteamérica se fundamenta especialmente en el tiempo de 

su infancia y su primera juventud, el autor tratará de aunar el pasado y el presente 

con el fin de configurarse un nuevo hogar. Sus primeros meses en el continente los 

pasará alentando a su familia a visitar escenas de una vida remota y que hoy día 

'̂  En su apreciación de la noción del hogar en la narrativa viajera, Kristi Siegel coincide 
plenamente con la idea expresada por nuestro autor, "home", nos dice, "is lypically the standard from 
which experiences are measured" (2002:4). 
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parecen haber perdido todo su encanto pasado. Moteles, cUners, auto-cines..., estos y 

otros elementos especifícos de la niñez del viajero serán reclamados como 

identiñcadores de ima América que, contraria a la actual, sí le resulta conocida, 

aunque alejada en el tiempo. 

Si Bryson otorga un valor especial a todos los componentes clave de su 

infancia en el continente americano es precisamente porque son esos y no otros los 

que le sirven para situarse, para saber que está en su espacio de origen y no en otro 

lugar. Su búsqueda salpica su nueva vida en Norteamérica de tintes nostálgicos, pero 

ésta también se ve renovada por la profiísión de rasgos novedosos que el país ha ido 

albergando en el transcurso de su ausencia. Bryson se reencuentra con un sinfin de 

escenas que lo remiten al pasado y revive una serie de acontecimientos con los que 

creció y que durante su estancia en Inglaterra parecía haber olvidado. Algunos de 

ellos son enumerados por el autor en su artículo "Coming home": 

baseball on the radio, the deeply satisfying whoing-hang slam of a 
screen door in summer, sudden nm-for-your-life thunderstorms, really 
big snow&lls, Thanksgjving and Ihe Fourth of July, insects tfaat glow, 
air-conditioning on really hot days, Jeli-o jelly with chunks of fruit in it 
(which nobody actually eats, but it's nice just to have it tfaere wobbling 
on your píate), the pleasingly comical sig^ of oneself in shorts. All that 
counts for a lot, in a strange way (1998:15). 

Pero Bryson también tiene que desaprender toda esa suma de costumbres y nociones 

que poseía de su patria y que han sido alteradas con el paso de las últimas décadas. 

"You puzzle over vending machines and payphones" -nos dice- "and are quite 

astoimded to discover, by means of a stem grip on your elbow, that gas station road 

m ^ s are no longer free" (1998:13). Su hogar norteamericano se formará, 

consecuentemente, a partir de la combinación de esta cadena de impresiones que 

abarcan tanto lo reconocible como lo que está por conocer. El viajero transitará por 

su propio camino entre lo familiar y lo extraño; establecerá un espacio personal 

mediante el recuerdo de su hogar británico y el redescubrimiento de su tierra de 

origen. 

Y puesto que Bryson, finalmente, reafirma sus raíces construyéndose un 

nuevo enclave de pertenencia en Norteamérica, nos es preciso retomar esa máxima 

incluida en la cita que da comienzo a este sub-apartado y que el autor constató en 
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repetidas ocasiones a lo largo de su primer libro de viajes The Lost Continent. Nos 

referimos, una vez más, a la frase axiomática "You can't go home again", cuyo 

significado, llegados a este punto, merece ser replanteado. Se trata de una frase 

desesperanzadora que anula cualquier posibilidad de adhesión territorial al lugar de 

nacimiento, y que refrena la emoción que produce el regreso a la patria -la impresión 

del homecoming-. Una vez que el autor se asienta en el Nuevo Mundo, sin embargo, 

esta máxima deja de tener sentido; Bryson, seguro de su integración en la tierra de 

origen, rectifica el sentimiento de desarraigo que parecía dominar en sus 

reencuentros anteriores con el país. Tomará, entonces, las palabras de Thomas 

Wolfe, no con el fin de negarlas, sino de rescribirlas. "So on balance," -concluye en 

su artículo "Coming home"- "I was wrong. You can go home again" (1998:15). Para 

nuestro autor, la vuelta al hogar primario sí es posible; una aclimatación paulatina y 

el deseo de identificación con el lugar de nacimiento pueden devolver la sensación de 

pertenencia. Esta sensación puede surgir, iguahnente, mediante la reconciliación de 

la idea del hogar que el viajero conserva durante su estancia en suelo extranjero con 

aquella otra que debe confrontar tras su rdngreso en la tierra de origen. 

Llegados a este pimto, podría decirse que Bryson escribe sobre el hogar con 

la misma facilidad con la que escribe sobre el extranjero. No ocurre lo mismo con 

algunos otros viajeros que, amoldándose al tópico de la vuelta al hogar, deciden 

narrar sus experiencias en ese entorno conocido y, en apariencia, desprovisto de 

secretos. En opinión de David Espey, escribir acerca del hogar puede concebirse 

como un acto opuesto al género (1992:172). La representación de lo familiar y de lo 

propio dificulta en cierta medida la receptividad sensorial. Lo conocido es un 

obstáculo para su creatividad descriptiva; más aún si, bajo la perspectiva del viajero, 

el lugar de origen carece de atractivo. Tal vez sea esa la razón por la que Henri 

Michaux considera este tipo de viajes un gesto inútil. Asi nos lo hace saber en su 

libro Un bárbaro en Asia (1945) al referirse a su propia tierra, Francia: "¿cómo 

escribir sobre un país donde se ha vivido más de treinta años, ligado al aburrimiento, 

a la contradicción, a los cuidados estrechos, a los reveses, a la rutina personal...?" 

(1984:97). Otros viajeros perciben como un desafío la idea de adentrarse en su 

espacio habitual precisamente por carecer de esa cualidad de diferencia que tanto les 

atrae de sus periplos por el extranjero. Tal es el caso de Colin Thubron, para quien 
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describir la monotonía supone uno de los mayores retos: "sameness, of course, is 

w*at the traveller can't bear. The travel writer's horror ¡s not that danger may befall 

him, but that nothing will befall him at all. The biggest challenge is to write about 

home, the familiar" (1986:174)". Las representaciones del mundo que llevan a cabo 

los viajeros se caracterizan, especialmente, por la diversidad geográfica, la novedad 

púsajistica, el contraste cultural y los distintos modelos de vida; la presencia del otro 

anima sus recorridos y les facilita el camino hacia la composición del relato. 

Narrar lo homogéneo, por el contrario, no resulta una tarea sencilla'*, pues el 

hogar viene a encamar justamente todo aquello de lo que huye el viajero a la hora de 

perfilar su itinerario. La escritura de Bryson, en este sentido, es una excepción; 

describir el espacio propio parece no constarle ningún esfiíerzo. Su disposición 

natural se debe, sin duda, al hecho incuestionable de que nuestro viajero, en el 

momento de iniciar el recorrido, no percibe los Estados Unidos enteramente como su 

propio hogar. En Jhe Lost Contínent, el autor nos desvela un paisaje colmado de 

atributos y unos habitantes que, pese a ser sus conciudadanos, se caracterizan por 

rasgos y costumbres que le resultan un tanto extraños. Diez años alejado de su lugar 

de origen le han dotado de la perspectiva necesaria para percibir la diferencia que 

presenta Norteamérica a los ojos de un viajero que no es del todo extranjero. Esta 

misma situación se repite en su períplo por Gran Bretaña, un espacio al que Bryson 

se refiere igualmente como su hogar. El autor traza un amplio itinerario por la tierra 

que le ha dado cobijo durante dos décadas; se detiene en lugares por los que ya ha 

transitado como ciudadano y que le siguen resultando novedosos por no formar parte 

de sus orígenes. Las experiencias de la vida cotidiana a las que Bryson se amolda en 

Inglaterra y la uniformidad que llega a alcanzar el entorno que le rodea no son bases 

lo suficientemente sólidas para eliminar su sentido de la otredad. Su fijación durante 

'̂  Thubnm menciona el caso de Joñas Hamvay, autor de renombre en la época de Samuel Johnson 
por biiXT escrito un libro de viajes que se convirtió en todo un best setter. Trovéis in Persia. Tías su 
éxito, Hanway se aventuró en un viaje hacia lo cotidiano, titulado An Eigfit Dqys Joumey from 
London to Portsmouth. Tal y como nos lo relata el propio Thubron, este libro "was a dassic example 
of inability to write about the ordinaiy, causing Johnson to remaik that «Joñas acquired some 
leputation by travelling abroad, but lost it all by ttavelling at home»" (1986:174). 

''' Esto mismo opina Paul Theroux: "[tlhat is one of the most diíBcult of all travel subjects, the 
joumey near home" (2000:355). En su articulo titulado "Thoreau's Cape Cod", Theroux comenta las 
virtudes de Henry David Thoreau a la hora de describir sus recorridos por Concord, un territorio de 
sobra conocido por este autor no sólo por ser su lugar de nacimiento, sino también porque vivió allí 
toda su vida. 
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un período de tiempo a un enclave único no frena la posibilidad de reflexionar sobre 

los elementos ajenos. De esta forma, recorrer Londres, como recorrer Des Moines, es 

un continuo descubrir para nuestro viajero. 

IV.1.2. La nostalgia del hogar y el sentúniento patriótico 

". ..how tame a sig^ bis counby's flag is at home 
ooiiq>aied to wbat it is in a foreign land" 
MíOk Twain, ITie ItmocentsAbroad. 

"I was going bacic. My mind seized cm the woíd, 
repeating it -bode, back, back-vnlai it lost all 
meamiig." 
William Flennes, The Snow Geese. 

En el apartado anterior hemos analizado el concepto que Bryson posee del 

hogar en relación con aquellos textos viajeros donde se hace referencia de forma 

explícita al término "home". Sin embargo, hay ocasiones en las que la mención de 

este vocablo no es necesaria para entender las alusiones que el autor hace del entorno 

doméstico. El hogar se manifiesta igualmente mediante modos de representación y 

de valoración distintos, como pueden ser la nostalgia y el patriotismo. Como 

mecanismos de expresión de lo familiar, el comportamiento nostálgico y la expresión 

del orgullo nacional emergen de la ausencia de la patria o de los seres queridos; son 

actitudes, en consecuencia, que tienden a aparecer en contextos íntimamente 

vinculados a la idea del hogar pero que, como veremos, en el caso de nuestro viajero 

operan en circunstancias bien diferentes. 

La traslación del término "nostalgia" a la lengua inglesa nos acerca con una 

mayor exactitud al significado más conveniente para nuestro estudio, pues 

homesickness -o home-sickness, tal y como matiza Madan Sarup (1994:94)-

significa, Uteralmente, la enfermedad del hogar'', entendiéndose por ello el 

'̂  Y decimos en un sentido literal puesto que, etimológicamente, el equivalente en castellano de 
homesickness, "nostalgia", no contiene en su raíz el término "hogar" sino el griego vóoro^ que 
significa "regreso". De hecho, los Nostoi o Regresos de los háoes aqueos desde Troya es un 
argumento muy recurrente en la épica griega. Cuando Odiseo relata al rey de los feacios, Alcinoo, su 
periplo tras abandonar Troya, resume con estas palabras su deseo de regresar a ítaca, su hogar "Yo en 
verdad no soy capaz de ver cosa alguna más dulce que la tierra de uno" (1990:168). En efecto, el 
término "nostalgia" existe en la lengua inglesa pero se refiere al deseo de regresar a im tienqx» pasado. 
Tal y como lo explica William Fieones, en su hbro de viajes The Snow Geese (2002): "Homesickness 
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padecimiento que sentimos ante un alejamiento prolongado de nuestro entorno 

familiar. Algo similar opina Karen Kaplan, para quien la nostalgia, como la 

melancolía, es una enfermedad que tan sólo puede ser curada mediante el retomo al 

hogar (1996:33). Cuanto mayor sea la sensación de arraigo que el viajero siente hacia 

un lugar determinado, mayor será su nostalgia cuando se aleje de él. Teniendo en 

cuenta la experiencia viajera de Bill Bryson, a caballo entre dos continentes y dos 

culturas distintas, la añoranza del hogar es uno de los rasgos más característicos de 

su trayectoria. Mientras reside en Inglaterra, el autor tiende a echar de menos su 

antiguo hogar en los Estados Unidos; pero, como no podía ser de otra forma, sus 

estancias en Norteamérica se ven afectadas por el recuerdo constante de Inglaterra, 

de manera que la proximidad y el alejamiento del hogar confluyen en su obra 

duplicando el sentimiento de nostalgia. La imposibilidad de hallarse en dos enclaves 

a im mismo tiempo es precisamente lo que hunde a nuestro autor en im estado 

perpetuo dé melancolía. 

En su primer libro de viajes, The Lost Continent, se observa claramente este 

efecto. Bryson se detiene en Littleton, una pequeña y pintoresca ciudad en el estado 

de New Hampshire, y vislumbra desde el otro extremo de la calle una estación de 

servicio perteneciente a una conocida empresa británica. "Feeling vaguely homesick 

for Blighty," -nos dice- "I walked up to have a look at it and was disappointed to see 

that there wasn't anything particularly Britisfa about it" (1998:160). No deja de 

resultar significativo en este comentario el hecho de que el narrador se decante por el 

uso de una expresión anticuada y un tanto cómica como "Blighty" para referirse a su 

tierra de acogida en el continente europeo. La familiaridad del término denota, entre 

otras cosas, el afecto que Biyson expresa hacia Inglaterra a pesar de encontrarse en 

esos momentos en un entorno -Norteamérica- que resulta ser el suyo. Esta es 

justamente la paradoja de su nostalgia, pues el autor se embarca en un viaje a lo largo 

de los Estados Unidos con el sólido fin de redescubrir su hogar y ahondar en sus 

raices pero, una vez en Norteamérica, es Inglaterra el espacio que añora. 

and nostalgia... describe States of retum-sufiering, but while tfae homesidc individual longs to go back 
to a particular place, to letum in spas», tbe nostalgist longs to go back in to the past, to letum in time" 
(2002:203). En el {«eseiite estudio, andx>s términos &k eq)a0ol serán equivalentes. 
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En sus viajes por el continente europeo este proceso nostálgico se invierte. 

Las andanzas relatadas por el autor en Neither Here Ñor There son un buen ejemplo 

de la naturaleza cambiante que caracteriza la añoranza del autor. En la desoladora 

campiña del sur de Bélgica, Bryson sufre una torcedura de tobillo mientras desciende 

por una empinada pendiente. Tras unos minutos de sobresalto, logra ponerse en pie y 

alcanza el pueblo más cercano. Hambriento, helado de frío y con un dolor agudo en 

el tobillo, el peso de la nostalgia no tarda en aparecer: 

In my lonely enfeebled state I began to think longingly about my oíd 
home-town dinner. It was called the Y Not Grill, which everyone 
assumed was short for Y nót Come In and Get Food Poisoning. It was a 
strange place. I was about to say it was an awfiíl place, but in &ct, like 
most things connected with one's adolescence, it was wonderfiíl and 
awfiíl at the same time (1998:83). 

Sorprendentemente, la comicidad de la reminiscencia alude a Des Moines, la ciudad 

natal del viajero, y no a Yorkshire, donde reside en esos momentos con su familia. 

Bryson no añora su hogar británico en el transcurso de este viaje por Europa, acaso 

porque Inglaterra está contenida en el viejo continente; no es más que una pequeña 

fracción coloreada en el mapa europeo. Puesto que estar en Inglaterra engloba el 

hecho de estar en Europa, el viajero no siente nostalgia por Gran Bretaña mientras 

permanece instalado en el continente. Será cuando se aleje de él y se encuentre al 

abrigo de sus compatriotas norteamericanos cuando realmente eche de menos el 

paisaje y las costimibres adquiridas en Londres y Yorkshire. 

Es un lugar común en muchos de los viajeros de todos ios tiempos la 

tendencia a magnificar su espacio natal incluyéndolo en la totalidad de un país e, 

incluso, en la de un continente. En su libro In Search ofEngland (1927), el británico 

H.V. Morton se cuestiona a sí mismo en una cama de hospital entre las colinas de 

Palestina por qué, siendo de Londres, lo que realmente añora es Inglaterra y no su 

propia ciudad: "Why did I not think of St Paul's Cathedral or PicadiUy?" -se 

pregunta el viajero, al tiempo que reflexiona- "I have leamt since that this visión of 

mine is a common one to exiles all over the world: we think of home, we long for 

home, but we see something greater -we see England' (2000:2). De igual forma, 

escritores y viajeros de origen norteamericano -desde el cosmopolita Henry James 

hasta el expatriado Henry Miller- nos han mostrado en sus escritos que el hogar que 
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han dejado atrás se condensa bajo un mismo epígrafe que es, a su vez, un absoluto: 

América. Con una sensación muy similar a la que experimenta nuestro autor con 

respecto a los Estados Unidos, estos autores y compatriotas añoran una identidad 

global y una misma geografía, sin concretar d e^acio de tierra al que realmente 

pertenecen. Bryson echa de menos Des Moines pero mantiene la idea de regresar, no 

al estado de lowa, sino a la totalidad de América. Y de la misma manera en que el 

viajero no padece nostalgia de Gran Bretaña mientras vive en Europa, tampoco la 

siente por Des Moines una vez que se instala en Norteamérica. 

Este abarcamiento emocional mediante el cual el lugar de origen es 

suplantado por la pluralidad de un país o de un continente, es, en si, una forma de 

patriotismo. Son numerosas las ocasiones en las que Bryson se refiere a Des Moines 

como su ciudad natal, a lowa como su estado natal, pero a Norteamérica como su 

hogar. El alejamiento que produce cualquier estancia en suelo extranjero condiciona 

la visión que se tiene de la tierra de origen. Separado de su entorno cotidiano, el 

viajero echa de menos su hogar, como también su patria, pues la distancia, bien es 

cierto, magnifica lo que en el viaje se deja atrás -familia, costumbres, bienestar...-. 

Como la nostalgia, el patriotismo es un sentimiento más que una práctica 

ideológica'^. En términos generales, patriota es aquel que ama a su país y que, 

consecuentemente, defiende su nacionalidad. Claro que, si bien la nostalgia del autor 

surge con la misma facilidad tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, no 

ocurre lo mismo con su exaltación nacional. El patriotismo de Bryson es complejo, 

pues no hay en él nada que sea premeditado; tan sólo brota en territorio extranjero y 

en contextos, como veremos, en los que su pais se ve directamente atacado. Su 

actitud patriótica es especialmente notoria en su libro de viajes Notes from a Small 

Island, donde se nos muestra la visión que el pueblo británico sostiene de los Estados 

Unidos. El autor es conciente en todo momento de la imagen que los británicos 

tienen de su pais, de lo que gusta y de lo que es objeto de burla; deplora las 

imitaciones tópicas e insustanciales, criticando, por ejemplo, ese tipo de local propio 

de cualquier ciudad extranjera que intenta ser una réplica del típico restaurante de 

Asi lo expone Kwame Anthony ^>piah en su articulo "Cosmopolitan Patrióte", donde el autor 
deñne el patriotismo y el cosmopolitismo como sentimientos fieme al nacionalismo, que es ima 
ideología política que tiende a anular la figura del extranjero (1998:92). 
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carretera norteamericano'^. 

No es de extrañar, en este sentido, la repetida inserción de anécdotas que 

delatan el esnobismo británico de sus conciudadanos. Como mismo le sucediera al 

escritor de viajes y también norteamericano Paul Theroux durante sus once años de 

estancia en Inglaterra, Bryson se ve acosado por lana serie de cuestiones imperialistas 

y, por ello, amenazantes que sublevan su instinto patriótico'^. Su visita a Bowness, 

una pequeña ciudad en la zona de los Lagos, es un reflejo del añoso orgullo británico 

por su pasado imperial. En el salón del hotel, nuestro viajero se topa con una reunión 

de coroneles retirados y entabla conversación con una de sus mujeres. Una vez que 

esta señora de mirada inquisitiva descubra la nacionalidad del narrador, no cesará de 

arremeter contra el modo de vida norteamericano, expresando, además, la falsa 

creencia británica que enaltece su propia lengua frente a las aparentes deformaciones 

del lenguaje norteamericano. Bryson expresa su descontento en los siguientes 

términos: 

I never understand what people think when they do úüs. Do tfaey tfaink 
ri l appreciate their candour? Are they winding me up? Or have they 
siiiq>ly foigotten that I am ene of the species myself?... One of the 
things you get used to hearíng when you are an American living in 
Britain is tiíat America will be the death of English. It is a sentiment 
e}q>ressed to me suiprísingly citen, usually at dimier parties, usually by 
someone who has bad a lióle too much to drink, but sometimes by a 
semi-demented, overpowdered oíd crone like this one. There comes a 
time when you lose patience with this sort of thing. So I told her - I told 
them bcth, for her husband looked as if he was about to utter another 
fiaction of thought- that whether they appreciated it or not Brítish 
speech has been enlivened beyond measure by woids created in 
America, words that they could not do without, and that one of these 
words was moron (1998:288-90). 

" En Notes from a Small Island, Biyson alaba las virtudes de un restaurante emplazado en la 
ciudad de Oxford donde, con sus palabras, "pethaps uniquely in Britain, you can get an excellent 
Caesar salad and a bacon cheeseburger without having to sit among poundiog music and a lot of ersatz 
Route 66 signs" (1998:158). 

'̂  En su libro de viajes The Kingdom by the Sea (1983), vemos de qué forma la nacionalidad 
norteamericana de Paul Theroux es, en ocasiones, motivo de incesantes inteiiogatorios por parte del 
ciudadano británico. En Bexhill, por ejemplo, el viajero se ve envuelto en una serie de recriminaciones 
en tomo a la ayuda política y armamentistica de su país. Theroux nanscribe la conversación en los 
siguientes términos: "...«You're a Yanb>, and stiftened. «And you came in, late as usual,» he said, 
meaning that the United States has just announced her siqqioit for Britain in the militaiy action against 
Argentina «Just like the Great War, and the Second World War. At the last possible moment! 
Typical!»" (1984:60-1). 
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Esta sene de coméntanos molestos no sólo demuestran la irrompible barrera de 

prejuicios hacia el inmigrante en determinados sectores sociales, sino también -y a 

juzgar por la propia reacción de Bryson- la asumida responsabilidad del viajero a la 

hora de responder por su país. Y es que ser patriota no implica tener que habitar de 

forma permanente en el lugar de origen, especialmente cuando es la tierra extranjera 

la que nos Ueva a enaltecer nuestro espacio natal. Pese a vivir poco más de dos 

décadas en Inglaterra, Bryson no olvida su nacionalidad, ni deja de atribuirse su 

sentido del deber como ciudadano norteamericano. 

Es también en Inglaterra, esta vez en la ciudad de Bradford, donde Bryson 

experimenta nuevamente el sentimiento patrio. This is Cinerama, un espectáculo 

cinematográfico procedente de la América de los años cincuenta, conduce a nuestro 

viajero ál pequeño cine de la localidad, donde las imágenes tridimensionales de las 

maravillas del mundo son contempladas por una animada audiencia. Venecia y sus 

góndolas, el castillo de Schónbrunn en Viena, La Scala de Milán..., y asi hasta 

concluir con un vuelo panorámico por los Estados Unidos. Una arrebatadora 

sucesión de paisajes típicamente americanos se erige, entonces, bajo el canto 

nacional de God Bless America, "which began" -comenta el emocionado narrador-

with a melodic himi and rose to a fiíll-throated let's-give-those-Krauts-a-
licking crescendo. Tears of joy and pride welled in my sockets and it 
was all I could do to keep from climbing on to my seat and crying: 
"Ladies and gentlemen, this is my country!" (1998:203). 

Es esta sensación de orgullo nacional expresada por Bryson la que Kwame Anthony 

Appiah distingue como uno de los rasgos más identifícativos del patriotismo: "If 

there is one emotion that the very word [patriotism] brings to mind, it is surely 

pride"; y cita como ejemplo algunas de las emociones experimentadas por nuestro 

viajero: "When the national anthem plays, when the national team wins, when the 

national army prevails, there is that shiver down the spine, the electric excitement, 

the thrill of being on the winning side" (1998:95). Pese a que Bryson no sea el 

paradigma del norteamericano patriota, los iconos más representativos del país, tales 

como la bandera nacional o el propio himno, despiertan su orgullo cuando se 

encuentra en suelo extranjero. Cuesta imaginar, sin embargo, las reacciones 
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patrióticas del narrador si se encontrase en Norteamérica, pues estas sólo parecen 

tener cabida estando fiíera de su país. 

Y como el orgullo, también tiene cabida en el patriotismo la sensación de 

vergüenza; "it is the patriot" -prosigue Appiah- "who suffers when the country 

elects the wrong leaders, or when those leaders prevarícate, bluster, pantomime, 

betray "our" principies" (1998:95). Baste recordar, en este sentido, los calificativos 

que Bryson vierte en su libro The Lost Contínent sobre figuras de la política 

estadounidense como Ronald Reagan, "a personable oíd fart [whom] my mother 

knew... when he was a sports caster called Dutch Reagan at WHO Radio in Des 

Moines" (1998:7). Su sentido crítico, no obstante, se extiende más allá del terreno 

político, abarcando cuestiones controvertidas en el sistema operativo de su país como 

el descuido medioambiental, los hábitos alimenticios de sus compatriotas o el exiguo 

interés mediático por los asuntos internacionales. Estos y otros temas se ven 

salpicados por una cierta predisposición al disgusto que nos demuestra, una vez más, 

la dualidad de sentimientos que comporta el patriotismo del autor. 

Atendiendo a la explicación de Alan Holder, el patriotismo es "a special form 

of attachment" (1966:89). Su definición de este concepto indica, por consiguiente, 

que el comportamiento patriótico no se concibe sin el sentimiento de arraigo hacia 

una nación determinada. De esta forma, las demostraciones que Bryson nos ofi'ece en 

defensa de su país en el transcurso de su viaje por Gran Bretaña son esclarecedoras 

de la adhesión del protagonista a su lugar de origen. La huella patriótica que se 

vislumbra en sus escritos no deja lugar a dudas sobre su nacionalidad. Por otro lado, 

la presencia de la nostalgia en su obra viajera, ubicable en cualquier entorno, ilustra 

hasta qué punto el autor considera su hogar tanto su residencia de Inglaterra como la 

pequeña ciudad de Des Moines en los Estados Unidos. 
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IV.2. La tierra extranjera, el yo y el encuentro con el otro 

"There is no foieign land; h is the traveller only that is 
foieign, and now and again, by a flash of recoUection, 
li^ts up the contiasts of the eartfa." 
Robert Louis Stevenson, The Silverado Squatters. 

Teniendo en cuenta la exposición llevada a cabo en el apartado anterior en 

tomo al concepto del hogar y su reflejo en la literatura viajera de Bill Bryson, 

intentaremos seguir ahora un procedimiento similar con el fin de estudiar el 

comportamiento del autor en suelo extranjero. Nos centraremos, para ello, más en la 

identidad del individuo como sujeto extranjero, que en ese territorio incierto y 

desconocido que llamamos "el extranjero". Pues no es la tierra foránea en sí, sino la 

interacción del yo del viajero en ella y su reacción ante el encuentro con el otro lo 

que verdaderamente nos permite tener una apreciación plena del concepto de 

extranjería. El viajero natural de una nación que acomete la empresa de aventurarse 

en otra distinta a la suya es el único extraño en un entorno que es común a sus 

habitantes nativos; es él, y no el indígena, el que está fuera de una homogeneidad 

étnica, religiosa, lingüistica o cultural, y el que debe esforzarse en comprender lo que 

le rodea. No existe, en palabras de Stevenson, una tierra extraña; es el viajero el que 

es extranjero porque sólo él la desconoce. 

Julia Kristeva, en su interesante libro Extranjeros para nosotros mismos 

(1988), sostiene que la noción de extranjero en la actualidad posee un significado 

eminentemente jurídico: "designa a todo aquel que no posee la ciudadanía del país en 

el que vive" (1991:53). Se traía de un sujeto, por tanto, que no participa de los 

privilegios de inclusión del nativo, ni de muchos de los derechos de los que disfruta 

el ciudadano. No está dentro de una identidad colectiva; tampoco comparte una 

misma nacionalidad pero, sin embargo, puede integrarse en una patria ajena con total 

armonía. Si hablamos de comunidades hospitalarias, todo dependerá de la propia 

evolución del viajero en el entorno foráneo. El individuo que emigra o simplemente 

se desplaza a un lugar desconocido se mueve contra corriente, en la vía opuesta a lo 

que lain Chambers define como los limites de nuestra herencia''. En el momento de 

" En Migrcmcy, Culture cmdldentity (1994), Chaníbers afirma: "Tiavel, migiation and movement 
invaiiably bring us iq) against the limits of our inheritance" (2001:115). 
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la llegada a un entorno desconocido, el extranjero tiene que confrontar la diferencia y 

negociar entre lo poco que lleva consigo -lo propio- y lo mucho que tiene de ajeno 

el territorio que acaba de alcanzar. Su identidad queda, entonces, suspendida en el 

vacío hasta el momento de la elección. En una primera opción, el recuerdo del hogar 

y las ataduras culturales que vinculan al viajero a su tierra pueden mantenerse 

vigentes de modo que todo lo que concierne al otro permanezca en la oscuridad. 

George Simmel, en su retrato de la confusión interna del extraño en un país ajeno, 

afirma que el extranjero 

se ha fijado dentro de un determinado circulo espacial -o de un círculo 
cuya delimitación es análoga a la espacial-; pero su posicite dentro de él 
depende esencialmente de que no pertenece a él desde siempre, de que 
trae al circulo cualidades que no proceden ni pueden proceder del circulo 
(1986:716). 

Es decir, que el extranjero deja tras de sí un conjunto de prácticas que atañen 

únicamente a las gentes de su patria original; en el caso de que decida mantener la 

tradición de sus compatriotas, sólo él podrá introducir estas prácticas culturales en la 

comunidad -o "círculo"- en el que se integra. 

Otra opción posible en el proceso de construcción del viajero en un espacio 

foráneo es la de adaptarse al nuevo ambiente que le ofrece la sociedad de acogida, 

sin cuestionarse su identidad territorial. Josetxo Beríain, en el artículo que lleva por 

título "La construcción de la identidad colectiva en las sociedades modernas", 

explica estas dos modalidades de inclusión y exclusión del extranjero: existe una 

tendencia, por un lado, enfocada "hacia la asimilación, hacia la integración dentro de 

la cultura dominante", y otra que se dirige "hacia el mantenimiento, hacia la 

protección y hacia el desarrollo de la cultura originaria del extranjero" (1996:20)^°. 

Beriain contempla, además, una tercera opción en la que se mnan las dos anteriores, 

de modo que el extranjero asimila y preserva a un mismo tiempo aquello que más le 

^ Estas dos modalidades se corresponden en cierto modo con la acción de acercamiento o de 
alejamiento que Tzvetan Todorov, en su obra La conquista de América El problema del otro (1982), 
establece en relación con el otro bajo lo que él considera im "plano praxeológico": "adopto los valores 
del otro, me identifico con él; o asimilo al otio a mi, le impongo mi propia imagen"; lo cual viene a 
significar para el extranjero un ejercicio de selección enne lo que Todorov considera "la sumisión al 
otro y la sumisión del obo" (1989:195). 
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conviene de ambas sociedades. De igual forma lo plantea Chan Kwok Bun, en cuyo 

articulo "Sobre la condición de extranjero" nos advierte de la posibilidad del 

migrante moderno de "mantenerse aferrado a ambas culturas -la de partida y la de 

Uegadar-, oscilando entre una y otra" (2005:55). Esta última alternativa es la que 

conduce al viajero a la condición de hibridismo, un concepto que indica el proceso de 

mezcla de elementos de distintas procedencias y su repercusión en la formación de la 

identidad^^ Cuando el contacto con una sociedad extranjera deriva en intercambio 

mediante la proliferación de la cultura propia y la influencia de la cultura ajena, surge 

lo que Chan Kwok Bun define como "una forma de implicación mutua entre el yo y 

el otro" (2005:58). 

La tierra extranjera, como espacio de difusión cultural y como marco de 

integración, representa el polo opuesto a la patria. Ambos territorios quedan 

divididos por una suerte de linea fronteriza que separa el lugar de pertenencia, el 

hogar inicial, de la zona foránea. Si bien la noción habitual de frontera es la de irnos 

límites naturales -nacionales, territoriales, geográficos...-, en un sentido metafórico, 

la frontera a la que nos referimos representa ese pasaje abismal cuyo cruce supone 

dejar de ser nativo para convertirse en extranjero. Traspasarla constituye una forma 

de abandono de la identidad, pues lo que le espera al viajero al otro lado de la 

frontera no es la pertenencia a un lugar sino la inmersión en un mundo diverso e 

inexplorado^^. Atravesar los límites de la propia nación no implica necesariamente 

consecuencias negativas para el viajero; tal y como sugiere Madan Sarup: 

The frootier does no merely cióse tfae nation in on itseU^ but also, 
immediately opens it to an outside, to other nations. All frontiers, 
inciuding the fiontier of nations, at the same time as tiiey aie baniers, 
are also places of communication and exchange (1994:98)^. 

'̂ En "Hibridismo y ambivalencia: lugares y flujos en el arte contemporáneo", Nikos 
Papastergiadis reconoce tres niveles interconectados en los procesos y efectos de la hitnidación 
cultural. En el primero de ellos, el hibridismo "se refiere a la manifestación visible de diferencia ea la 
identidad como consecuencia de la incorporación de elementos ajenos. El segundo nivel se refiere al 
proceso por el que las diferencias culturales son integradas o neutralizadas en el cuerpo de la culhira 
anfitrícna." Un tercer nivel de hibridismo seria el adoptado más recientemente por los teóricos 
postcoloniales "como perspectiva para representar las nuevas prácticas criticas y culturales surgidas en 
la existencia diaspórica" (2005:34-5). 

^ De este mismo cruce de fionteras sociales y psicológicas nos habla Jean-Yves Le Disez cuando 
se refiere a lo que él considera "the boiderbetween self and non-self" (2004:76). 

^ Chan Kwok Bun, en su ya mencionado estudio "Sobre la condición de extranjero" contemida 
esta misma idea de la fiontera como espacio propicio para el contacto cultural y el intercanibio: "es en 
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El movimiento entre culturas y fronteras invita al extranjero a un sinfín de 

posibilidades: la creación de un nuevo hogar lejos del hogar de origen, el renacer de 

una identidad más acorde con la mentalidad y los valores del país visitado, la 

diversifícación cultural, el acceso a una vida acaso más satisfactoria que la anterior y, 

sobre todo, lo que Carlos García Gual considera el mejor reclamo del viaje: "la 

promesa de la alteridad" (1999:90). 

Los límites del hogar son los límites de lo conocido. La función del viajero no 

es otra que la de franquear fronteras, bien hacia lo distinto, bien hacia el espacio de 

pertenencia. Su identidad transita entre dos mundos, el de la comunidad nativa, con 

la que se corresponde nacional y culturalmente, y el del territorio foráneo, en el que 

se siente un intruso. El viajero que está simplemente de paso en una tierra extraña 

liega a asimilar la diferencia del entorno pero no la integra en su tradición. Por el 

contrario, en el caso del viajero domiciliado en ima sociedad ajena, el nivel de 

alteridad puede reducirse de forma progresiva hasta el punto de llegar a ser mínimo. 

Si se trata de viajar a un enclave determinado donde confluyen nacionalidades 

diferentes -pensemos, por ejemplo, en lugares de peregrinaje turístico, en un crucero 

o en cualquier evento de carácter internacional-, se da una situación bien distinta a 

las dos anteriores, puesto que la condición de extranjería será un rasgo común a todos 

los individuos. Esta es precisamente una de las circunstancias planteadas por Beriain, 

la de "los extranjeros [que] se hallan en el extranjero", pues ninguno se encuentra en 

su patria natal y todos son naturales de un lugar distinto al visitado. En esta alteridad 

plural, continúa su discurso Beriain, "devienen visibles las diferencias nacionales. 

Ellos nos experimentan como nosotros les experimentamos a ellos, y todos los lados 

conocen el porqué" (1996:20). Se trata de una situación, por consiguiente, en la que 

se perfilan con mayor radicalidad las semejanzas y las diferencias de las naciones, 

una experiencia, sin duda, de la que participan numerosos autores en sus viajes. 

Como el hogar, el suelo extranjero ocupa un lugar imprescindible en la obra 

de Bill Bryson. Dos naciones priman en sus viajes: la tierra propia y la prohijada 

Inglaterra, y pese al conocimiento que el autor posee de ellas, ambas son exploradas 

bajo la mirada inquieta del extranjero. Sus viajes son una apología de la diferencia; 

los limites y fronteras donde los extrafios se encuentran, se conocen y, lo sepan o no, se infligen" 
(2005:61). 
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nos muestran cómo se representa el mundo que recorre, haciendo de los lugares que 

visita espacios privilegiados e inspiradores de la e)q)resión del yo. Bien ejerciendo de 

nativo, bien como sujeto extranjero, sus crónicas viajeras se nutren de sus encuentros 

con el otro. En el siguiente apartado abordaremos estas cuestiones, centrándonos 

principalmente en aquellas situaciones en las que el concepto de extranjería aflora 

con especial interés en su obra. 

IV.2.1. £1 descubrimiento del otro 

"I was tired of the daily diudgeiy of keq)iiig myself fed 
and bedded, tired of trains and buses, tired of existing in 
a world of stiangers..." 
Bill Biyson, Neither Here Ñor Títere. 

Pese a que en nuestro siglo el descubrimiento geográfico de una tierra 

desconocida resulta imposible, y pese a que los medios de comunicación nos acercan 

a cualquier rincón del mundo y a los más remotos modelos de sociedades, la 

alterídad proporcionada por un país distinto al de nuestro origen no ha desaparecido. 

La figura del otro continúa erigiéndose como uno de los mayores elementos de 

atracción en la literatura de viajes. Ya se trate de un país, de una cultura, o de una 

etnia, el otro implica lo extraño, la diferencia, lo que es opuesto al yo y a su mundo 

dialogal pero que, no por ser distinto, d^a de ser asimilable. La complicación del 

conocimiento del otro se debe, principalmente, a la dificultad de comunicación entre 

culturas diferentes. No queremos decir con esto que el intercambio entre individuos 

de distintos países sea un problema lingüístico, pues no es únicamente el 

desconocimiento de un idioma el que entorpece la relación del viajero con el otro; 

existe, además, todo un entramado de mecanismos culturales extemos e internos que 

afectan de igual forma al entendimiento. Los primeros, los extemos, son perceptibles 

desde el primer contacto con la cultura extranjerâ "*. No es necesario permanecer un 

período prolongado de tiempo en el entomo visitado pues, tan sólo mediante la 

^^ Este prima' contacto se da, efectivamente, en el momento de la llegada al territorio extranjero. 
Maiy Louise Pratt, en sa libro Imperial Eyes: Travel tVrittng and TransculturatUm (1992), considera 
este acercamiento inicial a una cultura ajena como uno de los paradigmas presentes en el género de 
viajes: "arrival scenes" -afirma Pratt- "are a convention of almost every variety of travel writiiig and 
serve as particularly potent sites for ñaming relations of contad and setting tfae terms of its 
representation" (1993:78-80). 
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observación de modos y costumbres ajenas, el viajero es capaz de apreciar los rasgos 

diferenciadores de la cultura del otro. La captación de los mecanismos culturales de 

carácter interno requiere, por el contrario, una convivencia profunda en el territorio 

foráneo. Afincado fuera de su patria, el viajero advierte y participa de cualidades y 

estilos de vida inherentes al país extranjero, alcanzando, en ocasiones, a conocer lo 

que se siente como ciudadano de esa otra cultura. 

Será precisamente este último modelo de adhesión al que se ajuste Bill 

Bryson mediante su residencia en Gran Bretaña. Su condición de extranjero 

arraigado a una nación que no es la propia, le brinda unos conocimientos 

significativos sobre el carácter y el espacio que rodean al otro. En tanto que 

observador y sujeto participe, el autor percibe la diferencia, pero vive también la 

experiencia, no siempre placentera, de habitar un pedazo de tierra circundado por 

prácticas y hábitos que no son los propios. Tal vez sea esta sensación de invasión del 

espacio del otro lo que ha llevado a Bryson a emplear el sentido del humor como un 

mecanismo de defensa. Una buena parte de sus encontronazos con la cultura foránea 

nos son relatados con ese estilo cómico que caracteriza a su prosa, y del que el autor 

se sirve para reflejar con suficiente claridad el sentimiento de extrañeza que provoca 

el individuo extranjero en una tierra distinta a la suya^'. Su libro Notes from a Small 

Island expone los primeros casos del inglés nativo que plantea cuestiones absurdas 

sobre Norteamérica. A su paso por la ciudad de Boumemouth, por ejemplo, Bryson 

evoca sus dos años de trabajo como sub-editor en el Boumemouth Evening Echo. 

Recordando a uno de sus compañeros, el autor escribe: 

Every time our gazes locked he would ask me some mystífying question 
to do with America. 'Tell me," he would say, "is it true that Mickey 
Rooney never consummated his marríage with Ava Gardner, as I've 
read?" or "I've often wondered, and periiq>s you can tell me, why is it 
that tile nua-nua bird of Hawaii subsists only on pink-shelled moUuscs 
when wbite-shelled moUuscs are more mimerous and of equal nutritive 
valué, or so I've read" (1998:93-4). 

No cabe duda de que la naturaleza insólita de estas preguntas provoca la hilaridad del 

" Para Julia Knsteva, esa cualidad de extrafieza que suscita el sujeto extranjero entre quienes le 
han acogido puede traducirse tanto en animosidad, como en irritación, en cuyo caso el nativo se 
preguntará: "¿Qué haces aquí chico? No estás en tu lugar" (1991:15). 
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lector; sorprenden por su formulación insospechada, y también por el hecho mismo 

de que las respuestas que se esperan del narrador resultan imposibles de atinar. La 

problemática de la alteridad se ve aqui reflejada en la falta de comprensión que existe 

entre Bryson y su interrogador. Mientras su compañero asume que, por ser 

norteamericano, el autor debe conocer aspectos raramente penetrables de su propia 

cultura, Bryson, por el contrario, se siente desconcertado ante la idea de que su 

nacionalidad tan sólo suscite este tipo de cuestiones. 

De igual forma, en el relato que comprende la llegada de un joven Bryson al 

continente europeo y sus primeras vivencias en suelo británico, el autor narra su 

experiencia en una casa de huéspedes en Dover, recreando una cómica conversación 

mantenida con algunos de los residentes: 

"I've always wanted to see America," he said. 'Tell me, do you have 
Woolworth'sthere? 

"Well, actually, Woolwortíi's is American." 
"You don't say!" he said. "Did you hear that, Colonel? Woolworth's is 

American." The colonel seemed unmoved by this intelligence. "And what 
about comflakes?" 

"I beg your pardon?" 
"Do you have comflakes in America?" 
"Well, actually, they're American, too." 
"Never!.;. Fancy! So what brings you to Britain then if you have comflakes 

aheady?" (1998:23-4). 

Observamos, en este caso, de qué forma el nativo se muestra inquisitivo acerca de los 

motivos que traen a un extranjero a su tierra. Bryson, condicionado por su 

nacionalidad norteamericana, es víctima de un provincianismo que no contempla la 

posibilidad de abandonar el país propio si no es por las carencias materiales que el 

viajero desea suplir en suelo extranjero. Si, efectivamente, hay Woolwrorth's y 

comflakes en América -sin olvidar la ironía que encierra el hecho irreversible de que 

sean productos norteamericanos-, razonar la finalidad de su visita a estos singulares 

residentes será, para nuestro autor, una tarea compleja. 

Otras veces, en el transcurso de su periplo por Gran Bretaña, Biyson se 

inclina por un tono no tan humorístico y si más autocompasivo. Su visita a Ludlow 

nos demuestra la dificultad que entraña el aventurarse en las costumbres de una 

ciudad totalmente desconocida y de acertar en ellas de manera que no te consideren 
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un extraño o, en los términos del autor, un "pariah" (1998:266). Bryson entra en un 

restaurante de la ciudad y, viendo que está totalmente vacio, se decide por una mesa 

para cuatro personas. Minutos más tarde, el establecimiento se llena y muchos de los 

clientes comienzan a mirarlo despectivamente por ocupar un espacio del comedor 

que no estaba designado para un solo comensal. "As I sat there," -nos relata el 

viajero-

tiying to eat quickly and be obscnre, a man fiom two tables away carne 
and asked me in a pointed tone if I was using one of tfae chairs, and took 
it without waiting my rq)Iy. I fínished my food and slimk from the place 
in shame (1998:266). 

Inmediatamente después de abandonar el restaurante, Bryson toma un tren atestado 

de pasajeros y eiKaientra un sitio libre justo en medio de cuatro personas que, 

efectivamente, viajaban juntas y cómodamente hasta que llegó el viajero inoportuno, 

el extranjero despistado: "[they] glared at me with disdain -more enemies! What a 

day I was haying!-" (1998:266). Pasadas unas horas, y tras un cambio de planes 

inmediato debido a un retraso en el sistema ferroviario, el autor consigue llegar a 

Blackpool. El objeto de su visita a esta ciudad costera no es otro que el de observar la 

iluminación de su paseo marítimo. Bryson, decepcionado ante esta célebre atracción, 

es incapaz de identificarse con el resto de los paseantes que admiran el espectáculo 

de luces; se siente, en sus palabras, "very tired and very foreign" (1998:270). Esta 

sensación de alienación experimentada durante todo un día refleja la condición de 

extranjero que proyecta el autor hacia el exterior. No se trata únicamente de que no 

asimile determinados aspectos de la cultura del otro -como es el caso, por ejemplo, 

de su visita a Blackpool-, sino también de que el otro no lo asimila a él. Su 

experiencia en el restaurante y, posteriormente, en el tren confrontan al viajero con 

una postura de displicencia por parte del ciudadano nativo; Bryson, solo y errabundo, 

no encaja en el sistema de convenciones compartidas, desconoce las reglas sociales y 

de conducta bajo las que opera el indígena en su propio entorno, y es esto lo que le 

conduce a la confusión en presencia del otro. 

Además, y pese a su paulatina adaptación al universo británico, hay ciertos 

aspectos exclusivamente vinculados al carácter inglés que hacen de nuestro viajero 

un perfecto extraño. Bryson conserva su estatus y su mentalidad de extranjero con 
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respecto a muchos rasgos inasimilables de la cultura foránea. Tal y como sostiene en 

su libro Notes from a Small Island, existen una serie de costumbres y tradiciones 

arraigadas al modo de vida británico que parecen ser objeto de apreciación tan sólo 

para el ciudadano nativo; así, su aversión por ciertos programas televisivos, la 

incomprensibilidad del apego de los británicos a determinadas aficiones, a temas de 

conversación y hábitos alimenticios, son algunos de los elementos que integran el 

vasto listado confeccionado por el autor y que constituyen de alguna forma la 

condición de alteridad bajo la que observa Inglaterra. "I'm not saying" -comenta 

Bryson- "that these things are bad or boring or misguided, merely that their foll 

valué and appeal yet eludes me" (1998:152). La ciudad de Oxford, por ejemplo, tan 

venerada por el pueblo británico, posee un número de cualidades que escapa a los 

ojos del viajero, especialmente su universidad, a la que Bryson no deja de criticar por 

su escaso sentido práctico^*. No conviene olvidar, sin embargo, que la naturaleza de 

sus apreciaciones está fundamentada en un conocimiento profiíndo fruto de su 

convivencia en un país extranjero durante veinte años. En este periodo de tiempo que 

abarca desde su primer contacto con el territorio foráneo hasta su progresiva 

habituación a él, Bryson ha pasado de una "alteridad absoluta", empleando la 

expresión de Marc Augé^ ,̂ a una posición más integrada. Tal y como apuntábamos 

en el apartado anterior, el viajero que se establece en una sociedad ajena puede 

reducir el grado de alteridad hasta hacerlo imperceptible. Si Bryson no consigue 

aprehender determinados aspectos de la cultura del otro, no es porque los 

desconozca, sino simplemente porque no los comparte. Existen otro tipo de 

particularidades propias de la personalidad británica que el autor, no sin cierto 

esfiíerzo, ha conseguido aceptar con el paso de los años. De todas ellas, tal vez sea la 

idea sostenida por los propios habitantes de que Gran Bretaña es un país extenso la 

que más le ha costado asimilar, pues se trata de una afirmación que, dicha a un 

^ En su opinión, mientras los jóvenes ingeses se gradúan paia acudir posteriomraite a las listas de 
desempleo, el pragmatismo de la ensefiaza norteamericana conduce a sus estudiantes a la obtención de 
un trabajo inmediato (1998:153-4). 

^ En su tipología de la alterida4 Man: Auge distingue entre tres tipos de acuerdo con su e}q>iesión 
en el espacio. La denominada "alteridad absoluta" es la que engloba al extranjero "al que en caso 
necesario se atribuyen todas aquellas taras cuya presencia en uno mismo se niega"; la "alteridad 
interna" o "alteridad social" concierne las diferencias de sexo, filiación, edad, etc., es decir, que es una 
alteridad "consustancial a lo social definido como sistema de diferencias instituidas"; la "alteridad 
intima", por último, se denomina asi porque "atraviesa ]apersona de cada individuo" (1993:18-9). 
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norteamericano, bien puede resultarle ridicula^*. 

El descubrimiento del otro, de acuerdo con el sociólogo Georges Balandier, 

tiene lugar en la distancia y en la proximidad (1993:37). En el primero de los casos, 

es necesario trasladarse, cambiar de horizonte y conocer otros mundos, pues es 

mediante la práctica del viaje como realmente acostumbra a manifestarse la alterídad. 

En la distancia que nos facilita el desplazamiento, afirma Balandier, se establece la 

"diferencia exterior" o "exótica" bajo la que el viajero observa al otro (1993:37). La 

diversidad cultural que ofrece ia tierra desconocida en el momento de la llegada se 

sitúa fuera de su alcance, pues se desconoce y no presenta rasgos afínes a su lugar de 

procedencia. El exotismo, como construcción imaginaria del sujeto extranjero, 

alimenta esta diversidad; aporta una imagen fantaseada del otro que no tiene por qué 

coincidir con la real, puesto que no se basa en una observación reflexionada, sino en 

una impresión provocada por la alteridad excesiva que el viajero encuentra a su 

llegada. Mediante su viaje a Inglaterra, Biyson descubre al otro en la distancia; 

desarrolla un mapa personal de lo exótico en el que incluye todos los hábitos y 

convenciones que devienen anomalías puesto que son extraños a su propia tierra. No 

obstante, a medida que se familiariza con el pais y profundiza en el punto de vista del 

ciudadano, el autor asimila la diferencia; el otro deja de ser contemplado desde la 

distancia, pasando, entonces, a revelarse desde la proximidad. Continuando con la 

reflexión de Balandier, las diferencias que se observan en la cercania son de tipo 

"intrasocial" e "intracultural" (1993:37), es decir, que conciemen a la pertenencia a 

un grupo social, a una religión o a ima generación concretas, pero son discrepancias 

que no sobrepasan los márgenes de la sociedad. Durante sus veinte años en 

Inglaterra, Btyson experimenta este tipo de alterídad próxima; pese a seguir siendo 

extranjero, conoce las costumbres y las particularidades idiomáticas del otro, de 

manera que su diferencia con respecto a ios demás ha quedado reducida a aspectos 

internos de la cultura y la identidad británicas. Lejos de preservar esa sensación de 

"There are ceitain idiosyncratic notions" -comienza Biyson el prima cq>itiilo de Notes from a 
Small Istand- "that you quietly come to accq>t when you Uve for a long time in Britain. One is that 
British summers are longer and sumiier. Anottier is that the England foofball team shouldn't liave any 
trouble with Norway. A tbird is tbe idea that Britain is a big place. This last is easily the most 
intractable" (1998:29). El sensúáo que los británicos poseen de la distancia les hace suponer que un 
lecoirido en coche de Surrey a Comwall ociqiará al viajero la m^or paite de la maflana cuando, en 
realidad, y paia un extranjero como Biyson, se trata de una distaicia "that most Amerícans would 
happily go to get a taco" (1998:29). 
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alteridad absoluta que se percibe tras su primera toma de contacto con el país, el 

autor se adapta al entorno y se atenúa su perspectiva como extranjero. Puesto que 

cuanto más profundiza en el otro, menor es su extrañeza, su visión exótica de 

Inglaterra -y también de Europa- es deconstruida o, en términos de Malinowski, 

"de-exoticized"^'. Todos aquellos elementos que por su condición de novedad 

llamaban la atención del viajero, son despojados de su valor inicial pasando asi a 

formar parte de la realidad británica. Bryson, finalmente, lleva a cabo la 

transfiguración de lo exótico a lo cotidiano. 

Concluimos, por tanto, con Georges Balandier, que si el descubrimiento del 

otro en la distancia se origina mediante el viaje, en la proximidad se produce 

mediante la convivencia. Bryson asienta nuevas raíces en el continente europeo, 

percibe al otro y lo incorpora a su vida. ¿Qué ocurre, entonces, cuando regresa a los 

Estados Unidos, es decir, cuando Inglaterra pasa a ser lo conocido y su patria lo 

remotamente conocido? En su primera aventura narrada a Norteamérica, The Lost 

Continent, el viajero retoma al hogar materno tras diez años de ausencia. Lo que 

encuentra a su llegada, como se ha expuesto en el capitulo tercero, no se corresponde 

del todo con aquel espacio de su juventud del que había decidido partir. lowa es 

ahora un estado renovado que ya no se le presenta con la estrechez y los valores de 

las décadas anteriores, que ha transfigurado su paisaje urbano y modificado sus 

líderes políticos. Pese a tratarse de su lugar de nacimiento, Norteamérica es, sobre 

todo, "a foreign country" (1998:7). No es únicamente el país, sin embargo, el que ha 

sido objeto de tantos cambios; también lo ha sido la identidad del propio Bryson. Su 

proceso de maduración en Europa -recordemos que el autor abandona su país con tan 

sólo veinte aftos^, su experiencia como padre de familia, su aclimatación al día a día 

de unas costumbres y un modo de vida distintos del originario son algunos de los 

factores que han contribuido a la transformación del autor en un entorno foráneo. 

Puesto que Norteamérica no es la misma y nuestro viajero tampoco, su aventura de 

^ Dennis Portar, en su libro Haunted Joumeys: Desire and Transgression in European Travel 
Writing (1991), comenta el papel fundamental del antropólogo en su interés por eliminar la visión 
exótica del viajero en sus encuentros con la cultura del otro. El exotismo, una cualidad a menudo 
perseguida por la figura del escritor de viajes, implica -escribe Porter- "the point of view of the 
outsider and is an attiibute of first encounteis. To understand, as Malinowski indícales in Argonauts 
[ofthe Western Pacific, 1922], is to adopt the native point of view; it is to «de-exoticize»" (1991:275). 
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regreso a su lugar de origen se asemeja en cierto modo a cualquier otro de sus viajes 

en territorio foráneo. 

Bryson contempla el Nuevo Mundo, su patria, con los ojos de un extranjero; 

influenciado por las costumbres británicas, manifiesta su extrañeza ante muchas de 

las prácticas culturales que constituyen el modo de vida norteamericano. Ante el 

sistema agresivo de la publicidad televisiva, por ejemplo, el viajero comenta: 

"Having lived abroad so long, I was unused to the American hard sell and it made me 

uneasy" (1998:87). Esta inquietud que asalta al autor en su periplo norteamericano 

también se hace notar en su visita al Parque Nacional de los Montes Great Smoky. 

Bryson se sorprende de no toparse con los montañeros y senderistas que suelen 

hallarse en el campo inglés; lo que encuentra en su lugar son hileras de "massive 

motor homes" que entorpecen el tráfico (1998:92)^°. En otras ocasiones, su 

desconexión con la tierra de origen se expresa en términos de decepción. Así, 

hojeando en una tienda del estado de Mississippi un número del Playboy, revista 

mítica para todo adolescente de su misma generación, el autor comprueba la 

decadencia de las imágenes y el deterioro cualitativo, y afirma: "Clearly Playboy had 

lost its way, and this made me feel oíd and sad and foreign" (1998:59). Esta hilera de 

calificativos que el viajero se atribuye a sí mismo nos resulta significativa puesto que 

podría interpretarse como la clave de su desvinculación con Norteamérica. Pese a 

que en el apartado anterior tratamos de comprobar el apego que el autor siente hacia 

su país, es decir, la forma en que lo sigue considerando su hogar y su referente de la 

identidad, Bryson no deja de describirse a sí mismo como un extranjero. Incluso en 

las últimas páginas que comprenden su periplo, el viajero continuará reafirmando su 

desfamiliarización con la patria de origen. El día antes de dar por finalizado su 

recorrido, el autor tiene la idea de ir a un partido de béisbol; observando con 

detenimiento la sección de deportes del USA Today, sin embargo, no tardará en 

percatarse de la inutilidad de su ocurrencia, pues no sólo descubre que su antiguo 

equipo está fiíera de la ciudad, sino que además desconoce los nombres de los 

jugadores. "How could I go to a baseball game" -se pregunta- "not knowing any of 

'° En The Lost Continent, el autor escribe: "There were no hikers such as you would see in England 
-no people in stout boots and short pants, vñfh knee-Iiigh tasselled stockings. No little rucksaclcs ñdl 
of Marmite sandwiclies and flasks of tea. And no platoons of cyclists in skin-tiglit nniforms and 
bakers' caps laboiuing breatMessly up tlie mountainsides, slowing up tiafBc. What slowed the tiafBc 
here were the massive motor homes limibering up and down the mountain passes" (1998:92). 
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the players? The essence of baseball is knowing what's going on, knowing who's 

likely to do what in any given situation. Who did I think I was fooling? I was a 

foreignernow" (1998:292). 

Si ei^e choque que produce el retomo es lo suñcientemente notorio en su 

primer viaje de regreso a los Estados Unidos, podemos imaginar el grado de 

inadaptabilidad del autor una vez que, pasados otros diez años, decide asentarse 

deñnitivamente en su tierra de origen. El conocido escritor británico Peter Mayle, 

exiliado de forma voluntaría en el sur de Francia, regresa a su Londres natal tras un 

margen de tan sólo dos años y afirma encontrarse "out of place and foreign" 

(1992:6); la base de su argumento reside, sobre todo, en el hecho de que la capital 

inglesa ha pasado a representar el polo opuesto de su vida en Provenza. La situación 

de nuestro viajero es muy similar. Bryson, si cabe, más extranjero que en su anterior 

reencuentro con Norteamérica, padecerá reiteradamente durante los primeros meses 

en su patria las consecuencias de la alterídad. Su libro Notes from a Big Country nos 

transmite el desconcierto que le produce su nueva vida en una cultura a la que está 

enteramente desacostumbrado. La naturaleza de sus reflexiones y las numerosas 

anécdotas que comprende cada uno de sus artículos demuestran hasta qué punto el 

autor ha estado desvinculado de su país. Nos relata, por ejemplo, cómo estar al cargo 

de una vieja casa en New Hampshire o ima visita a una tienda local pueden 

convertirse en toda una aventura en lo que se refiere a la alteridad. Sobre su 

experiencia en una ferretería, Bryson escribe: 

[f]or inonths I had conversations witb the sales cleric at our local True Value '̂ 
tfaat went something like this: 

"Hi. I need some of that stufif you fill holes in walls with. My wife's people 
cali it Polyfilla." 

"Oh, you mean spackle." 
"Very possibly. And I need some of those little plástic things Üiat you use to 

hold screws in the wall when you put shelves up. I know them as Rawlplugs." 
"Well, we cali fliem anchors." 
"I shall make a mental note of it." 
Really, I could hardly bave feh more foreign if I had stood diere dressed in 

Ledcrhosen. All this was a shock to me (2000:14). 

Nombre de la feíreteria local. 
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Estos obstáculos idiomáticos que provoca la dificultad de comunicación con 

el otro no dejan lugar a dudas sobre la condición de extranjero que posee el autor en 

su propio país. Existen, por otro lado, diversos aspectos de su nueva vida en 

Norteamérica que le cautivan por su novedad y con los que se irá familiarizando a 

medida que transcurre el tiempo. Cita Jeffrey A. Kottler la frase de G.K. Chesterton 

que afirma: "el objetivo del viaje no es ver tierras extrañas, sino ver [tu] propio país 

como un país extraño" (1998:130). Ya sea intencionadamente o de forma espontánea, 

este propósito de Chesterton es experimentado por nuestro autor. Bryson goza de las 

dos caras de la alteridad, la que dificulta el contacto con el nativo y aquella otra, más 

placentera, que asimila los rasgos del otro y le convierten en un extraño en su tierra 

de origen. Tanto su convivencia en Inglaterra como la totalidad de sus periplos y su 

regreso definitivo a los Estados Unidos le reportan una de las mayores satisfacciones 

del viaje, la de sentirse siempre extranjero. 

rv.2.2. £1 otro frente al yo 
"El otro está de una forma constante presente en cualquier viaje y es 
objeto de la &ntasia con nu^úscula de poder encontrar aquello de 
nosotros mismos que se nos escapa en nuestro periplo habitual." 
Fernando Hernández, "Una psicología del viaje". 

Si, como sugiere Indira Ghose, la narrativa de viajes es el género más idóneo 

para el descubrimiento del otro^ ,̂ también lo es, en nuestra opinión, para el encuentro 

con el yo. El carácter especifico de la movilidad en el que se subscribe la figura del 

extranjero supone un estado de tránsito de la cultura propia a la del nativo, o lo que 

es lo mismo, del yo al otro. El yo nunca sale indemne del contacto con el otro. La 

percepción de la diferencia y su posible asimilación concierne de forma directa a la 

identidad del viajero; la adopción de costumbres y rasgos concretos del entorno 

foráneo desdobla su personalidad. En el contexto de la literatura de viajes, la relación 

de dependencia entre el hogar y la tierra extranjera es equiparable a la que existe 

entre el yo y el otro; de la misma forma en que el individuo necesita partir y conocer 

mundo para construirse un nuevo hogar, su yo precisa del contacto con el otro para 
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remodelar su identidad. "La alteridad" -tal y como propone José Luis Aranguren en 

su artículo "El Yo, el si mismo, el otro y el Otro"- "precede a la ipseidad del yo, el 

otro está en el origen de mi yo, de tal modo que no advendría a mí ese yo sin la 

presencia y la audiencia del otro" (1993:10). Es decir, que la concepción del "yo" 

como tal no es posible sin la figura del otro^^ (o, de igual forma, la condición de 

extranjero no es posible sin la existencia y la observación del nativo). 

Lo que precede al descubrimiento del otro, como veremos en este apartado, es 

la percepción misma del yo y su evolución en contacto con la cultura nativa. En este 

sentido, la escñtura autobiográfica que caracteriza al género de viajes nos &cilita en 

gran medida la labor de desentrañar el proceso de desarrollo de la identidad del 

protagonista. Dos motivos principales son los que nos hacen llegar a esta conclusión; 

el primero de ellos es que, pese a la mezcla de realidad y ficción que caracteriza a 

este tipo de relato, especialmente en las últimas décadas, no dejamos de confiar en 

que el otro es verdaderamente como se le describe; en segundo lugar, porque 

consideramos que el yo es un sujeto real en el momento de la escritura. El elemento 

autobiográfico que caracteriza al género de viajes está estrechamente vinculado a la 

autenticidad de la narración. Tal y como sostiene Loredana Polezzi, la voz autorial 

que se manifiesta en este tipo de relatos se caracteriza especialmente por "its 

authoritative stance as guarantor of the authenticity and accuracy of the narration" 

(2004:123)^". El escritor de viajes, como sucede con el autobiógrafo, puede abarcar 

en su narración un momento aislado de su vida -en el caso del viajero, aquél que 

comprende un recorrido físico y espiritual por un entorno determinado-, de manera 

que lo que acontece fuera de su relato no atañe al género y mucho menos al lector. 

Hay que establecer una diferenciación, por lo tanto, entre los hechos veraces que se 

nos cuentan en un texto y el material personal e igualmente cierto del que se 

'̂  En su ensayo titulado "Conrad's Heart ofDarkness and the anxiety of Empire", Indira Gfaose 
parte de la interpretación del libro de viajes como género por antonomasia "^r the narration of an 
encounto- with the Other" (2000:94). 

^̂  Esta es precisamente la conclusión a la que llega Tzvetan Todotov en su obra La Conquista de 
América. El problema del otro (1982); "el conocimiento de imo mismo" -afirma- "pasa por el 
conocimiento del otro" (1989:264). 

^ Barbara Koite también observa esta unión entre veracidad y escritura autobiográfica que 
caracteriza al género (2000:12). Juan F. Villar Dégano, sin embargo, en su articulo titulado 
"Paialiteratura y libros de viajes", sostiene que el "yo posilustrado" que caracteriza al género en la 
modernidad, pese a tener mudio de autobiográfico, "puede resultar más deformador de la realidad, 
más literario, que el yo preilustrado". Y la razón, nos dice, "es ese peculiar sentimiento que siq)erpone 
a lo que ve" (1995:29). 
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compone la existencia del autor fuera de la narración. Un estudioso del género 

autobiográfico como John Paul Eakin explica esta diferenciación remitiéndose al uso 

ambiguo de la palabra "vida"; se trata de distinguir, en su opinión, entre "la vida 

(vivida) y la vida (escrita)" (1994:91)''. Es precisamente esta última la que concierne 

al análisis literario como modo de expresión autobiográfico. La retrospección del yo 

del viajero a la hora de narrar una vivencia particular, la reconstrucción del recuerdo 

y su posterior narración nos acercan de inmediato a la fomtación de su identidad una 

vez que establece el contacto con el otro. 

Como opina Philippe Lejeune en su famoso estudio de 1975, El pacto 

autobiográfico, para que un texto sea autobiográfico la identidad del autor, el 

narrador y el personaje principal debe de ser la misma. No obstante, la intervención 

del lector es necesaria para que se confirme el pacto, pues es él el que debe aceptar la 

homonimia entre estas tres figuras. Bill Bryson, autor, narrador y viajero 

protagonista de sus propias historias cumple las condiciones teóricas exigidas por 

Lejeune; su nombre, tal y como queda plasmado en la cubierta de sus libros, es 

homólogo a aquellos otros con los que se define como personaje y cronista de su vida 

individual. La triple funcionalidad del yo, donde autor, narrador y personaje 

coinciden en el nombre, es incluso apreciable desde el mismo título de algunas de sus 

obras. Bill Bryson 's African Diary, por ejemplo, no deja lugar a dudas sobre la voz 

autorial del narrador, más aún cuando sabemos que se trata de un diario. I'nt a 

Stranger Here Myself: Notes on Retuming to America qfter Twenty Years Away 

alude de forma explícita a la primera persona del singular; el lector asume de 

inmediato que el "F que da nombre al libro se corresponde con el yo de Bill Bryson. 

Otros títulos como Notes from a Stnall Island o Notes from a Big Country contienen 

en sí mismos resonancias autobiográficas al referirse directamente al proceso de 

escritura de la propia obra. No debe de extrañamos, consecuentemente, esta afinidad 

en la estructura narrativa entre el yo de las autobiografias y el yo de los libros de 

viajes. Stephan Kohl, en su ensayo "Travel literature and the art of self-invention", 

nos recuerda los paralelismos existentes entre ambos géneros. Para el critico alemán. 

'̂  Loredana Polezzi expresa esta diferenciación de una fonna similar. En su estudio comparativo 
del génoo de viajes y la autobiografia, la autora señala: 'Ifaeie is a diffeience between travelling and 
writing aboot tiavelling, just as thote is a diEfetence between living and wntíng one's autobiograpliy" 
(2004:124). 
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las convenciones literarias del relato de viajes son coincidentes con las técnicas 

empleadas por el autobiógrafo. Analiza, para ello, las relaciones que establece la 

narrativa de viajes entre lo que él considera 

the tbree ñcets of flie travelling-nanating "F : Between the remembering 
author, who invents his past; the travelling hero, who is the auttor's 
invention; and the nanator who constanüy elucidates tíie links between 
author and invented hero (1990:176). 

Si bien es cierto que esta cualidad de "invención" del yo referida por Kohl 

abunda en el género -bien mediante la conversión del propio autor en personaje, bien 

a través de otros mecanismos fictivos empleados para la relación del periplo- la 

expresión del yo y los hechos que se describen no dejan de ser material 

autobiográfíco^. Pese a que puedan existir determinados matices de diferenciación 

entre el autor del texto, la voz que nos lo relata y el protagonista que experimenta lo 

acontecido, la identidad de estos tres sujetos sigue siendo la misma^''. En anteriores 

apartados -concretamente en el i n . 3 - analizamos la construcción del propio Bryson 

como persona literaria, así como los procedimientos formales y estilísticos tomados 

de la ficción que están presentes en su prosa; se trata, en efecto, de aditamentos 

narrativos que nuestro viajero maneja a su antojo y que contribuyen al desarrollo 

argumental de la obra, pero que no enturbian la identificación del yo protagonista y 

narrador de la historia con la del propio autor. 

El componente autobiográfico de su obra se rige, sobre todo, por el énfiísis 

que Bryson pone en su experiencia personal. Recurre a ella sin otro fin que el de dar 

^ Kohl, que paite de la teoria de Philippe Lejeune y otros teóricos del género autobiográfico como 
Paul de Man y Paul Jobn Eakin -de quien toma el titulo para su ensayo- para establecer la Upótesis 
de su estudio, emplea el ténnino "invención" sobre todo para referirse a la forma en que el autor de 
viajes se narra a si mismo recurriendo a una serie de hechos que, pese a ser veridicos, han ocurrido en 
un tienq» pasado: "Althou^ the serious business of autóbiograpfay is avoided in the liteiary 
travelogue, an autobiogr̂ >hical paa is nevertheless made between auÁor and reader. By virtue of th¿ 
commitment, the authors are «qsected to portray theii past actions. In Uterary travelogues, these 
autobiograjdiical versions of former selves make their í/ppeasaosx as invented travelling héroes. 
Again, travelogues use a Utoary (fevice cbaracteristic of autóbiograpfay generally; in this genre as 
well, it is "the art of self-invenlion" which establishes the meaning of a particular Ufe" (1990:179). 

'̂  Barbara Korte menciona algunas de las diq)aridades que pueden darse entre el autor, el narrador 
y el protagonista del relato. Asi, por ejen^>lo, "the voice naiiatmg the joumey may appear quite 
distina from the "real" author... when the nanator is posmg or controlling him or hoself in 
accoidance with certain aims or social expectations. The nanator may also, just as the first-person 
nanator of a novel, créate a certain distance fiom himself as persona m the travd plot" (2000:12). 
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curso a sus reflexiones, a sus anécdotas y a sus recuerdos. Acaso por su vocación de 

viajero y por llevar una vida que consiste en etapas que alternan entre Inglaterra y los 

Estados Unidos, el autor recurre continuamente a su pasado personal, evocando su 

infancia, su juventud y el resto de su trayectoria vital casi con la misma frecuencia 

con la que nos trasmite sus pensamientos en el momento actual de la narración. Esta 

intención de narrar, además de su recorrido, su propia vida está presente desde el 

comienzo de muchas de sus obras. "I come from des Moines" (1998:3), frase con la 

que arranca su primer libro de viajes The Lost Continent, o "Not long after I moved 

with my family to a small town in New Hampshire..." (1998:11), con la que inicia A 

Walk in the Woods, expresan el tono confesional que caracteriza a la escritura 

autobiográfica. En la primera página de su obra Neither Here Ñor There, Bryson 

comienza el relato de su recorrido mediante un párrafo introduaorio acerca de 

Hammerfest y su situación geográfica en el continente europeo. Seguidamente, y sin 

ningún referente previo a la persona del autor, escribe: "I wanted to see the Northern 

Lights. Also, I had long harboured a half-formed urge to experience what life was 

like in such a remote and forbidding place" (1998:9). En este caso, el narrador 

emplea la primera persona para informar al lector de aquellos aspectos de su vida que 

lo indujeron a llevar a cabo un determinado viaje. Explica su decisión de la misma 

forma en que el autobiógrafo explica ciertos episodios de su existencia. Unas líneas 

más adelante en el texto, podemos apreciar la forma sutil con la que el viajero 

introduce datos de relevancia autobiográfica para la obra, como puede ser su nombre 

completo. En una sucursal bancaria de la estación de Oslo, el narrador tiene 

problemas a la hora de que le acepten sus cheques de viaje; partiendo de este hecho 

aparentemente insignificante, Bryson nos resume su situación vital en los siguientes 

términos: 

they simply could not be made to grasp that the William McGuire 
Bryson on my passport and the Bill Bryson on my traveller's cheques 
were both me -and now here I was arriving at die station two minutes 
before departure, breathless and steaming from the endless uphill 
exertion that is my Ufe (1998:9-10). 

Finalmente, los rasgos que definen su personalidad quedan expuestos en la 

totalidad de su obra con la suficiente claridad como para que ima vez concluido el 
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relato de sus peñplos el lector crea conocer perfectamente a ese autor que 

protagoniza y nos cuenta una experiencia particular. Y es que, además de todos esos 

detalles de contenido autobiográfico que Bryson va desgranando en el transcurso de 

su recorrido, cada una de las vivencias que se le presentan nos desvela alguna 

particularidad de su carácter y las circunstancias anímicas del narrador. A medida 

que reconstruye una parte de su vida -su llegada al continente europeo, su trabajo 

como periodista en Inglaterra, la experiencia del regreso a los Estados Unidos...-, el 

autor se encamina a ese espacio psicológico paralelo al geográfico y que es el terreno 

donde se expresa el yo. Esta característica de reconstrucción psicológica es la que ha 

llevado al crítico James Owen, en un articulo para el Telegrcph Travel, a subrayar la 

postura egocéntñca del escritor de viajes: "All travel books are acts of deception: 

they pretend to be about foreigners, but are really a portrait of the writer" (2002:17). 

En cierto sentido, Owen parece haber errado en la valoración del género. La 

dimensión autobiográfica del libro de viajes, bien es cierto, enfoca la narración del 

periplo hacia la figura del autor, pues él es el que describe y protagoniza la mayoría 

de las acciones narradas; su punto de vista, sin embargo, está fiíndamentado en la 

presencia del otro, de tal forma que ese "retrato" que el viajero nos ofi-ece de sí 

mismo es la imagen de su encuentro con la cultura nativa^*. 

Tal y como adelantábamos al principio de este apartado, es a través del otro 

como el viajero llega a conocer su yo. Cuando a la edad de veintiún años Bryson 

toma la decisión de abandonar su patria no sólo se realiza como persona, sino que 

también construye una nueva identidad que no habría sido posible sin el 

conocimiento y la influencia del otro. Sus dos escapadas de juventud al continente 

europeo, según nos son relatadas en su obra Neither Here Ñor There, exponen con 

claridad la importancia de estas primeras salidas con respecto al yo. El autor nos 

habla de su impresión inicial, de su fascmación ante el exotismo de Europa y sus 

diferencias en relación con América. Son precisamente estas diferencias, y su 

^ Stepban KoM, en su ya mencionado ens^o Travel liteíatnre and the art of self-invenüon", 
sostiene una idea similar a la expresada por James Owen: "Indeed, the real subject of literaiy 
tiavelogues is not the outside world, but the evoluúon of tbe 'writa:maveUer's mind" (1990:175). De 
nuevo, y pese a que Kohl hace hincapié en el pnxxso de desarrollo psicológico dd viajero en el 
transcurso del periplo, nos inclinamos a pensar que esta aJBnnación no es del todo aceitada puesto que 
su identidad, asi como la evolución de la misma, está condicionada por el contacto con la cultura 
nativa 
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paulatina asimilación, las que formarán su nueva identidad, a la que Bryson se refiere 

como "my fifteen years as a European"'' (1998:21). Feliz bajo un cielo extranjero, el 

autor asume la alteridad de la cultura nativa con el fin de perderse en ella y renacer 

como una persona distinta a la que partió de América. 

En términos generales podemos afirmar que los viajes de Bryson se erigen, en 

consecuencia, como modelos de construcción del yo a través del contacto con el otro. 

Mientras que para nuestro autor la transformación de la identidad que se experimenta 

en un territorio foráneo no manifiesta connotaciones negativas, para el crítico 

Richard Kerridge, este cambio trae consigo una dualidad de sentimientos para el 

viajero. En un articulo que lleva por titulo "Ecologies of Desire: Travel Writing and 

Nature Writing as Travelogue", Kerridge atribuye al libro de viajes lo que él mismo 

considera "a combination of desire and anxiety": 

The desire is to see and know, to convert tfae othemess of the world into 
tfae ^miliar and homely, even to dissolve the boundaries between self 
and world, so that there will be nothing menacing luridng in une}q>lored 
places, and the world will not terrify with the things it permits to h ^ e n . 
The anxiety is that the self will be cí̂ mued, contaminated, absorbed, 
unable to extricate itselĵ  and that its present consciousness will become 
iiiq>risoned in a body that has become other (1999:167). 

El deseo de conocer al otro, de familiarizarse con sus costumbres hasta el punto de 

hacerlas propias es posiblemente el cauce principal de la obra de Bryson; pero esa 

cualidad de "ansiedad" a la que Kerridge alude en su interpretación del género no 

resulta ser un rasgo apreciable en la narrativa del autor -y es posible que tampoco lo 

sea en la de muchos otros viajeros-'"'. No es que Bryson experimente esa especie de 

inquietud que provoca la desaparición del yo en el otro, sino que asimila d otro para 

renacer con una nueva identidad ciertamente más acorde con la del individuo nativo. 

'̂ Y que abarcan concretamente desde 1976, afio en el que se instala definitivamente en Euixq» tras 
finalizar sus estudios en los Estados Unidos, basta 1991, que es la fecba de publicación de Ñeither 
Here Ñor There. 

*' En su Bbro The poetics ofAlienation and Identity: V.S. Naipaul and George Lammtng (1998), 
Manjit Inder Sin^ recurre a la obra de E. Josepbson y M. Josepbson, Man Alone: Alienation in 
Modem Society (1962), para e}q>Iicar el estado de alienación que produce la ausencia de idoitificación 
con el otro. Entre los desórdenes psico-sodales que puede ê qjeiimentar un individuo fuera de su 
entorno, encontramos la pérdida de la identidad, la deqiersonalización, el pesimismo y, también, el 
estado de ansiedad al que ya nos bonos referido (1998:26-7). Puesto que Biyson se integra en la tiara 
extranjera y establece ima comunicación con el ciudadano nativo, estos desajustes de la identidad no 
se perciben en su obra. 
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La percepción de la alteridad no transforma su mirada, sino que la diversifica. No 

observamos en su obra una negación del yo en pos de una afirmación del otro; más 

bien ai contrario, el autor se descubre a sí mismo como un ser dividido entre dos 

culturas. Sólo tiene que construir modos de engarce entre el territorio extranjero y su 

espacio de origen para procurarse una nueva identidad. Pese a la confiísión inicial 

que puede surgir en el viajero tras su contacto con el otro, pese al sentimiento de 

marginación personal que sugiere su condición de extranjero en una tierra extraña, su 

capacidad de integración lo convierte en un ser diferente. En opinión de Chan Kwok 

Bun, "el enmarañamiento psicológico entre lo &miliar y lo proflindamente diferente, 

el yo y el otro, puede dar origen a algo fluido, a algo nuevo" (2005:56). Esta 

condición de novedad, de renovación de la identidad y de recomposición de uno 

mismo, op^a en Bryson mediante la fusión de dos culturas y estilos de vida 

diferentes. 

Son numerosos los críticos que han equiparado el desarrollo interior del 

escritor de viajes con el movimiento físico que este lleva a cabo*'. En la exploración 

que emprende el viajero del otro mundo hay también un descubrimiento de la propia 

identidad, de manera que cada país que visita le descubre un sinfín de "yoes", 

además de proporcionarle im conocimiento cultural. En este sentido, la progresión 

temporal del periplo marca las diferencias que separan al protagonista que arranca en 

las primeras páginas, de esa otra voz, renovada y afectada por la experiencia de lo 

heterogéneo, con la que el escritor de viajes finaliza su recorrido. Claro que, en ese 

trayecto que parte del yo inicial hacia el yo alterado por la influencia del otro, se 

establece una fase de evolución a la que Stephan Kohl se refiere como "gradual 

character development" (1990:179). El seguimiento de este proceso de transición de 

la identidad del viajero resulta indispensable para comprender la transformación 

psicológica del narrador en territorio foráneo. En el caso de Bryson, un autor sensible 

a las diferencias y presto a asimilar la otredad europea, el desarrollo de su 

'̂ Cabe lecordar, sin embargo, la excepción de Steve Ciarte, ya mencionada ea el ̂ «itado n.4. En 
su introducción a la obra Travel Writtng andEmpire: Postcolonial Theory in Transit, d autor pone en 
entredidko el paralelismo existente entre ambas estiuctuias, basándose principalmente en la alteración 
temporal de la voz narrativa. "The nanative voice" -cjqílica Claric- "places the action in the past 
(altfaougb use of preseot tenses ma^ partially mitígate tbis); but the past itself bas a fiíture which is the 
temporal progiession of the joumey, and which can never be legaided as simply synonymous with the 
olderself'(1999:13-4). 
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personalidad se constituye a la par que su asentamiento en el continente. Para 

abordar su progresión en un espacio extranjero tomaremos como guia el relato de esa 

vida cotidiana que impregna una de sus principales obras. Notes from a Small Islctnd. 

Este libro es, sobre todo, el testimonio de un viaje que se convierte en el 

descubrimiento que el autor hace de si mismo a través de un paisaje y una cultura 

que acaban por hacerse propios. Bryson traza una autobiografía colmada de 

encuentros y experiencias con el otro; de su narración se diría que la clave de su 

identificación con el entorno foráneo reside, principalmente, en su interés por 

aprender su lenguaje y sus costumbres con la mayor cantidad de matices posibles, y 

en diñiminar las barreras que separan su yo del sujeto nativo. 

En su obra Historias de Londres (1999), el escritor y periodista Enric 

González cumple uno de los sueños de su vida al trasladarse a la capital inglesa para 

trabajar como corresponsal. Apasionado de la cultura británica y ávido lector de 

libros como How to Be a Brif', González aprovechará su prolongada estancia sin 

otro fín que el de asimilar el mayor número de rasgos posibles del modo de vida 

londinense. Como Bryson, el autor español detiene la narración en puntos de su 

interés particular, comentando al lector sus preferencias y aficiones: 

Oíd Brompton es mi calle. Cuando Londres me abruma me refugio en 
Oíd Brompton. Allí empecé a establecer mis rutinas de recién llegado y 
allí, durante años, he celebrado cada sábado uno de mis rituales más 
queridos. Compro el Sporting Life y, cómodamente instalado en el 
Zetland Arms ante una pinta de cerveza, examino cuidadosamente el 
historial, las características, los nombres y los colores de los jinetes y 
caballos que contienden en cada hipódromo... Mi ritual sabatino se 
completa con una visita a la sala de exposiciones Christie's, la más 
antigua casa de subastas de Londres, cuya sucursal de rarezas está 
situada en la misma Oíd Brompton (1999:30-3). 

Este retrato de González nos desvela la imagen del extranjero adoptando costumbres 

extranjeras. Los pequeños acontecimientos del día a día se ven aquí representados 

por prácticas -o "rituales"- que se identifican con el sistema sociocultural del otro. 

El autor contribuye a construirse su propio espacio en un universo que, con el 

tiempo, dejará de resultarle foráneo. Lo mismo le ocurre a Bryson, y no sólo con 

algunos de los elementos que constituyen la rutina de González, sino también con 
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otros igualmente arraigados al pais; su seguimiento de detorainados programas 

televisivos, la inclinación por ciertos productos alimenticios, su participación en las 

festividades nacionales... nuestro viajero confeccionará su propia lista de 

preferencias, dejando con ello entrever su nivel de adaptación a las costumbres 

británicas. La súbita extrañeza qué ocasiona el primer contacto con la tierra 

extranjera deja de ser cuestionada; su incertidumbre ante una ciudad que le era 

desconocida se transforma, gracias a la convivencia y a la observación diaria, en 

sabiduría. 

Pero el proceso de identiñcación de Bryson con las costumbres nativas no se 

limita exclusivamente a una simple adecuación al modus viveruti británico. En Notes 

from a Small Island observamos un desdoblamiento de la personalidad infinitamente 

más complejo. El autor acomoda rasgos esencialmente extranjeros a su persona que 

le serán facilitados mediante su familiarización con los aspectos más profundos y 

distintivos del carácter inglés. Su extensa cohabitación en un territorio foráneo le 

permite percatarse de ese compendio de matices que hace única a una nación y, por 

ende, a sus ciudadanos. Bryson percibe, en definitiva, lo que el escritor y viajero 

Lawrence Durrell llamaba "the spirit of place" (1988:157), a saber, el determinante 

más revelador de la cultura del otro. En su ensayo titulado "Landscape and 

Character", Durrell elabora una teoría tan sencilla como esclarecedora del valor del 

espacio en la construcción de la personalidad de sus habitantes. Lejos de ser un 

patrón histórico, la cultura se concibe como una cualidad inherente a la geografía y a 

la forma de ser de cada pueblo; se expresa, por tanto, a través del individuo y, sobre 

todo, a través de su paisaje, pues este determina el carácter del nativo, sus 

costumbres y sus afíciones^ .̂ En su proceso de going native, Bryson desentraña la 

esencia de Gran Bretaña y la condición de sus ciudadanos; y no descansa en su tarea 

de asimilación del otro o de identificación con él hasta llegar a entender el 

significado intrínseco de la región. Durante sus primeros años en Inglaterra, por 

"̂  Obra del escritor George Mikes. 
"' "Human beings", ĉ ina Durrell, "are expressions of their landscape" (1988:157); el carácter y 

los modelos de conducta de cada individuo, por lo tanto, vienen d^ominados por el espacio 
geográfico en el que se desarrolla: "I believe you could extermínate the Froich at a blow and rráettle 
the country with Tartars, and wittiin two generaüons discover, to your astonishment, Üiat the naticnal 
chaiacteiistics were badi at norm -the lestless metafdiysical cuñosity, the tendemess for good living 
and the passionate individualism: even thoug^ their noses were now fíat" (1988:157). 
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ejemplo, el autor solía sorprenderse del concepto de felicidad albergado en el 

carácter británico. Contrario al individuo norteamericano -que asume la abundancia 

y el placer instantáneo como un derecho natural''^-, el británico es fácil de complacer 

debido al enorme sentido de culpabilidad que le provoca cualquier acción que 

encierre la mínima satis&cción; su característica tendencia a la conformidad le 

convierte, a los ojos del narrador, en el habitante más feliz de la tierra. De la 

comprensión de este rasgo percibido desde el interior de la cultura británica a la 

apropiación del mismo sólo hay un paso: 

I lemember finding mysetf sitting in damp clothes in a cold café on a 
dreaiy seaside promenade and being presented with a cup of tea and a 
teacake and going "Ooh, lovely!", and I knew then that ús process had 
started. Before long I carne to regard all kinds of activities -asking for 
more toast in a hotel, buying wool-rich socks at Marics & Spencer, 
gettíng two pairs of trousers when I only really needed one- as 
something daring, very nearly illicit. My Ufe became inunensely rícher 
(1998:99). 

En efecto, Bryson acaba asimilando este y otros atributos de la personalidad 

del otro que, en su proceso de adopción, requieren un lenguaje acorde al empleado 

por sus conciudadanos. A expresiones de naturaleza típicamente británica como el 

"Ooh, lovely!" mostrado en la cita anterior, se añaden otras diferencias léxicas 

igualmente arraigadas al lenguaje nativo como "I'm terribly sorry but", "musn't 

grumble" o "it was quite nice, realiy\ Su acento norteamericano, asimismo, tiende a 

suavizarse en pos de pequeños giros fonéticos más afines a la pronunciación 

británica. La apropiación de rasgos fonéticos es, de acuerdo con Michael Cronin, un 

indicio de la captación y del conocimiento cultural del otro: "Taking on the accent is 

a form of phonetic disguise, the intralingual equivalent of leaming the foreígn 

language and going native" (1998:13)'*'. Claro que, mientras en Gran Bretaña la 

** "To an Ameñcan", sostiene Bryson en Notes from a Small Island, "the whole purpose of living, 
the one constant confirmation of contínued existence, is to cram as nnich sensual pleasuie as possibie 
into one's mouth more or less continuously. Giatífication, instant and lavish, is a birtluight" (1998:98-
9). 

'*' Bryson, en una entrevista realizada por Linda Richards para la revista January Magazine, 
reconoce la influencia británica en su modo de hablar como parte de su afán por encajar en el medio: 
"I've always been pretly soñ-spoken which made me sound un-Iowan to begin with. A lot of the time 
I was in England I sort of had to pass for English in the sense that I was woiking on newspapeis on 
Fleet Street and it didn't pay to be obviously Americaa Ateo, I was in&tuated with the place and I 
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dicción asimilada por Bryson es un reflejo de su adaptación al medio, en su país de 

origen, por el contrario, su habla y el empleo de determinados anglicismos lo 

diferencian de sus compatriotas. En su libro The Lost Contineni encontramos una 

conversación entre el viajero y un agente de policia de Mississippi que evidencia la 

influencia extranjera en el lenguaje de nuestro autor. A la pregunta de "How yew 

doin'?", Bryson desarrolla su respuesta en los siguientes términos: "«I'm fine» I said. 

And then added, having lived some years in Britain, «Thank you»". La reacción 

inmediata de su interlocutor, "Y'on vacation?" (1998:57), nos lleva a suponer que la 

contestación de Bryson implica su condición de extranjero aun encontrándose en su 

propio país. Hallamos una escena similar poco antes de finalizar su viaje de 

reencuentro con Norteamérica. A su entrada en un restaurante de lowa -y esta vez se 

trata de su estado natal- el autor establece un pequeño diálogo con una de las 

camareras: 

"Hi!" she said in a voice that was more shout than salutation. "And 
how are you doin' today?"... 

"Pm very well, thank you," I said. "How are you?" 
The waitiess gave me a sideways look that was suspicious and yet 

friendly. "Say, you don't come ftom around here, do ya?" (1998:292). 

Una vez más, estas particularidades lingüísticas del viajero le confieren un grado de 

alteridad que es rápidamente asumido por sus compatriotas. 

Si la influencia intralingüística es notoria en el desarrollo de su identidad, aún 

será más destacable su apropiación del sentido del humor británico. Bryson asimila el 

ingenio y la ironía que caracterizan al país hasta el punto de convertirse, como ya 

hemos ido observando a lo largo de este trabajo, en im rasgo definitorio de su 

carácter y en un componente fundamental de su obra. No cabe duda de que, en 

numerosos aspectos, Bryson se desenvuelve como un inglés más. Sus maneras, su 

modo de actuar, el sabor local del que dota a sus narraciones, la naturaleza de sus 

reacciones, incluso su forma de vesth-, son elementos que no han pasado 

desapercibidos a la mayor parte de los críticos que lo han entrevistado en alguna 

suppose I wanted to fit in and all of those things contributed to knoddng the edges off my volee" 
(1997). 
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ocasión^. Tal es el nivel de identificación que experimenta nuestro viajero en tierras 

inglesas que la visión de si mismo como sujeto extranjero se toma cada vez más 

imprecisa. Viviendo la cultura nativa desde el interior, el excluyente "yo" se 

transforma en la experiencia global del "nosotros" o, en términos de Tzvetan 

Todorov, los "otros" pasan a ser "ellos" (1989:259). Bryson se incluye en el 

complejo universo de usos y costumbres que conforma la ciudadanía británica, de tal 

forma que la alteridad del otro se fusiona con el yo del viajero para dar paso a una 

nueva identidad. Su obra nos reafirma el conocimiento que el autor adquiere del 

nativo y también el que obtiene de sí mismo; nos desvela, en definitiva, empleando 

las palabras de Larzer ZifF, "the self he has discovered in the process of moving 

among strangers" (2000:7). 

IV.3. El espíritu cosmopolita 

"Here was a man, at least, who was a Swede, a Scott and an 
American, admowledging some kind ailegiance to tfaree 
lands... But,indeed,Ifliínkweallbelongtoniaiiycoimtries. 
And peA^ tbis babit of much tiavel, and the engendering of 
scattered firiendship, may prepare the euúianasia of ancient 
natíons." 
Robeit Louis Stevenson, 77ie Silverado Squatters. 

En su obra Forgiving the Boundaries, Terry Caesar cita la fi^se de Jonathan 

Raban que afirma: "To travel is not to be at home (1995:6-7)'*'. Una ecuación tan 

sencilla, sin embargo, y como veremos en este apartado, puede estar sujeta a 

múltiples variaciones. Polaridades en apariencia exchiyentes como el hogar y la 

tierra foránea, el nativo y el viajero, el arraigado y el errante, el ciudadano y el 

extranjero, diferencian a grosso modo lo propio de lo que es extraño; constituyen por 

si mismas conjuntos de nociones opuestas, donde los primeros términos evocan al 

^ Edwaid Marriott, por ejemplo, en una odrevista para The Times, describe a Biyson en los 
siguientes términos: "Witfa his tweed jacket, his corduroys and i»pe, Us courteous sense of humour 
and fosd únele- twinkle, he aiqiears almost more British than the natives" (1997:16); James BOIK, 
también en el periódico The Times, conqiara el aspecto fisico del viajero con el de un "Oxford don" 
(2000:13). A propósito de su acento, Hubert B. Herring escribe en 7*e New York Times: "Even thoug^ 
he is an lowa native, he has acquired a hint of a British accent" (1998:41), y Norman Oda, en 
Publishers Weekty, destaca del autor su "not-quite-Britidí accent" y su "British lexical precisión" 
(1998:91-2). 

'" La fiase está tomada de "Wanderiust", im articulo de Jonathan Raban iq)arecido en la revista 
publicada por American EjqjFess Departures (noviembre-diciembre, 198S. 9-10). 
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"yo" y los segundos al "otro". No obstante, para aquellos que, como Bill Bryson, 

reconstruyen la propia existencia a partir de su contacto con el nativo, y que se 

refieren simultáneamente a su patria y a muchos de los países que visitan como 

lugares en los que desarrollar la identidad, la supuesta disparidad de estos conceptos 

apenas se advierte. Para estos viajeros, el hogar no se enmarca en un espacio fijo, 

sino que se rehace y se transforma hasta el punto de adquirir im nuevo sentido que 

lain Chambers describe como "being in the world" (2001:4)**. Se trata, 

consecuentemente, de una actitud cosmopolita que, como tal, abarca el espacio de 

origen y también una geografía ajena que se asimila y se apropia. Esto no quiere 

decir que la elección de vivir en el extranjero implique necesariamente im 

distanciamiento del entorno natal; cosmopolita no es el individuo que no tiene hogar, 

sino el que tiene más de uno. Es un hecho incuestionable que todos tenemos unas 

raíces, un lugar de nacimiento al que debemos nuestra identidad inicial; en el caso 

del cosmopolita, este lugar adquiere la misma importancia que cualquier otro entorno 

por el que sienta inclinación; no descarta, por tanto, su país, sino que lo incorpora a 

su cosmovisión integradora. 

La cualidad de ciudadanía universal atribuida al cosmopolitismo -que deriva, 

por otra parte, de la propia etimología del término- ha inducido a algunos criticos a 

suponer un desarraigo crónico por parte del individuo cosmopolita. Peter WoUen, 

por ejemplo, en un ensayo titulado "The cosmopolitan ideal in the arts", sostiene la 

idea de que el cosmopolitismo, en la práctica, prescinde de cualquier atadura 

nacional e identitaria: 

Cosmopolitanism accepts only ene given -that of being a "citizen of the 
world". It asserts the need neither for nationality, ñor for an identity 
based upen the Uved vicissitudes of e}q>atriatioii, but for what we migú 
cali the voluntaiy assumption of "dispatriation"* (1994:189). 

^ Esta leinterpretación del hogar como "being in the world" inq>Iica, para Chambers, "to conceive 
of dwelling as a mobile habitat as a mode of inbabiting time and s^ace not as diough they were fixed 
and closed stiuctures, but as providing the critical provocation of an opening whose questioning 
presence leveibeíates in the movement of the tanguages that constitute our sense of identity, place and 
belonging" (2001:4). 

'" Mientras que el ténnino "expatriación" se refiere al hecho en sí de abandonar la pabia, esto es, 
vivir íiiera de tu pais a sabiendas de que puedes legiesar a él en cualquier momento, la expresión 
enq>leada por Wollen, "dispatriatioD", se opone a la posibilidad del letomo, pues denota la 
inexistencia de la patria. 
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Esta visión del cosmopolita como ser sin patria, excluido de todo orden social por no 

pertenecer a ninguna comunidad y victima de un nomadismo incesante que le hace 

recorrer mundo sin vincularse a ningún lugar es, desde luego, una interpretación muy 

particular del término. El concepto de "dispatríation" introducido por Wollen nos 

lleva a pensar inicialmente que el cosmopolitismo, eludiendo toda atadura, se 

muestra ajeno a la construcción unitaria del yo en un entorno foráneo. La alteridad 

del otro es, entonces, percibida pero no asimilada por este individuo cosmopolita 

que, lejos de imbuirse de las distintas culturas nativas que visita, las observa desde 

un punto de vista equidistante. 

Hay que decir, sin embargo, que esta desvinculación conjunta de la 

nacionalidad y la identidad atribuida al cosmopolitismo forma parte del ingrediente 

mitológico del que se ha venido nutriendo el término a lo largo de la historia. Asi 

parece opinar Bruce Robbins, en cuyo ensayo "Comparative Cosmopolitanisms", 

opina que la carencia absoluta de un hogar resulta una situación tan utópica de 

sobrellevar como la experiencia del cosmopolitismo en su significado más estricto^"; 

"No one actually" -argumenta Robbins- "is or ever can be a cosmopolitan in the 

sense of belonging nowhere... Ñor can anyone be a cosmopolitan in the sense of 

belonging everywhere" (1998:260). El sentimiento de pertenencia múltiple que 

caracteriza a la ideología cosmopolita, la condición de "ciudadano del mundo" a la 

que se refiere, es aplicable a una realidad político-social tan sólo hasta cierto punto. 

Sentirse cosmopolita, bien es cierto, es considerarse habitante de un único universo, 

pero en la práctica esta postura de integración no ha de conducir forzosamente a un 

estado de exilio perpetuo. Los motivos que mueven a cada individuo tanto a 

abandonar su hogar como a regresar a él, las distintas formas en las que lleva a cabo 

sus vivencias en la tierra extranjera, decantándose por una o varías culturas 

determinadas, tomando de cada lugar aquello que más le conviene, nos hace pensar 

en la existencia no de uno sino, efectivamente, de varios cosmopolitismos. Es 

precisamente esta pluralidad de cosmopolitismos la base de los diversos ensayos que 

componen el volumen editado por Pheng Cheah y Bruce Robbins, Cosmopolitics: 

" De idéntica forma c/füsa. David Espey, en cuyo ensayo titulado "The Wilds of New Jersey: John 
McPhee as Travel Writo", explica la necesidad del escritor de viajes de tener un espacio de 
peitoiencia: "Home leptesents ttie secute, the fixed, the known. Titile tiavel offeis the mobile, the 
changing, the un&miliar. Travel tvriters need both. A traveller wilhout a saise Q£ home would be a 
nomad, in a perpetual state of transieDce" (1992:172). 
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Thinking and Feeling Beyond the Nation (1998). Conforme a los ideales de la 

antigüedad gñega, retomados posteriormente en la Ilustración, cosmopolita era el 

individuo cuyas ñliaciones se extendían a la comunidad mundial de seres humanos; 

hoy día, sin embargo, este carácter único del cosmopolitismo no resulta del todo 

aplicable. Tal y como afirma Robbins: 

Like nations, cosmopolitanisiiis are now plural and particular. Like 
nations, they are both European and non-European, and they are weak 
and underdeveloped as well as strong and pñvileged... Difficutt as it 
may be to make a plural for "cosmos," it is now assumed more and more 
that worlds, like nations, come in difierent sizes and styles (1998:2). 

Puesto que el cosmopolitismo, en palabras de Robbins, se centra en la 

experiencia particular y acoge a todo tipo de personas, desde el individuo poco 

privilegiado y el que se ve forzado a llevar una vida fuera de su patria, hasta el 

intelectual, el viajero y el expatriado que goza de ciertas libertades, las impresiones 

que cada uno de ellos nos aporta pueden ser completamente distintas entre si. Tal y 

como sostiene James Clifford en su influyente ensayo "Traveling Cultures", incluido 

en su obra Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (1997), la 

vivencia de un viajero en im entorno foráneo no puede ser comparable a la del 

trabajador inmigrante que ha de abandonar su país por motivos principalmente 

económicos. Sin embargo, y pese a que cada uno desarrollará un punto de vista 

cosmopolita concreto, su desplazamiento propiciará la creación de culturas 

especificas de la migración mediante la continuación de las expresiones culturales 

propias del país del que proceden. Las diferencias entre las distintas formas de 

cultura emergentes del desplazamiento producen lo que ClifiTord denomina 

"discrepant cosmopolitanisms" (1997:36)". No obstante, y pese a su diversidad de 

' ' En 1998, un año después de la publicación de Traveling cultures", CMord retoma el concepto 
de "discrepant cosmQpolitanisms" en tm enssryo titulado "Mixed Feelings", incluido en la antología 
compilada por Pheng Cheah y Bruce Robbins, CosmopoUtics: Thinking and Feeling Beyond the 
Nation. Clifibid da un nuevo cariz al ténnino ofreciéndonos una explicación acaso más social y menos 
cultural del mismo; más que manifestaciones a través de la beiencia cultural que conserva el individuo 
en un pais extranjero, "discrepant cosmopolitanisms" se refiere, en esta ocasión, a maneras de 
pertenencia en la sociedad actual, a fonnas de búsqueda de un espacio propio en un mundo totalmente 
habitado. En palabras del propio Clifford: "People bave, for many centuries, consttucted their sense of 
belonging, their notions of home, of spiritnal and bodily power and ñeedom, along a continuum of 
sociospatial attachments... In these diverse contact zones, people sustain critical, non-absolutist 
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modos de vida y expresiones artísticas, el individuo cosmopolita se distingue del 

resto de los ciudadanos por su mirada abierta hacia la cultura del otro^ .̂ Scott L. 

Malcomson, en un ensayo titulado "The Varieties of Cosmopolitan Experience" 

(1998), enumera algunas de las prácticas cosmopolitas que conviven en la sociedad 

actual. Se trata de modelos de apropiación cultural e ideológica que pueden darse 

tanto de forma física, es decir, mediante la práctica del viaje, como de forma 

psíquica, especialmente a través de los medios de comunicación. Malcomson 

menciona, en primer lugar, el cosmopolitismo surgido como consecuencia de una 

expansión religioso-militar; en segundo lugar, un cosmopolitismo antiimperialista o 

extranacional, que mira más allá de su propio territorio para buscar modelos más 

acordes con su ideología; razones puramente mercantilistas constituyen un tercer tipo 

de cosmopolitismo; a este habría que añadir el fenómeno de la inmigración, sin duda, 

un modelo más de la ciudadanía del mundo; y, por último, el cosmopolitismo que 

deríva de la cultura del entretenimiento. "Áll of these actually existing 

cosmopolitanisms" -apunta Malcomson- "involve individuáis with limited choices 

deciding to enter into something larger than their immediate cultures" (1998:240). 

Al margen de las razones que lo lleven a incorporarse a ima o varías 

comunidades diferentes a su tierra de origen, el individuo cosmopolita se integra en 

la sociedad del nativo y participa del diálogo de culturas que forma parte de la 

experiencia del viaje; pero jamás deja de reafirmar su individualidad cosmopolita, 

caracterizada principalmente por la transitoríedad de sus vivencias. Atraviesa las 

fi'onteras de su propia nación, y también las que dividen una geografía ajena, pero su 

interés va más allá del mero espectáculo; pues, contrariamente a la imagen de 

fiialdad y desentendimiento que haya podido ensombrecer la figura del cosmopolita, 

su actitud se corresponde realmente, y en la mayoría de los casos, con la de un 

individuo que se apega con especial habilidad a los espacios por los que va 

transitando; y que, pese a verse liberado de lo que Roland Barthes denomina "la 

stiategies for survival and action in a world whae space is always already invaded. These 
conmetences can be redeemed under a sign of hope as «disoepant cosoK^litanisms»" (1998:367). 

"Cosmopolitanian" -sostiene Amanda Anderson- "denotes leflecttve distance ñom one's 
original or primaiy cultural affiliations, a broad understanding of other cultures and customs, and a 
beliefin universal humanity" (2001:63). 
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responsabilidad del ciudadano"'^, no deja de interesarse por la cuestión sociopolítica 

de su nuevo entorno, ni de mostrar consternación por los posibles conflictos a los que 

este se ve sometido. En este sentido, la frase con la que Antonio Skármeta concluye 

su reflexión sobre la pertenencia territorial, "Tú eres del lugar donde todo lo que allí 

pasa te duele" (2003:58), es en su totalidad aplicable al pensamiento cosmopolita. 

En im ensayo titulado "Cosmopolitans and Locáis in World culture"'", Ulf 

Hannerz define la figura del cosmopolita mediante una serie de exclusiones. 

"Anybody who moves about in the world" -afirma- "is not a cosmopolitan" 

(Robbins, 1998:254). El turista, por ejemplo, y pese a que muchos puedan 

confimdirle, no es cosmopolita, pues se muestra observador pero no participe de la 

cultura del otro. Su observación, al mismo tiempo, puede estar dirigida a elementos 

totalmente estereotipados que nada tienen que ver con la vida diaria de la sociedad 

visitada. De acuerdo con Dean MacCannell, la experiencia turística se caracteriza por 

el deseo del turista de contemplar la vida como realmente la vive el otro y de 

integrarse en la sociedad del nativo. Sin embargo, su fi°acaso a la hora de intentar 

alcanzar estos objetivos convierte sus viajes en ima práctica deplorable (1976:94). 

Tampoco ha de ser cosmopolita el exiliado, ya que su relación con el entorno cultural 

foráneo se ha constituido de manera más o menos forzada''. Los emigrantes en busca 

de trabajo tampoco se incluyen en la práctica cosmopolita; "For them", argumenta 

Hannerz, "going away may be, ideally, home plus higher income; often the 

^̂  Roland Barthes, en su ensayo titulado "No se consigae nunca hablar de lo que se ama" (1980), 
parte de los cuadernos de viaje de Stendbal por Italia con el fin de analizar la visión que el novelista 
nances tenía de este país. "Italia" -escribe Barthes- es el pais en que Stendhal, al no ser por completo 
tm viajero (turista) ni completamente indigoia, se encuentra voluptuosamente letiíado de la 
responsabilidad del dudadano" (1987:351). 

Se trata del ensayo a;>arecido en un monográfico especial de la revista Theory, Culture & 
Society, titulado "Global Culture" y editado por Mike Feathersone (n° 7, 1990), que Bruce Robins 
menciona en su artículo "Compaiative C^osmopolitanisms" (1998:246-264). 

^̂  Existe otra forma de exilio, no obstante, que, lejos de estar asociada con los conflictos políticos 
que normalmaite lo caracterizan y de revelarse como un aspecto de alejamiento obligado y posible en 
la vida del homtoe, se constituye como una e;q)eriaicia elegida por el individuo. Al no ser una 
situación impuesta desde el exterior, esta especie de exilio voluntario ^x>rta una serie de 
conocimientos beneficiosos para el viajero. Su situación es, sin duda, paiangonable a la del 
expatriado, ima suerte de exUiado cultural que convive deliberadamente en una sociedad distinta a la 
de sus orígenes. Un viajero y teórico del género como Paul Theroux afirma al comienzo de su 
colección de ensayos Fre^ Air Fiend (2000): "Exile is a large concept for which a smaller versión, 
the one I chose, is ê qpatriation" (2000:1). Ulf Hanneiz, que no parece contemplar la idea del exilio 
voluntario en su ensayo, asemeja, como veremos en lineas posteriores, la eiqierienda del ê qjatriado a 
la del individuo cosmc^lita, lo cual nos hace pensar que de haberio contemplado, también habría 
establecido ciertas semejanzas entre el auto-exilio y el cosmopolitisnK). 
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involvement with another culture is not a fringe benefit but a necessary cost, to be 

kept as low as possible" (Robbins, 1998:254). Otras figuras como la del expatriado, y 

también la del ex^expatríado, sí se corresponden en cierta medida con la del 

cosmopolita, sobre todo en lo que se refiere a la citación de experiencias culturales 

divergentes. Cosmopolitas, tai y como los define Hannerz, "are people who have 

chosen to Uve abroad" (Robbins, 1998:254); su transitar pOT el mundo constituye 

sobre todo un acto voluntario y, consecuentemente, su integración en las distintas 

sociedades forma parte de su elección por una existencia que se reconstruye con cada 

espacio visitado. El cosmopolita, como hemos apuntado al comienzo de este 

apartado, no deja atrás su país, sino que lo incorpora a todos aquellos lugares que va 

recorriendo; los motivos que se esconden tras su decisión por una ciudadanía 

múltiple, por tanto, no se remiten exclusivamente a una necesidad de huida del 

entorno doméstico, ni a una actitud de desacuerdo con las ideas sociopoliticas de su 

patria. El cosmopolita escoge y se habitúa a una vida que transcurre entre distintos 

trayectos físicos y psicológicos; como el nómada, es un viajero que elude la 

permanencia en un único espacio. Viajar, cambiar de lugar, reemplazar un hogar por 

otro..., sus vidas comparten una misma dinámica, pero mientras que la inquietud del 

cosmopolita surge de la curiosidad por conocer otras culturas, de la aspiración 

personal de no perderse nada de lo que hay en este mundo, la del nómada, por el 

contrario, parte de la necesidad física de seguir en marcha, de no descansar en un 

mismo lugar por mucho tiempo'*. 

Esa misma trashumancia por países y culturas que comparte el viajero 

nómada con el cosmopolita, el deseo de descubrir qué lugares se esconden tras las 

^ lain Chambers, en su libro Mgrancy, Culture, Identíty (1994), estudia la figura del nómada, 
símbolo del escapismo y la inquietud, y considera el nomadismo como una caracteristíca más de 
nuestro tiempo. Esto es así puesto que, para Qiambeis, nuestra idea del hogar y de la pertenencia ya 
no forma paite de nuestros orígenes, sino de la menKHia, y ésta convive con las experiencias actuales 
que nos van sucediendo: "Faced with a loss of roots, and Üie subsequent weakening ia tfae grammar of 
«authentídty», we move into a vaster landscape. Our sense of belonging, our language and the myths 
we cany in us remain, but no longer as «oñgins» or signs of «antfaenticity» capable of guaranteeing 
the sense of our Uves. Tbey now linga- aa as traces, volees; memories and ninnnuis that are mixed in 
with other histories, episodes, encounters" (2001:18-9). El escritor e in&tigable viajero Bruce 
Chatwin ha desempefiado un papel jnimoidial en el estudio del nomadismo; tal y como afirman 
Patrick Holland y Graham Huggan, "[he] has been instrumental in maldng the nomad available as an 
ideal versión of the modem traveleí" (2000:167). A él debemos algunas de las teorías más relevantes 
sobre el nomadismo, jdasmadas principalmoite en su Ubro de viajes The Songlines (1987), acerca de 
la naturaleza enante de los aborigénes australianos, y en diversos ensayos publicados postumamente. 
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líneas de un mapa y de explorarse a uno mismo a la vez que a los otros, es un rasgo 

defínitoño de la literatura viajera de Bill Bryson. Pese á las ataduras emocionales que 

lo condicionan a permanecer vinculado a un determinado espacio, nuestro autor se 

desenvuelve con una soltura exquisita entre los divagares y la oscilación del viaje. 

"There is something about the momentum of travelling", concluye en su segundo 

libro Netther Here Ñor There, "that makes you want to just keep moving, to never 

stop" (1991:303). Resuena en esta frase la voz del escritor que se habla a sí mismo, 

que se convence de que el ímpetu viajero puede llegar a ser imparable. Uno de los 

argumentos que subyace de manera especial en la obra de Bryson es el de la 

imposibilidad de estar en dos o más lugares a un mismo tiempo. Acaso tenga que ver 

con la motivación de este trasfondo el hecho de haber abandonado su país a una edad 

relativamente temprana y no haber regresado a él de forma definitiva hasta bien 

transcurridos veinte años. Europa ha sido, y parece seguir siendo, un espacio de 

pertenencia para el autor, mientras que América, no cabe duda al respecto, se erige 

como el territorio de origen, como ese extraño lugar del que se parte con el 

convencimiento de que permanecerá inalterable en la ausencia. Inglaterra y los 

Estados Unidos, América y Europa, son en su obra metáforas geográficas de una 

existencia dividida. En el siguiente apartado estudiaremos la relación histórica y 

cultural entre estas dos naciones que tan bien han prefigurado la condición de viajero 

de Bill Bryson. 
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IV.3.1. La tradición transatlántica 

"the Oíd World -nsy cholee, n^ need, iiQr Ufe." 
Heniy James, Notebook^^. 

"Esa sefloia cmbaiaTada, con su bata de pliegues de bronce 
y su candelabro OÍ la mano, es la libertad iluminando al 
Mundo, de Bartholdi. Vuelve ligiamente su antorcha hacia 
Europa, como para iluminaila lo primero." 
Paul Morand, Nueva York. 

Existe una tendencia en la historia de Norteamérica a atribuir al ciudadano 

medio estadoimidense una inclinación a la movilidad física que lo conduce a mudar 

de paisaje con cierta frecuencia. Tanto si decide permanecer en su propio país como 

traspasar sus fronteras, a lo largo de su vida se suceden una multiplicidad de hogares 

y de ciudadanías. Viajar, trasladarse de un sitio a otro con la experiencia acumulada, 

parece ser un acontecimiento habitual. Así lo sugiere Wm. Thomas Hill, en cuyo 

ensayo titulado "The Shiñing Foundations of the American Traveler in American 

Literature" acude a Heidegger y a su firme oposición a la práctica del arraigo, para 

e7q)licar esta predisposición del pueblo estadounidense al viaje: 

In a sense all Amerícans are expatriates (origjn uncertain), traveling, 
never settling. We change residences an average of once every six years. 
We change Jobs an average of once every four years...We are always 
moving, never, in a Heideggerian sense, able to build our own dwellings 
or dwellings for our children, the ñiture wouid-be travelers of America 
(1998:93). 

De alguna manera, el cosmopolitismo está presente desde los orígenes de 

Norteamérica: forma parte de su tradición. Tanto es así que para Walt Whitman era 

precisamente su amalgama de ciudadaiúas el rasgo más preciado de la nación^ .̂ Esta 

tierra emergida del Nuevo Mundo y su inmediata colonización inglesa dio lugar a un 

país de inmigrantes y de unificación de las diferencias, de manera que Norteamérica 

ha reconstruido sus raíces con la vista puesta en el viejo continente. Bill Bryson, en 

su introducción a The Best American Travel Writing 2000 se refiere a los Estados 

" Esta fiase peitoiece a la compilación de notas de Hemy James que se publicaron postumamente 
bajo el titulo de Notebooks (1947) a cargo de F. D. Matthiessen y Kenneth B. Mudock, y que es citada 
por M* Antonia Álvarez Calleja en su obra "América-Europa" como ideal de Civilización en Henry 
James (1988:79). 

'̂  En palalHas de María Antonia Álvarez Calleja, "Whitman afirmaba que lo mejor de América es 
su cosmc^Mlitanismo" (1988:77). 
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Unidos como un país constituido bajo la ¡dea del movimiento, tanto mediante el viaje 

que conduce a toda clase de emigrantes a Norteamérica como por el continuo 

transitar que los lleva a deambular de este a oeste. Es la propia historia del país la 

que ha dispuesto en la naturaleza del ciudadano norteamaricano la predilección por el 

viaje. Se trata, además, de ima tendencia que, de acuerdo con Bryson, pervive: 

There is still a resüessness in Úts American character -a willingness to 
up sticks and move elsewhere without much in the way of a backward 
glance- that would strike many peq>le in more settled countries as at Ihe 
very least unusual, pedu^s even just a trifle shiftless. In any case, if 
anyone ought to be predisposed by nature and histoiy to an interest in 
die excitement and possibility presented by the un&miliar and &r-flung, 
then surely it would be us (2000:xx-xxi). 

Alan Holder, en su estudio sobre la trayectoria cosmopolita de figuras 

literarias como Henry James, Ezra Poimd y T.S. Eliot en Europa, explica la 

necesidad inherente del individuo norteamericano de desplazarse y conocer nuevas 

culturas. Extrae para ello de los escritos de Henry James la siguieme idea: "I have 

noted James's assertion that pait of one's heritage as an American is a tendency 

toward cosmopolitanism, the surveying of other cultures to see what they have to 

offer" (1966:132). Este entusiasmo del pueblo norteamericano por todo lo extranjero, 

y por Europa especialmente, ha formado parte de la identidad cultural del país. £1 

Viejo Mundo se ha constituido como un museo imaginario para el escritor del Nuevo 

Mundo. Sus raices culturales, su tradición literaria y la huella imborrable que la 

historia ha dejado en su paisaje hacen de Europa un espacio paradigmático. En el 

siglo XIX, cuando la cultura y la sociedad norteamericanas se hallaban aún en un 

periodo de formación, fueron muchos los intelectuales que sintieron la necesidad de 

emigrar al continente europeo, unos en busca de inspiración, otros con el afán de 

comprobar por sí mismos la geografía artística de la que se habían nutrido en su 

juventud. Políticos y pensadores, novelistas y poetas fueron los pioneros en 

establecer lo que pronto se convertiria en toda una tradición para el escritor 

norteamericano: el viaje transatlántico a Europa. Este peregrinaje exaltado hacia los 

cimientos culturales del continente desencadena lo que James W. Tuttíeton refiere 

como "la gran enfermedad americana" y que María Antonia Álvarez Calleja nos 

define como "el apetito mórbido y monstruoso de color y forma, de lo pintoresco y lo 
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romántico a cualquier precio", la rendición más absoluta "a la presencia de la 

tradición y a la influencia de una atmósfera cargada de historia" donde la vida parece 

"mucho más elevada, más rica y más llena de significado" (1988:21)". 

La admiración incondicional del viajero norteamericano hacia el continente 

europeo desencadena una afluencia de recorridos transatlánticos cuyo máximo 

esplendor tendrá lugar en la década de los años veinte mediante la figura del artista 

expatriado. Paris, el sur de Francia, Londres o Roma son espacios ensalzados por la 

imaginación norteamericana que permiten poner en práctica un estilo de vida 

artístico y en cierto modo disipado. Son lugares, en definitiva, que representan la 

antitesis del Nuevo Mundo. Tal vez sea esta cualidad de contraste entre las ciudades 

del Viejo y el Nuevo Mundo lo que ha llevado a Kasia Boddy, en su ensayo titulado 

"The European Joumey in Postwar American Fiction and Film" (1999), a apuntar 

que escritores de ese mismo periodo como Ezra Pound, Emest Hemingway y 

Gertrude Stein "left America not to search for a cultural heritage in Europe but 

simply to find a place that was not America" (1999:241). No deja de resuhar un 

hecho significativo que esa "no América" que persigue el individuo norteamericano 

en su afán de nuevas experiencias en el extranjero se ubique precisamente en el 

continente europeo. En la tradición literaria y viajera de Norteamérica, Europa ha 

sido vista incesantemente como el polo opuesto. Claro que, si lo que se busca 

verdaderamente es la diferencia, el viajero norteamericano bien podría haber 

recurrido a otros escenarios donde la otredad sodo-cultural es aún más acentuada. 

Que se decante por Europa, y no por otros continentes como pueden ser el añicano o 

el asiático, encierra una explicación que va más allá de la propia búsqueda de la 

cultura y la exquisitez europeas. La travesía al viejo continente está estrechamente 

relacionada con la búsqueda de las raíces. Se trata, consiguientemente, de un trayecto 

iniciático no sólo en cuanto al aprendizaje estético se refiere, sino también en la 

autoafírmación de la identidad norteamericana en contacto con el otro europeo. 

Siguiendo el acercamiento de Janis Stout a los parámetros del viaje en la literatura 

norteamericana: "Europe has been the necessary destination, the place where the 

American or the American imagination has had to go in order to define itself by 

' ' James W. Tutüeton, "Hemy James: The Superstitioiis Valuation af Eurq»", en 7%e Novel of 
Manners in America. New Yoric: W.W. Norton & Co. 
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reference to an other" (1983:68)*°. Ateniéndonos al pasado europeo que constituye la 

identidad norteameñcana, Europa se configura como una especie de hogar cultural 

para el ciudadano del Nuevo Mundo, como un espacio con el que le es preciso 

intimar para conocerse a si mismo. 

Pero si en la década de los años veinte el ambiente europeo resultaba 

enormemente fiívorable para el viajero norteamericano, no ocurrirá lo mismo en los 

períodos sucesivos. Los conflictos bélicos acaecidos en Europa dejan a su paso un 

panorama de destrucción y caos que será en parte reformado por la ayuda venida del 

otro lado del Atlántico. Europa, que habia sido hasta el momento un valuarte 

arquetipico de la civilización en la mentalidad norteamericana, pasa a convertirse en 

un continente despojado de algunos de sus rasgos históricos más importantes y que 

se reconstruirá a imagen y semejanza de las sociedades estadounidenses a medida 

que pasan los años*'. América, por el contrario, se establece como ima de las 

entidades políticas más importantes, y también como la nación más opulenta y 

avanzada en la producción tecnológica; "culturally", afirma Mark Cocker, "it was the 

shallowest and most emulated of nations" (1992:246). Para Kasia Boddy, es a partir 

de este turbulento período histórico cuando el recorrido transatlántico va perdiendo 

parte de su atracción para el viajero norteamericano: 

^ Kasia Boddy, en su ya mencionado ensayo "The Eurqpean Joumey in Postwar American Fiction 
and Film" (1999), sostiene una idea similar a la expr^ada por Janis Stout: "In the American 
imagination Euiope has traditionally fiínctioned as a place of conttast; it was the place against whicta 
America defined itselT (1999:241). Pero al contrario que Stout, su idea de la formación de la 
identidad norteamericana en contacto con la escena evaopea se basa, sobre todo, en la relación de 
sistemas opuestos que caracteriza a ambos continentes, y no en las raices que ambos conq)aitea 

'' Ya en el afio 1929, Edmund Wilson expresaba la uniformidad que comenzaba a smgir oitre 
Europa y los Estados Unidos en los siguientes ténninos: "Industrially, politically and socially, 
Europe... is becoming more and more like America eveiy day... It is 19 to American writers to tiy to 
make some sense of fheir Amoican world -for their worid is now eveiybody's world" (Edmund 
Wilson, 77ie ̂ ores ofLight, New Yode, 1952,440, ea Alan Holder, 1966:353). De igual forma, Kasia 
Boddy, en un qiaitado de su ensayo que no en vano titula "Europe is oveí^, sostiene: "By 1945 the 
cultural and economic strength, as well as the mihtary prawess, of the United States were well 
established. Europe was now a place where American business ambitions could be fulfilled as well as 
rejected, and where Americans perceived themseKes as both imitated and resented" (1999:241). En 
efecto, tras la Segunda Guena Mundial, el modo de vida norteamericano comienza a invadir las 
sociedades europeas. Paiadójicamente, el imitador pasa a ser el imitado; y esto explica la actitud de 
determinados escritores hacia la influencia que comienza a ejercer el Nuevo Mundo sobre la vieja 
Europa. Cabe mencionar como ejemplo de eúo la manera en que la figura del turista norteamericano 
se convierte en o b j ^ de burla para determinados viajeros británicos -un tema al que nos hemos 
referido con anterioridad, concretamente en el apartado in.3-, o la queja incesante ante la presencia de 
establecimientos y cadenas hoteleras estadounidenses en los enclaves históricos de las principales 
ciudades europeas, un hecho al que Bill Biyson es particulaimente sensible. 
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tbe European joumey is certainly less important than it once was as a 
defining act for Ameñcan -writers. Within American cuttuie there has 
been an increasing awareness that tfae Eunqiean heritage is only eme of 
tile many herítages of the United States, and recently more attention has 
been paid to the sources of those others -for example, Añican, Latín 
American, Chinese, Native American" (1999:244). 

Si bien es cierto que el carácter multirracial de Norteamérica despierta el interés de 

sus ciudadanos hacia otras culturas distintas a la europea y que la creciente impresión 

de homogeneidad que comienza a imperar en la década de las años cincuenta desvía 

su atención, el viaje a Eivopa continuará formando parte de la tradición cultural y 

viajera de los Estados Unidos. Autores norteamericanos como Paul Theroux y Bill 

Bryson han dejado constancia en sus cuadernos de viaje de que la travesía 

transatlántica permanece vigente. Concientes de que las raíces de su patria están 

contenidas en el Viejo Mundo, sus recorridos por el continente europeo son dignos 

de los más veteranos viajeros clásicos y sus prolongadas estancias en Inglaterra, 

acaso más concretamente, ponen de relieve los lazos de unión que comparten ambos 

territorios*^. 

Inglaterra, como destino, ha producido caudales generosos de relatos viajeros 

narrados por escritores estadounidenses. Esta peculiar nación, que gusta de 

distanciarse a sí misma del resto del continente alardeando de la propia condición de 

isla con que la distribución geográfica la ha dotado, ha sido siempre el modelo por 

excelencia de la cultura europea en el imaginario norteamericano. Desde autores 

como Henry James y T.S Eliot, cuyo afecto por la vieja Inglaterra culminó, en ambos 

casos, con la obtención de la nacionalidad británica, hasta ejemplos más recientes, 

como los ya mencionados Paul Theroux y Bill Bryson, la travesía de América a 

Inglaterra ha sido contemplada como un amplio terreno de experiencia y 

conocimiento acerca del país de acogida. En las dos últimas décadas, sin embargo, ha 

surgido con especial énfasis una oleada de viajes a la inversa; esto es, desde 

Inglaterra hasta los Estados Unidos. Viajeros británicos como Stephen Brook, Mick 

^ Este vinculo entie In^aterra y los Estados Unidos lia sido expresado maiaviUosamaite por Paul 
Moran4 en cuyo libro de viajes titulado Nueva York (1930) nos recuerda la relación colonial entre 
ambas naciones de la siguiente forma: "Todas las bromas que circulan sobre los Estados Unidos e 
In^aterra, dos países separados por la lengua y por el Atlántico, etcétera, etc., han acabado por 
hacemos olvidar que son madre e hija. La más joven reniega de la tm^oi como reniega una 
generación de otra; es decir, en vano" (1930:109). 
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Brown, Nik Cohn, Martin Fletcher, Jim Keeble, Nick Middleton, Michael Pye, 

Jonathan Raban, Richard Rayner y Gavin Young^^ han plasmado en sus escritos el 

relato de sus vivencias en ese otro mundo más joven e innovador con el que 

identifican a Norteamérica. Coinciden, todos ellos, en una cierta toidencia instintiva 

a descubrir un medio que les resulta enormemente atractivo por ese matiz de 

irrealidad que suele atribuírsele a las ciudades del Nuevo Mundo. Su pasado colonial, 

la naturaleza en estado puro de algunos de sus parajes, la cultura cinematográfica y el 

componente cosmopolita por el que se rige esta nación hecha a si misma resultan ios 

estímulos más recurrentes a la hora de iniciarse su recorrido. Los viajes die estos 

escritores británicos son, entonces, las crónicas de unos caminantes que finalmente 

tienen la suerte de que sean sus propios ojos los que pongan realidad a lo fantaseado 

y deseado desde la lejana Inglaterra. 

Y a estas narraciones transatlánticas sobre los Estados Unidos debemos integrar 

la experiencia personal de Bill Bryson, un autor que, pese a no ser de nacionalidad 

británica, se adscribe a esta tradición a la inversa mediante sus veinte años de 

residencia en Gran Bretaña. Stephen Clark, en su interesante ensayo "Transatlantic 

Crossings: Recent British Travel Writing on the United States" (1999), no duda en 

incluir The Lost Continent: Trovéis in Small Town America en el corpus literario de 

esta nueva generación de escritores británicos que han escogido Norteamérica como 

epicentro de sus itinerarios^. Bryson, cuya identidad viajera es descrita por Clark 

como la de un "anglicised American" (1999:212), recorre su tierra de origen con una 

visión de extranjero similar a la experimentada por estos otros viajeros. Fija su 

^ Véanse al lespecto los libros de Stephoi Bnxdc, New York Days, New York Nighis (1984); el de 
MickBxawB, titak^ American Heartbeat: Trovéisfrom Woodstodcto San José bySongTitle(\99yy, 
The Heart ofthe World (1992), de Nik Cohn; Almost Heaven. Trovéis through the Backwoods of 
America (1998), de Martin Fletcher, Independence Doy (2000) de Jim Keeble; el de Nicác Middleton, 
Ice Tea ondEMs. A Saunter through the Southern States (1999); Máximum City (1991), de Michael 
Pye; las nanaciones de Jonathan Raban, Oíd Glory: An American Voyc^e (1981), Hunting Mr 
Heartbreak (1990) y Bad Land: An American Romance (1996); Los Angeles without a Map (1989), de 
Richard Rayner, y From Sea to Shining Sea: A Present-dqy Joumey into America 's Past (1995), de 
Gavin Young. 

" El planteamioito seguido por Steve Claik parte de la relación colonial enbe Ingjatena y 
Norteamérica desde un punto de vista contrario, es decir, "in tenns of reversal of power" (1999:212). 
Estudia, para ello, lo que él mismo consideta un subgénero dentro de, la literatura de viajes 
contemporánea y que viene a ser la narración de viajes británica centrada en los Estados Unidos. Los 
puntos más destacábles de su análisis son ]aincipalmaite tres: 'ibe political corollaries of the 
American sublime...; the &ilure of the Brilla traveller's attenqjts at self-transfonnation, and the 
continued determining presence of the homeland; [and] flie pre-formaticn of British traveUers by 
American popular culture..." (1999:213). 
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atención en los contrastes palpables, en los usos y rasgos diferenciadores de un país 

que es el suyo, pero que le resulta ajeno por todo ese tiempo que ha pasado lejos de 

él. La mayor parte de las comparaciones llevadas a cabo en The Lost Continent, y 

también en otros libros que tienen a América como escenario, están continuamente 

basadas en ese otro hogar que es para Bryson Inglaterra. "For the contemporary 

British traveller" -señala Clark- "American diíFerence is manifested most clearly in 

confídence, abundance and prívilege" (1999:220). En su infatigable actividad de 

observador en su propia tierra, Bryson incorpora estas cualidades mencionadas por 

Clark al universo norteamericano. Destacamos unas lineas de The Lost Continent que 

parecen condensar esta imagen de profusión y derroche que se proyecta sobre el 

Nuevo Mundo: 

Life was so abundant here, so easy, so convenient... And you should see 
American closets. They are always full of yesterday's enthusiasms: golf-
clubs, scuba diving equipment, tennis-radcets, exercise machines, tape 
recoiders, daik-room equipment, objects tfaat once excited their owner 
and then were replaced by other objects even more shiny and exciting. 
That is the great, seductive thing about America -the people always get 
what they want, rigfat now, whether it is good for them or not" 
(1998:126-7). 

Jhe Lost Continent expone, asimismo, esa predisposición a la participación 

inmediata en la cultura norteamericana que tan recurrente se muestra en la narrativa 

de viajes británica de las últimas décadas. Bryson, mayormente habituado a las 

costumbres y al modo de vida ingleses, mimetiza algunos de los rasgos más 

significativos de su pais. Prueba de su adaptación a la escena estadounidense es su 

paso por un puesto de pasties. El viajero, decepcionado ante el aspecto 

aparentemente insípido de esta especialidad culinaria del sur de Inglaterra, se 

lamenta de su sabor; razona, en consecuencia, como un norteamericano más: 

It was awfiíl. There wasn't anytbing wrong with it exacdy -it was a 
genuine pasty, accuiate in every detail- it was just tfaat añer more than a 
month of eating American junk food it tasted indescríbably bland and 
insipid, like warmed caidboard. "Where's the grease?" I thougbt. 
"Where's the melted cheese patty and pan-fried cfaicken gravy? Where, 
aboye all, is the chocolate fiídge frosting?" This was just meat and 
potaíoes, just natural unenhanced flavour. "No wonder it's never caught 
on over here," I grumbled and pushed it back mto the bag (1998:189). 
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Se rinde, de igual forma, a esa tendencia al consumismo que tan especialmente 

impera en su pais. Poco antes de finalizar su itinerario por las pequeñas carreteras 

estadounidenses, Bryson se detiene en Wall Drug, uno de los centros comerciales 

más tunosos del oeste. El resultado de su visita no deja al lector indiferente: 

I bought a very nice kerosene lamp in the sh^)e of Mount Rushmore. 
The wick and the glass jar that endoses it spiout direcüy out of George 
Washington's head. It was made in Japan and the four Presidents have a 
distinctly oriental slant to their eyes" (1998:286). 

Claro que, a la hora de emprender el viaje a los Estados Unidos, su 

motivación es bien distinta a la de cualquiera de sus colegas británicos. Bryson se 

encamina a un espacio que ya conoce y que quiere redescubrir tras el distanciamiento 

enriquecedor que le ha proporcionado su nueva vida en Inglaterra. No es la avidez de 

conocimiento lo que lo conduce a su patria, sino el recuerdo que de ella posee. De 

ahí que su visión de Norteamérica sea más objetiva y su entendimiento más intenso. 

Bryson se toma un extraño a la hora de escribir sobre su espacio natal, pero sus 

raíces norteamericanas le proporcionan un conocimiento interno de su tierra 

difícilmente alcanzable por el viajero que no comparte su misma condición. Y esta 

doble perspectiva de extrañeza y &miliaridad bajo la que Bryson contempla los 

Estados Unidos se repite de igual forma en sus estancias y diversos recorridos 

europeos. La nacionalidad norteamericana de nuestro autor y ese grado de 

distanciamiento que experimenta en el viejo continente -y que con el tiempo se nos 

revela más imperceptible- aportan un mayor sentido critico a sus escritos. En libros 

como Neither Here Ñor There y Notes from a Small Island, el autor redescubre los 

encantos de la vida europea y ñja su atención tanto en el paisaje como en el elemento 

humano. Su vivencia personal de una metrópolis como Londres, en la que ha vivido 

durante ocho años, no se limita únicamente al relato de las impresiones de un viajero 

en un entorno foráneo; Bryson ahonda en la cotidianeidad hasta alcanzar la realidad 

doméstica. Su experiencia es la de un individuo que ha sido residente pero que no 

pierde el talante fisgón del paseante ante los encantos de una gran ciudad. No 

olvidemos, en este sentido, que Bryson procede de un ambiente esencialmente rural 

que es representado como el extremo opuesto a su concepción de la vida en Europa. 

En TJie Lost Continent observamos de qué manera la serenidad de lowa difiere en 
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gran medida del paisaje vivaz y urbano que estimula la imaginación de un joven 

Bryson; y en Neither Here Ñor There su primera toma de contacto con el continente 

europeo nos es descrita como "an unfamiliar mixture of excitement and exhaustion 

and intense optical stimulation" (1998:15). 

El espectáculo visual que presenta la escena europea lo induce, en 

determinadas ocasiones, a adquirir esa actitud candida y maravillada que acostumbra 

a caracterizar al norteamericano en suelo extranjero. En su recorrido por el Viejo 

Mundo, Bryson tiene que recomponer algunas de las pautas vinculadas a su país de 

origen y que enturbian la visión de Europa como lugar de cualidades distintivas en 

cada nación. En el imaginario norteamericano, una de las q)reciaciones más notables 

cuando se entra en contacto con el Viejo Mundo es la diversidad europea frente al 

carácter aparentemente uniforme de los Estados Unidos. Así, en Neither Here Ñor 

There, el viajero admite: "I still had the American habit of thinking of Europe as one 

place and Europeans as essentially one people" (1998:86). Esta actitud de 

extrañamiento de nuestro autor hacia la pluralidad del continente es igualmente 

proyectada en el plano físico. Cruzando a pie la frontera que divide Licchtenstein y 

Suiza, Bryson demuestra lo novedoso que le resulta esta división territorial entre las 

naciones europeas con un comportamiento especialmente pueril. "No one was 

around," -escribe en Neither Here Ñor There- "so I stepped back and forth over the 

line three or four times just for the novelty of it" (1998:245). El viaje a Europa, un 

continente que engloba una serie de países que poco tienen que ver consigo mismos 

y que, a su vez, presentan un universo esencialmente opuesto al norteamericano, 

desorienta cualquier noción predeterminada del viajero que procede del otro lado del 

Atlántico. Pese a su magnitud, Norteamérica comparte una misma esencia entre sus 

distintos estados, una única nacionalidad -"Fm an American" (1998:236), nos dice el 

propio Bryson-. Europa, por el contrario, no se expresa bajo esa perspectiva 

unifícadora y es su ambivalencia como continente lo que mayormente sorprende a 

nuestro autor en su primer recorrido: 

One of the small marvels of my fírst trip to Eurcqie was the discovery 
that the world could be so fiíil of vañety, that there were so many 
difierent ways of doing essentially identical things, Uke eating and 
drinking and buying cinema tickets. It &scinated me that Europeans 
could at cmce be so alike... and yet be so endlessly, unpredictably 
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different from each other as well. I loved the idea that you could never 
be sure of anything in Europe (1998:40). 

Eo las ciudades del Viejo Mundo, Bryson encama con cierta frecuencia al 

"innocent abroad" retratado por Mark Twain. En la evocación de sus viajes por el 

continente europeo, el lector se encuentra ante un joven inexperto y confiado que se 

abandona a la amabilidad de los extraños y se sorprende del grado de modernidad 

que alcanzan los ciudadanos. Tras su llegada a un pequeño hotel de Ámsterdam en 

compañía de Stephen Katz, Bryson nos relata su asombro al abrir la puerta de la 

habitación y descubrir de primera mano la intimidad de una pareja homosexual. 

"Nothing in twenty years of Ufe in lowa" -comenta- "had quite prepared us for this" 

(1998:101). Observamos en esta afirmación del autor, acaso de forma más evidente 

que en los ejemplos anteriores, el contraste expuesto por Janis Stout entre la América 

inocente y la Europa moralmente decadente que forma parte del mito norteamericano 

(1983:67/^. Su actitud de norteamericano ingenuo, en todo caso, no se empobrece 

con los años. Pese al tiempo transcurrido en el continente europeo, Bryson despliega 

ese otro perfil más próximo al "perennial lowa farmboy" con que se describe a sí 

mismo en Notes from a Small Island (1998:160), que al viajero cosmopolita y 

experimentado que demuestra ser en otras ocasiones. A su paso por el cementerio de 

Sutton Courtney, por ejemplo, el autor se detiene ante las tumbas de George Orwell y 

Herbert Henry Asquith, y se extraña de la exigua importancia que Inglaterra concede 

a los nativos de renombre. "We in lowa" -comenta- "would be proud of either one 

of them -indeed we would be proud of Trigger the Wonder Horse or the guy who 

invented traffic cones or pretty much anyone at all" (1998:160). Es esta visión 

pueblerina y de extranjero que jamás ha salido de su ciudad natal la que le induce a 

pensar que, en lowa, los restos de cualquier personaje histórico serían, sin duda, la 

atracción de la ciudad^. 

" En su libro The Joumey Narrative in American Llterature: Pattems and Development (1983), 
Janis Stout se remonta a los sennones de los ptimeros colonos británicos paia exp^cat esta oposición 
moral entre ambos territorios. En los discursos de William Bradford y Jobn Winttvop, por ejenq)lo, 
predomina la visión del virtuoso e incoiTiq>tible entorno rural fiente a la impúdica imagen de la 
ciudad, cayos males se asemejan a los de la propia Eurcq)a 

^ En su visita a la tumba de Winston Chuichill, en Woodstock, Bryson concluye con una reflexión 
similar "Corning as I do fiom a counUy where even the most obscuie and woitfaless of presidents get 
a huge memorial libraiy wben tbey psp their clogs -even Heibeit Hoover, -way out in lowa, has a 
place that looks like the headquaiters of the World Trade Organization- it vvas remaikable to tfaink 
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Puesto que Bryson, como ya ha quedado dicho, participa de la travesía 

transatlántica a Europa y también de los recorridos efectuados por autores británicos 

contemporáneos a Norteamérica, podemos concluir que sus viajes al Viejo y el 

Nuevo Mundo logran un sello distintivo en su experiencia viajera. Su doble 

perspectiva como ciudadano y extranjero parece ser el fíltro necesario por el que 

debe pasar para convertirse en un individuo cosmopolita. Vinculado a dos naciones, 

Bryson evade las fronteras que limitan un hogar con otro. En el siguiente apartado 

nos centraremos en ese modelo de pertenencia que nos brinda el autor en sus relatos 

y en esa multiplicidad de "yoes" bajo la que se perñla su identidad cosmopolita. 

IV.3.2. El yo cosmopolita en la obra de Bill Bryson 

"Writers faave to have two countries, the one \i4iere they 
belong, and the eme in which they Uve leally." 
Geitnide Stein, ParisFrance. 

"La fescinación de viajar es el pasar imnuneiables veces 
junto a escenarios ricos y saber que cada uno de ellos podria 
sermiestio y pasar adelante, como un gran sefior." 
Cesare Pavese, El oficio de vivir. 

El primer libro de viajes de Bill Bryson, The Lost Continent: Trovéis in Small 

Town America, desempeña un papel íiindamental en su trayectoria viajera. Se trata 

de un texto que, sin duda, nos habla de América, pero que en sus páginas esconde 

otra geografía que apela directamente a la relación del autor con Europa. Bajo la 

intensa evocación de la tierra natal subyace una línea argumental que explica la 

visión cosmopolita del autor. A medida que recorre el paisaje norteamericano, 

Bryson profundiza en los recuerdos que posee de su infancia y adolescencia, 

desvelándonos las claves para comprender su huida del entorno familiar. Las 

vivencias contenidas en los viajes efectuados durante este primer periodo, bien en 

compañía de sus padres, bien con amigos de la juventud, expresan la idea temprana 

que Bryson se formó sobre su espacio de origen. Descubrimos, por gemplo, de qué 

manera en Washington, siendo todavía un niño, la visión de un hombre muerto tras 

un tiroteo lo deja perplejo. "I tried to understand the adult world," -rememora el 

tfaat Britain's greatest twentieth-century statesman was commenKnated with notlüng more than a 
modest statue in Paiüament Square and this sinq>le grave" (1998:166). 
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autor- "and could not" (1998:113). Acaso esta incomprensión propia de la infancia 

sea una metáfora de su inadaptación, y su deseo de entender el mundo adulto, 

expresado en este sentido mediante la violencia del pueblo norteamericano, un 

primer intento de entender América. 

En el recuerdo de su viaje a Nueva York, emprendido a los dieciséis años para 

visitar a su hermano, prevalece la atmósfera de peligro que se respiraba por aquel 

entonces en la ciudad. Lefrak City, el barrio de Queens en el que se hospeda, es 

descrito como 

a strange, Kaflcaesque coRimunity... [wfaich] consisted of about a dozen 
tall aparttnent buildings clustered around a seríes of lonesome 
qiiadrangles... Something like 50.000 people lived there. I bad never 
conceived of so many people gathered in ene place. I couldn't 
understand why in such a big, open country as America people would 
choose to live like that (1998:139-40). 

Observamos nuevamente la falta de correspondencia entre la mentalidad de un joven 

Bryson y una de las ciudades mito contemporáneas, reflejada, en esta ocasión, 

mediante su desacuerdo con una parte determinada del modo de vida 

norteamericano. Esta impresión de disconformidad se repite a su paso por el sur del 

país. Nuestro autor, esta vez un joven universitario de pelo largo que viaja con unos 

amigos, se detiene en un pequeño pueblo de Georgia y entra en un café. No bien 

toman asiento en la barra, la visión de la América profíinda se manifiesta a su 

akededor. Tal y como Bryson recuerda: 

...wfaen we took our seats at tfae counter the place fell silent. Fourteen 
pecóle just stopped eating, their food resting in their mouths, and stared 
at US... It was disconcerting. To them, out here in the middle of 
nowhere, we wcre at once a cimosity -some of them had clearly never 
seen no long-haiied, nigger-loving, Northern, college-edjicated, conmtíe 
bippies in the flesh before- and yet unspeakably loatíisome (1998:35). 

En esta cita, al igual que en los ejemplos anteriores, Bryson parece obsovar los 

lugares que visita en sus propios términos, y no bajo el punto de vista 

correspondiente a su espacio de origen. El autor desarrolla una mirada crítica, un 

pensamiento de la diferencia que lo distancia en cierto modo de sus conciudadanos. 

Esta inadaptación temprana en su propia tierra, además de la experiencia del tedio en 
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su lowa natal y la frustración desatada por los viajes con su padre, desemboca de 

forma inexorable en un deseo de alejamiento del hogar paterno. Su partida, no 

obstante, carece de un destino predeterminado. No hay una ubicación concreta en su 

decisión de abandonar sus orígenes, tan sólo la intensa aspiración de convertirse en 

un joven europeo: 

I wanted to iive in an apartment across fiom a patk in tfae heart of a city, 
and ñotti my bedroom window iook out on a crowded vista of hills and 
roof-tops. I wanted to ride trams and understand strange languages. I 
wanted friends named Wemer and Marco wbo wore short pants and 
played soccer in the strcet and owned tqys made of wood. I cannot for 
tfae life of me tiiink why. I wanted my mother to send me out to buy long 
loaves of bread from a shop with a wooden pretzel hanging above tfae 
entrance, I wanted to stq) outside my £ront door and be somewhere 
(1998:7). 

Vemos en esta atracción de Bryson hacia el modo de vida europeo una 

relación caótica de elementos que no surge de su desconocimiento del Viejo Mundo, 

sino del afán por abarcar la totalidad de una existencia que nada tiene que ver con la 

suya. En este ensalzamiento de lo cotidiano, destaca la obsesión del autor por formar 

parte de la heterogeneidad europea. De acuerdo con Adeline Tintner, la idea de 

pertenecer a Europa sin decantarse por una de las múltiples ciudadanías que engloba 

el continente es un rasgo inherente del carácter norteamericano: "A European is 

always French, Germán, Italian, or some other nationality. Only an American" -

añade- "can wrant or hope to be European without belonging to a specific 

nationality" (1991:2). Se trata, consecuentemente, de un tipo de cosmopolitismo 

mediante el cual se aspira a una nacionalidad, la europea, que tan sólo tiene cabida en 

el imaginario norteamericano. En la serie de espacios geográficos que delimitan la 

marcha de Bryson hacia el viejo continente -esto es. Des Moines, lowa, 

Norteamérica y, finalmente, Europa-, el autor ignora toda relación no ya con su 

estado natal, sino también con el resto de su país. Su deseo no es otro que el de estar 

en cualquier lugar distinto a Norteamérica, y Europa es el espacio que posee esa 

cualidad de diferencia que el viajero persigue en su afán por una múltiple 

pertenencia. 

En su siguiente aportación al género de viajes, Neither Here Ñor There 

(1991), observamos de qué manera la visión cosmopolita de Bryson va ocupando 
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mayor terreno. Una buena parte de los espacios que incluye en su recorrido son 

objeto de diversos elogios. "What a perfect Ufe you could lead in Hamburg" 

(1998:125), exclama el autor a su paso por la ciudad alemana; "What a wonderful 

country"*' (1998:168), concluye tras su visita a Roma; y, a propósito de Sorrento, no 

duda en afirmar: "I wanted to Uve here, starting now" (1998:178). Sus descripciones 

de las ciudades están siempre presididas por la aspiración del going native. Testigo 

del ritmo vital y de la multiplicidad de hábitos que caracteriza a cada espacio, Bryson 

ansia imbuirse del sabor local, mezclarse entre la muhitud y participar de cada uno 

de esos posibles "yoes" que le ofrecen los distintos lugares visitados. Su rechazo a 

permanecer en el espacio de origen, no obstante, va más allá del territorio europeo. 

Tal y como queda reflejado en Neither Here Ñor There, Bryson extiende las 

fronteras de su ideal cosmopolita y tras su Uegada a Estocolmo, escribe: 

I grew up wanting to Uve in buildings like these. It needn't necessarily 
have been in Europe -it could have been in Buenos Aires or Dar es 
Salaam, say- but it had to be in the ntidst of a big foreign city, fidl of 
noises and smells and sights unknown in lowa (1998:154). 

Además de la inclinación de nuestro autor a incorporar otros territorios a su propio 

paradigma cosmopolita, lo singular de este comentario es el empeño en habitar zonas 

esencialmente urbanas. Su espacio ideal se compone de una gran ciudad en la que 

confluyen un sinfln de rasgos foráneos, donde se dan lugar el bulUcio del quehacer 

cotidiano y el mestizaje de costumbres y culturas que aportan sus habitantes. El 

carácter de transitoriedad y el movimiento de identidades que se respira en la 

construcción de sus calles, hacen de la metrópolis contemporánea un espacio 

favorecedor para la experiencia cosmopoUta. Tal y como lo expUca lain Chambers: 

In its everyday details, its mixed histories, languages and cultures, its 
elabórate evidence of global tendencies and local distinctions, the figure 
of the city, as both a real and an imaginaty place, ̂ par»itly provides a 
ready m ^ for reading, interpretation and comprehension (2001:92). 

^ Esta misma fiase, o de ejqnesión similar, ha sido insenada en más de una ocasión en su {Himer 
texto viajero The Lost Contínent a propósito de Norteamérica (1998:24,63,136), y también en su obra 
titulada Down Under, centrada ea el territorio australiano (2000:167). Su reiteración nos lleva a pensar 
que para Biyson, al menos de una manera global, no hay distinciones entre el mundo del que procede 
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La actitud de Bryson ante el paisaje urbano se asemeja a la del flánett/'*; 

espectador permanente del panorama que le ofrece la gran ciudad, el viajero pasea 

por sus recovecos, recorre los espacios de aglomeración y ocio, disfruta de sus cafés 

y se detiene en sus grandes estaciones, como un ciudadano más. Observador 

infatigable del movimiento urbano, el autor siente especial debilidad por la 

contemplación del despertar de las urbes. A su paso por París, escribe: "I love to 

watch cities wake up, and París wakes up more abruptly, more startlingly, than any 

place I know. One minute you have the city to yourself' (1998:51). La ciudad 

desierta, libre por unas horas del trasiego diarío, parece desvelar a Bryson la esencia 

verdadera del espacio, ai tiempo que lo sitúa en una posición de supremacía con 

respecto al resto de los habitantes. Esta misma idea se repite durante su estancia en 

Roma: "I rose daily just after dawn, during that perfect hour when the air still has a 

fresh, unused feel to it, and watched the city come awake" (1998:163). La metrópolis 

se erige en su narrativa como la zona de exploración y descubrimiento del 

espectáculo de la vida cotidiana; es la faz material de esa otra existencia a la que el 

autor aspira desde sus años de juventud. Tanto es asi, que el paisaje uibano está 

presente en la totalidad de su obra viajera. Incluso en libros como A Walk in the 

Woods, que destaca precisamente por la presencia de espacios enclavados en la 

propia naturaleza, Bryson no deja de referirse a la ciudad como el lugar de residencia 

idóneo. Esto ocurre, particularmente, cuando después de seis días en el Appalachian 

Trail, Bryson y su compañero Stephen Katz vislumbran desde las montañas las 

formas de una pequeña urbe. El idealismo de la vida en la naturaleza desaparece de 

inmediato. "From where we stood" -escribe el autor-

we could just make out what were clearly the laî ge, bríglitly lit, colourcd 
signs of roadside restauíants and big motéis. I don't tiiink I have ever 
seen anythiog that looked half so beautiíul, a quarter so tantalizing... 
We stared at it for ages, as if it were something we had read in books 
buthad never expected to see" (1998:169-70). 

y aquel que explora. Tanto su lugar de origen como el resto de los enclaves extranjeros son calificados 
en los mismos términos; cualquier país, parece decimos, puede llegar a ser "a wonderfiíl oountry". 

^ De acuerdo con la definidto que Cbris Roj^ nos ofiece de esta figura ubana, prevúunoite 
considerada por Baudelaire y Walter Benjamín, el fláneur "is a metropolitan observer nonparaeil. 
StTOlling, browsing, listemng, watching and reflecting is bis métiei^ (1994:125). 
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Esta apología del medio urbano no es únicamente palpable en aquellas 

ciudades que Bryson recorre, sino también en las que decide asentarse. Tal es el caso 

de Londres, un espacio que nuestro viajero domina a la perfección y sobre el que 

recaen una serie de calificativos especialmente vinculados a su condición de paraíso 

urbano. La capital inglesa, tal y como nos apunta el autor en Notes from a Small 

Island (1995), es "a metrópolis of such dazzling and unknowable conq)lexity", "a 

great, teeming urban organism" (1998:43;47). Pese a que el aspecto efímero y 

cambiante de la ciudad no destaca como una cualidad positiva para Bryson, no deja 

de referirse a Londres como "the most wonderfiíl city in the world" (1998:46). Su 

experiencia vital como ciudadano londinense a lo largo de ocho años le confiere un 

estatus de superioridad con respecto al extranjero que se encuentra de paso. Su 

situación coincide plenamente con la defmición que el escritor británico Peter Mayle, 

en su obra Toujours Provence (1991), nos ofrece de sí mismo, y que no es otra que la 

de "permanent visitors in someone else's country" (1991:213). De esta forma, su 

periplo por Gran Bretaflia diñere en cierta medida del resto de sus recorridos, puesto 

que Bryson viaja por im territorio en el que reside en el momento de llevarlo a cabo. 

Tanto Londres como las regiones de Boumemouth y Yorkshire, donde ha vivido dos 

y siete años respectivamente, están vinculadas a su experiencia como habitante. En 

este sentido, la condición de nuestro autor está más próxima a la idea del "residence-

vmter" acuñada por Lawrence Durrell que a la del "travel writer" per se®. El tiempo 

físico empleado en el viaje resulta ñindamental a la hora de determinar el grado de 

cercanía que se alcanza con un espacio determinado. La permanencia prolongada 

conlleva el reconocimiento del otro y de uno mismo en un contexto que, con el 

transcurso del tiempo, deja de ser desconocido. Esto es precisamente lo que le ocurre 

a Bryson en Inglaterra, de tal forma que toda aquella información que recoge en 

Notes from a Small Island está influenciada no sólo por su viaje actual, sino también 

por el cúmulo de experiencias que posee de los años transcurridos en ese mismo 

espacio que conforma su itinerario. 

^̂  En su obra The Spirit of Place: Letters and Essays on Travel (1969), Lawrence Dunell se 
describe a si mismo en los siguientes ténninos: "I am not leally a «travel writer» so much as a 
«residence writer». My bodes are always about living in places, not just rushing thiough tiiem" 
(1988:156). 
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Esta variante del desplazamiento en la que la práctica del viaje se fusiona con 

la cohabitación guarda ciertas similitudes con la etnografía^". En los planteamientos 

críticos del género de viajes que abarca las últimas décadas, autores como James 

Clifford, Peter Hulme, Tim Youngs, Patrick Holland y Graham Huggan han 

propuesto un modelo de acercamiento entre ambas disciplinas. Como algunos de sus 

predecesores, el viajero contemporáneo se decanta por la convivencia prolongada en 

el destino escogido, muestra su interés por las culturas nativas y su apreciación por 

los modos de vida y pensamientos indígenas; además, tal y como destacan Holland y 

Huggan, el escritor de viajes actual "tend[s] to share with professional ethnographers 

the yeaming to establish a reciprocity with the people and places they visit and abput 

which they write" (2000:68)". Tanto por parte del viajero como del etnógrafo, el 

objetivo de mantener una relación de correspondencia con el entorno foráneo 

requiere un proceso de observación diaria y de participación en la realidad cotidiana 

que les rodea. Atendiendo a la defínición que James ClifTord nos proporciona de la 

fígura del etnógrafo, la experiencia de convivir con la cultura nativa le procura el 

traspaso de determinadas barreras sociológicas e históricas. Puesto que el propósito 

de todo discurso etnográfico se basa en "estar allí", y no en ese otro motivo que 

caracteriza a diversos libros de viajes que es el de "llegar allí", el etnógrafo deja de 

poner el acento sobre el trayecto del períplo en sí mismo y, en cambio, se centra más 

bien en su destino. Los espacios por los que ha de pasar hasta alcanzar la localización 

elegida son omitidos, al igual que el centro de estudio donde tiene lugar la 

investigación, ya que la zona de trabajo se encuentra en el propio destino. Por último. 

'° Tal y como sostiene James ClifTord, mi autor clave en la crítica histórica de la antropología 
contemporánea: Twentietfa-centuiy ethnograidiy [is] an evohing practice of modem tiavel... [It] has 
privileged relations of dwelling over relations of travel" (1997:19;22). 

'̂ No obstante, y pese a estas similitudes presentes en amt>as formas de de^lazamioito, el 
elemento autobiogiáGco que caracteriza al género de viajes establece una diferaicia esencial con 
respecto a la escritura etnográfica. Esta es la razte por la que Patrick Holland y Graham Huggan 
pr35eren definir la literatura viajera como "/ueutfoethnograjrfíic" puesto que, si bien nos oficce un 
reportaje de otras gentes y culturas, éste actúa como telón de fondo para la búsqueda personal del 
propio autor (2000:12). Obos trabajos recientes en el campo de la literatura de viajes y la antropología 
cultural nos ayudan a profundizar en las diferencias presentes entre el género que aquí nos ocupa y la 
etnografia Terry Caesar, por ejemplo, en su libro Forgiving the Boundaries: Home as Abroad in 
American Travel Writing (1995), afirma qne una de las asimetrías existentes entre ambas disciplinas 
radica en la visión del otro: "One of the foundational assunq)tions of antlmqx>logy is that all cidtures 
are equal. All societies are comparable, all valúes are culturally relative... Travel writing, by the 
sharpest possible contrast, ^ories in the judgement of national dilferences, and is today possibly the 
most important textual médium for keeping these differences alive as things to be judged, not merely 
analyzed or accqited" (1995:121). 
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las relaciones de interpretación entre una cultura y otra quedan reducidas a un 

minimo. Tal y como lo explica Clifford: 

When tfae fíeld is a dwelling, a borne away fix)in home wfaere one speaks 
the language and has a kind of vernacular conq>^ence, the cosmopolitan 
intermediañes -and conq)lex, o&en political, negotiations involved-
tend to dise^ear. We are left witfa participant-observation, a kind of 
hermeneutic freedom to circle inside and outside social situations 
(1997:23). 

Todos estos factores que determinan la función y la práctica viajera del 

etnógrafo, lejos de quedar enfrentados a aquellos en los que se circunscribe el 

escritor de viajes, unen ambos modos de desplazamiento, especialmente cuando la 

experiencia del periplo te convierte en un viajero de permanencia ñja, como és el 

caso de Bryson. Su itinerario británico se caracteriza por el conocimiento que el 

autor posee de la zona. Con la excepción de sus recuerdos de juventud, apenas se 

percibe esa sensación de extrañamiento que, en suelo extranjero, sobreviene con las 

gentes y los objetos. Como muchos otros autores del género, el nuestro tiene en 

cuenta la dimensión etnográfica en sus recorridos. Habiendo reconstruido su propio 

hogar fiíera de su espacio de origen, Bryson ha superado los problemas lingüísticos 

esenciales, percibe la psicología de sus conciudadanos y no precisa de ese 

desciframiento de la cultura nativa que, por regla general, acostumbra a llevar a cabo 

el recién llegado. Su condición a un mismo tiempo de observador y sujeto participe 

le brinda la oportunidad de penetrar en el contexto nativo, de actuar, con escasa 

diferencia, como un ciudadano más y, también, de excluirse del mismo, ejerciendo 

de mero espectador. 

Michael Cronin, en su libro titulado Across the Unes: Travel, Language and 

Translation (2000), distingue entre los conceptos horizontal travel y vertical travel. 

El viaje horizontal se entiende como el recorrido lineal de un lugar a otro. El vertical, 

por el contrario, consiste en la cohabitación temporal en un espacio determinado en 

el que el viajero descubre las particularidades del lugar en el espacio (mediante el 

estudio de la botánica, el micro-clima o el paisaje local) o en el tiempo (atendiendo a 

la historia local, la arqueología o el folklore). En efecto, esta segunda modalidad 

sería parangonable con el desplazamiento etnográfico, puesto que prevalece la 
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estancia prolongada frente a la transitoria. Cronin opina que el modelo dominante en 

Notes from a Small Island es el del viaje horizontal, puesto que Bryson apenas deja 

transcurrir el período de tiempo necesario para ahondar en los distintos entornos que 

visita. No obstante, Cronin reconoce la presencia de determinados comportamientos 

propios del viaje vertical en esa misma obra: "there are always moments of dwelling-

in-travelling where horizontal travel gives way to vertical. Literary travel involves 

these constant shifts between the macroscopic scale of the horizontal and the 

microscopic scale of the vertical" (2000:19). Si bien es cierto que nuestro autor 

recorre un espacio geográfico lo suficientemente amplio y diverso como para 

detenerse en él un mayor número de dias, el hecho de que no dedique más tiempo a 

cada uno de los lugares que conforman su itinerario no implica que su conocimiento 

del terreno sea insustancial. Contrariamente a la opinión de Cronin, el paradigma 

viajero de Bryson se corresponde por entero con el periplo vertical; esto es, 

fundamentalmente, porque el autor recorre un espacio que en cierto modo es el suyo, 

puesto que ha vivido en él durante dos décadas. En el conocimiento de la realidad 

que entraña Notes from a Small Island, se observa esa mirada minuciosa y de gusto 

por el detalle que Cronin atribuye al modelo de viaje vertical. Bryson no necesita 

proñmdizar en el carácter británico, ni en las características del paisaje; menos aún, 

en los posibles contrastes que los espacios visitados puedan aportar con respecto a su 

lugar de origen, porque estos ya han sido interpretados y asimilados a lo largo de su 

estancia en Inglaterra. Se fija, por consiguiente, en las particularidades de lo local, en 

los aspectos más intrínsecos de cada lugar. Analiza los distintos acentos que 

comprende la geografia brítánica, participa de lo local y extrae experíencias de cada 

ríncón que visita, sin caer en alguno de los tópicos en los que suele incurrir el viajero 

que está de paso en un lugar, esto es, el viajero horizontal. 

El estrecho vinculo que Bryson mantiene con Inglaterra lo convierte en un 

"ciudadano de dos naciones"^. Junto con los Estados Unidos, ambos territorios 

^̂  Esta expresión está tomada del estudio llevado a cabo por Maiia Antonia Álvaiez Calleja en su 
obra "América-Europa" como ideal de civilización en Henry James (1988), en la que la autora analiza 
la relación cosmopolita del autor con ambos continentes. Habiendo tenido la suerte de coiHxxr mundo 
desde ima edad muy temprana. James se transforma "en im ciudadano de dos naciones, la nación de su 
juventud y la nación de su madurez: un ciudadano del mundo, lo que le convierte en el inimer escritor 
cosmopolita" (1988:21). Pese a que conviven en distintas épocas y llevan estilos de vida claramente 
dispares, el paralelismo existente entre la experiencia cosmopolita de Henry James y la de nuestro 
viajero resulta evidente. De origen norteamericano, ambos autores comparten una atracción sefialada 
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constituyen en su trayectoria dos nacionalidades opuestas que, como tendremos 

ocasión de comprobar, llegan a ser complementarias. Dejando a un margen el lugar 

de origen de nuestro viajero, resulta complejo aventurar una respuesta que deñna su 

nacionalidad. Decir que se identifica en mayor medida con el Viejo o el Nuevo 

Mimdo no responde más que a ima mera cuestión de hábito. Lo que sí es cierto es 

que Bryson coquetea con la posibilidad de ima doble nacionalidad, con una 

existencia dividida entre lo familiar y lo extraño. Una de las claves para entender su 

pertenencia dual la encontramos en uno de sus libros de viaje más recientes, Dcnvn 

Under (2000), donde el autor parece encontrar un universo paralelo a su condición 

cosmopolita. Australia, aunque considerablemente remota a los ojos del viajero, 

queda definida como una curiosa mezcla de Inglaterra y los Estados Unidos. La 

ciudad de Melboume, en particular, le atrae de inmediato por ese clima lluvioso que 

tanto le recuerda a su prohijada Inglaterra y también por el carácter europeo que 

emana de sus calles: 

Something about it [Melboume] just agreed with me. I suppose it helped 
tfaat I had spent half my Ufe in America and half in Britain because 
Australia was sudí a comfortable fusión oííhe two. It had a casualness 
and vivacity -a lack of reserve, a comfortableness with strangérs- tfaat 
felt distinctly American, but hung on a British ñamework. In their 
optimism and infonnality Austialians could pass at a glance for 
Americans, but tfaey drove on the leñ, drank tea, played cricket, adomed 
their public places with statues of Queen Victoria, dressed their children 
in the sort of school unifornis that only a Britannic people could wear 
without coDspicuous regret. I feh extremely confortable with this 
(2000:152). 

Es digno de relieve en esta cita el énfasis que pone el propio Bryson en la 

palabra "comfortable", puesto que denota la sensación de bienestar que le produce el 

descubrimiento de Australia como un terreno en el que expresar su pertenencia dual. 

Pese a que el viaje en si aporta contraste, el viajero encuentra a lo largo de su periplo 

entornos geográficos que le recuerdan a la lowa de su infancia, a Minneapolis, pero 

también a Sussex. Australia, en definitiva, evoca a un mismo tiempo los espacios de 

por un pais y una cultura ajenas a la propia. Fijan su hogar &i Inglaterra y se adhieren a los hábitos del 
Viejo Mundo. Si bien es cierto que James toma la decisión de permanecer en el continente emxqjeo 
hasta el punto de adquirir, finalmente, la ciudadania británica, Biyson, en cambio, retomará su eq>acio 
de origen una vez transcurridas dos décadas. 

295 



M* dd Pino Santana Quiíitaiia 

pertenencia que conforman la identidad cosmopolita de nuestro autor; es el lugar 

donde confluyen sus dos nacionalidades y donde se amian, con exquisita armonía, el 

paisaje de su tierra natal con los hábitos y los elementos culturales que caracterizan a 

Gran Bretaña. 

Claro que esta tipificación de la pertenencia dual conduce, en determinadas 

ocasiones, a la confusión nacional y a la desorientación de la identidad. Esto es 

palpable en la multiplicidad de "yoes" que impregna muchos de los relatos de Bill 

Bryson. Como todo individuo que abandona su hogar nativo para asentarse en suelo 

extranjero, el autor experimenta una serie de situaciones que lo inducen al 

replanteamiento de su ciudadanía. Siendo la suya una vida escindida entre el Viejo y 

el Nuevo Mundo, su personalidad comporta una amalgama de rasgos afínes a ambos 

territorios. Mientras que en Inglaterra, su acento norteamericano no deja lugar a 

dudas sobre su lugar de origen, en los Estados Unidos, es precisamente la entonación 

y otras formas de expresión propias del inglés británico lo que le hace pasar por un 

extranjero. En cada uno de sus viajes podemos observar de qué forma la nacionalidad 

norteamericana del autor se ve siempre acompañada por una serie de tópicos. Así, en 

Notes from a Smcdl Islcmd, Bryson nos da cuenta de su indignación ante un empleado 

de la oficina de turismo de Salisbury que, dando por hecho que nuestro viajero no es 

más que otro turista norteamericano, le sugiere tomar un taxi para visitar Stonehenge. 

Deseoso de recorrer el trayecto en autobús e irritado ante la actitud de este joven, 

Bryson reacciona en los siguientes términos: "I explained to him that though I wras 

technically an American, I had lived in Britain long enough to be careñil Avith my 

money" (1998:108). En su visita a Canberra, Bryson solicita a un grupo de jóvenes 

que le indiquen algún lugar donde cenar; al descubrir estos que es norteamericano, le 

sugieren el McDonald's. "Gently" -escribe Bryson en Down Under- "I explained 

that it was not actually a condition of citizenship that I eaí the food of my nation" 

(2000:93). 

Durante su estancia en el continente europeo, la conñisión nacional del 

viajero es igualmente notoria en la complicación que surge a la hora de definir su 

ciudadanía ante los demás. En la cita tomada de Notes from a Small Island a la que 

nos referimos anteriormente, vemos de qué forma Bryson se describe a sí mismo 

como "technically an American". Como hablante y como sujeto de su discurso, el 
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autor describe su condición de ciudadano norteameñcano en términos estrictamente 

teóricos. Pero lo cierto es que su prolongada residencia en Inglaterra lo convierte de 

igual forma en un ciudadano británico no sólo en lo concerniente al arraigo 

sentimental, sino también a la apropiación de rasgos y costumbres vinculadas al lugar 

escogido. El descubrimiento de Europa le hace conciente de su nacionalidad 

norteamericana, la cual le había pasado inadvertida entre millones de paisanos; no 

obstante, su condición de habitante en un país distinto al de origen lo acerca a otros 

modos de vida acaso más en consonancia con su postura vital. Su segundo libro de 

viajes, Neither Here Ñor There, nos muestra otra de las formas en las que el viajero 

se deñne a sí mismo. Bryson se encuentra en la ciudad de Bem e intenta entablar 

conversación con unos australianos con los que ya había coincidido en el tren. Su 

carta de presentación de cara al exterior es la siguiente: "«I'm an American». I was 

quiet for a bit. «But I live in England»" (1998:236). Se trata de una afirmación que, 

enunciada así, con un breve silencio de por medio, expresa el proceso de indagación 

interna al que se ve sometido el autor. Bryson siente la necesidad de complementar 

su espacio natal con aquel otro en el que reside; no descarta, por tanto, su 

nacionalidad originaria, pero tampoco deja de recalcar su doble pertenencia. Puesto 

que Inglaterra se muestra tanto o más familiar que lovra y Londres tanto o más que 

Des Moines, resulta, cuando menos, que la definición que de sí mismo elabora debe 

incluir ambos continentes. 

Bryson profundiza en la ambivalencia motivada por su doble pertenencia; 

esto es, la ambivalencia que encierra sentirse norteamericano en Inglaterra e inglés 

en Norteamérica. Durante su prolongada estancia en el viejo continente, el viajero se 

adapta perfectamente al modo de vida británico, participa de sus costumbres e 

interactúa con sus ciudadanos; no obstante, pese a su adhesión obstinada hacia el 

panorama europeo y su apego a una vida alejada de sus orígenes, Bryson no deja de 

considerarse norteamericano. Es más, su ciudadanía originaria cobra mayor sentido 

en Inglaterra que cuando se encuentra de regreso en los Estados Unidos. Conciente 

de esta paradoja, el autor escribe en Notes from a Big Country (1998): 

In a funny way, ncthing makes you feel more like a nativa of your own 
country than to live where nearly everyone is not. For twenty years 
being an American [in England] was my defíning quality. It was how I 
was identiñed, difFerentiated. I even got a Job on tiie strength of it once 
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when, in a moment of youtiiiul audacity, I asserted to a sénior editor of 
The Times that I would be the only person on the staEF who could 
reliably spell Cincinnati (1998:14). 

Llevado por esta misma lógica, su reintegración final en los Estados Unidos 

incrementa la confiísión identitaría del viajero. Tratándose de su ciudadanía más 

reciente, Inglaterra se erige como el punto de referencia, mientras que Norteamérica 

pasa a ser un espacio de reconstrucción^. Tal y como lo explica el propio Bryson en 

Notes from a Big Country. "Retuming home after such an absence is a sui^singly 

unsettling business, a little like waking from a long coma. You quickly discover that 

time has wrought changes that leave you feeling mildly foolish and out of touch" 

(1998:13). Su repatriación auna a un mismo tiempo sensaciones paradigmáticas de 

<má vu y extrañamiento, tomando su situación en lo que el escritor y viajero 

británico J.B. Priestley ha descrito como la de "neither a citizen ñor a complete 

stranger" (1934:156)'*. La percepción que Bryson posee de Norteamérica está 

enfocada desde un punto de vista esencialmente europeo'^, pero el reencuentro con 

su país de origen también se ve salpicado por los recuerdos que conserva de su 

infancia y juventud. Residente y extranjero, ciudadano y visitante a im mismo 

tiempo, el viajero asume su doble pertenencia mediante su nacionalidad 

norteamericana y el profundo vínculo que mantiene con Inglaterra. 

En lineas generales, la noción de identidad se asocia al lugar de origen. Tal y 

como afirma Peter WoUen en su ensayo titulado "The cosmopolitan ideal in the arts" 

(1994), se tiende a asumir la identidad como una situación asignada al individuo de 

acuerdo con su territorialidad, su genética, o bien mediante la tradición en la que se 

^̂  Al hilo de esta cuestión, el escritor británico Christopher Isho^vood relata una expeñoicia de 
extraiiamiento con ieq>ecto a su pais de origen similar a la vivida por Bryson. En "Corning to 
London" (1957), Isherwood cuenta su regreso a Inglaterra tras un periodo de ocho afios en los Estados 
Unidos. Las iminesiones recogidas en su llegada a Londres podrían resumirse con la siguiente fiase: 
"And now, for the first time in my Ufe, I began to feel more American -or, at lasy rate, more American 
thanEurtq)ean" (1966:152). 

''* En English Joumey, J. B. Priestley regresa a Bradford, su ciudad natal de la que partió liace 
diecinueve afios. A su llegada, escribe: "I have probably got just the wrong amount of Imowledge of it 
[Bradford] now, being neither a citizen ñor a complete stnmger... I am not a citizen of this city, Ifae 
Bradfoid of 1933. My Bradford ended in 1914" (1934:156-7). 

^̂  Sirva de ejemplo la visión que el jHopio autor nos ofiece del AnMlachian Trail en la conferencia 
Idda en el Commonwealth Qub of California, "Trekldng the Appaladiian Trail" (1998). Bryson 
transmite su asombro ante la magnitud del trayecto de la siguiente forma: "1 was looking at it [the 
Appalachian Trail] fiom the peispective of ha%íng come ñom England, where if you tried to build a 
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enmarca. Frente a este acercamiento común del término, existe otro im tanto más 

problemático, que plantea la identidad como una condición alterable y diñcil de 

clasificar. En palabras de Peter Wollen: "in the context of travel or mobility... 

identity has been viewed as the expression of a trajectory, as accumulated through 

space and over time. It can be seen as displaced, diasporic, nomadic, múltiple or 

hybrid" (1994:189)'*. Consecuentemente, este flujo de identidades al que se refiere 

Peter Wollen aflora de forma más acusada en el caso del individuo que se desplaza 

continuamente. Definir la identidad resulta complejo precisamente por su capacidad 

de transformación, por su habilidad para recurrir a préstamos y apropiarse de 

distintas formas ideológicas en contextos extraños. Para el viajero, el nómada, el 

aventurero que se mueve por distintas culturas y las incorpora a su visión personal, la 

noción de identidad no puede quedar reducida a ima sola fórmula. En opinión del 

escritor de viajes Gary Younge, "identity is about labels, a coUection of labels and 

how you use them" (2002:106). Tanto es así que, pese a que la nacionalidad o el 

vinculo familiar actúan como referentes a la hora de establecer nuestros orígenes, 

estos no son determinantes para la construcción de la identidad. 

Desprotegido de lo propio y lo cotidiano, el viajero que se encuentra en un 

territorio foráneo integra a su persona todo aquello que el otro le puede ofrecer; 

desde la diferencia y el diálogo, explora la posibilidad de renovarse a sí mismo, 

huyendo, de este modo, de cualquier encasillamiento. La identidad de Bill Bryson, 

transformada por el entorno europeo y reconstruida en los Estados Unidos, 

reinventada a si misma en cada uno de sus periplos, se caracteriza por su naturaleza 

multiforme. El autor se sirve de su doble ciudadanía, juega con las variantes que 

presenta su identidad, adoptando ima u otra dependiendo del enclave y el contexto en 

los que se encuentre. En sus recorridos por Europa, Bryson se vale de su 

nacionalidad norteamericana para procurar salir al paso de detominadas situaciones. 

En Neither Here Ñor There, por ejemplo, recurre a su "best lowa smile" (1998:227) 

con el fin de conseguir unos cheques de viaje. De igual forma, en Notes from a Small 

Islomd el viajero baraja la posibilidad de hacerse pasar por un turista norteamericano 

2.200 mile-Iong trail it would have to go round in ciicles, because títere just isn't space for it there" 
(1998). 

^̂  En su ensilo titulado "Home and Identity", Madan Sanq> expresa esta misma idea con respecto 
a la cuestión de identidad: "Identity can be displaced; it can be hybiid or mult^)le" (1994:93). 
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una vez que es sorprendido traspasando una zona privada. Ante la mirada severa del 

vigilante, Bryson comenta: "I wavered for a moment, tora between giving him my 

tourist-from-Iowa act («You mean this isn't Hampton Court Palace? I just gave a cab 

driver £175») and fessing up" (1998:192). De acuerdo con Patrick Holland y Graham 

Huggan, esta alternancia de identidades es una de las estrategias más frecuentes en el 

género. Con el fin de protegerse a sí mismo, el escritor de viajes apela a una serie de 

roles que lo benefician a la hora de establecer relaciones con el medio foráneo: 

Di their self-representation, travel writers are often extremely elusivo, 
shifting roles with the same &cility as they move from place to place. 
Now the pedagogue, now the clown; now tiie traveller, now (even) the 
touríst. They manage, thus, to benefít fiom altemative temporaiy 
privileges, one moment taking advantage of an honoraiy insider's 
knowledge, the next taking refuge in a foreigner's convenient 
incomprehension (2000:7). 

Estas libertades a las que se refieren Holland y Huggan son claramente 

palpables en la narrativa de Bryson. En sus viajes europeos, observamos de qué 

forma nuestro autor se acoge a su identidad norteamericana como mecanismo de 

defensa ante el otro; adopta ventajosamente el papel de viajero inexperto y perdido 

en un espacio foráneo con el fin de evitar el más mínimo altercado. En su territorio 

natal, sin embargo, la nacionalidad norteamericana del autor apenas afiora en este 

tipo de circunstancias; más bien al contrario, Bryson se sirve de su experiencia como 

ciudadano europeo con el fin de mostrar sus conocimientos en el Nuevo Mundo. En 

su libro de viajes The Lost Continent, por ejemplo, el autor oculta sus verdaderos 

origenes a un vendedor depastíes, haciéndose pasar por un ciudadano inglés: 

The guy who ran the place was excited to have a real Englisfaman in his 
store. He had been making pasties for thirty years but he had never seen 
a real Comish pasty or a real Englíshman, come to that. I didn't have the 
heart to tell him that actually I carne from lowa, the next state over 
(1998:188). 

Frente a este puesto de pasties, Bryson se decanta por la nacionalidad británica 

porque supera en conocimiento al norteamericano que las vende. En otras ocasiones, 

su identidad europea parece distanciarlo del entorno natal. Poco antes de finalizar su 
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periplo por las carreteras norteamericanas, de vuelta en su estado natal de lowa, el 

viajero entra en una cafetería y entabla conversación con una camarera. Sorprendida 

de los modales y el acento británico del autor, ésta lo identifica inmediatamente con 

un extranjero y Bryson, pese a encontrarse en el tramo ñnal de su itinerario y haber 

dado muestras de identificación con su espacio de origen, opta por darle la razón 

(1998:292). Una vez más, vemos de qué forma nuestro viajero se decanta por la 

nacionalidad europea en su propio estado. Acaso su reacción obedezca a la 

complicación que supondría explicar su doble pertenencia. 

De acuerdo con Steve Clark, el viaje de Europa a Norteamérica es 

interpretado como una forma de renadmiento mediante el cual "the European self 

must be cast off and a new liberating identity assumed" (1999:220). No es este el 

caso de nuestro autor. Clark, como se ha expuesto con anterioridad, integra a Bryson 

en el grupo de viajeros británicos de las últimas décadas que se desplazan al Nuevo 

Mundo, asumiendo, con esta inclusión, la identidad europea del autor^; no obstante, 

los reencuentros de Bryson con su tierra natal -tanto en su primer recorrido tras im 

periodo de diez años en Inglaterra, como en su vuelta definitiva a Norteaméricar- no 

implican el abandono de su identidad europea. Incorpora ambas nacionalidades a su 

experiencia vital hasta el punto de sentir que pertenece de igual forma a los dos 

territorios. Mientras que en Inglaterra mantiene determinadas costumbres propias de 

su país de origen y no deja de presentarse como un norteamericano, en los Estados 

Unidos añora el estilo de vida británico y no renuncia a su identificación con el 

mismo. Habiendo fijado una residencia de forma continuada tanto en Inglaterra como 

en Norteamérica, Bryson se ve inmerso en ambas culturas con la misma intensidad. 

Conoce sus gentes, su historia y sus características nacionales; muestra su inquietud 

ante el devenir político-social y permanece alerta a las transformaciones producidas 

en uno y otro lugar. 

Este sentimiento de pertenencia hacia dos espacios distintos, sin embargo, no 

da lugar al drama del desarraigo; menos aún, a la disrupción de la identidad. La 

dualidad territorial y afectiva de Bryson no genera, en términos de Chan Kwok Bun, 

un "yo escindido" ni un "desdoblamiento de personalidad" (2005:47); más bien al 

contrario, la experiencia de sentirse de dos lugares a im mismo tiempo le proporciona 
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nuevas perspectivas sobre los demás y sobre sí mismo. Para Chan Kwolc Bun, el 

hecho de tener más de un hogar y de no estar "encerrado en una tradición única, en 

una herencia" es "una fíiente de fuerza psicológica y espiritual. Ir de acá para allá de 

una sociedad a otra, de una cultura a otra, de ima forma de ser a otra, es mantenerse 

en movimiento" (2005:47). El cosmopolitismo de Bryson se caracteriza por la 

celebración de la creatividad, la integración y el mestizaje. De acuerdo con Kv^ame 

Anthony Appiah, el ideal cosmopolita se erige bajo el lema "take your roots with 

you" (1998:95); esto es, el individuo es libre de elegir uno o varios lugares en el 

mundo donde asentarse sin por ello tener que dejar atrás sus raíces. Lo que ^ p i a h 

defiende, por tanto, es un cosmopolitismo arraigado o lo que él mismo define como 

"a cosmopolitan patriotism". 

It is the connection and tfae sentiment that matter, and there is no reason 
to suppose that everybody in this complex, ever-mutating world will find 
tiieir afBnities and their passions focused on a single place...We 
cosmopolitans can be patriots, loving our homelands (not only die states 
where we were bom but the states where we grew up, tfae states where 
we iive); our loyalty to humankind - so vast, so abstiact, a unity- does 
not depñve us ofthe capacity to care for lives nearer by (1998:95)™. 

El individuo cosmopolita, por lo tanto, estima su tierra de origen pero no hasta el 

punto de convertirla en el único espacio viable para la convivencia. Celebra el hecho 

de que existan diferentes culturas, aboga por la integración y, sobre todo, vislumbra 

todos aquellos lugares que conforman el hogar de los demás como posibles zonas 

para su propio arraigo. 

" Para las similitudes que Bryson conq>arte con esta generación de viajeros transatlánticos, véase 
al respecto el ^)aitado rv.3.1. 

'̂ Esta visión del cosmopolitismo, que, sin duda, se ajusta peifectamente a la üayectam viajera de 
Bill Biyson, discrepa en gran medida del enfoque propuesto por Alan Holder en su libro Three 
Voyagers in Search ofEurope. A study of Henry James, Ezra Pound and T. S. Eliot (1966). El 
cosmopolitismo, en i»labras de Holder, "is tfae condition of being veised in tfae ways of several 
countries, sucfa knowledge resulting in an inability or reñisal to find any one country in itself all-
absoibing, a reluctance to put down roots in ator one place, and a tendency to regard the wotld as a 
great bazaar, from whose goods one chooses only wbat one wants" (1966:84-5). Se trata de una 
percepción critica y un tanto desventajosa del cosmopolitismo, puesto que asume el desarraigo, la 
inqx>sibiUdad de asentarse en un espacio concreto, como resultado de la condición de ciudadanía 
universal. Hemy James, en su libro titulado Potraits of Places (1883), nos ofiece una visión personal 
del cosmopolitismo que cone en esta misma linea El patriotismo y la ciudadanía universal son, en su 
opini^ ideas irreconciliables; define el cosmopoUtismo como "tliat uncomfoitable consequence of 
seeing miasy lands and feeling at home in none." -y afiade- "To be a cosmqx>lite is not, I think, an 
ideal; flie ideal should be to be a concentrated patriot" (1983:4%). 
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Bryson, en su divagar por los distintos países que prefiguran su existencia, 

nos transmite una manera de estar en el mimdo. Allá donde se desplaza, no deja de 

sentirse atraído por la gastronomía del lugar, sus medios de transporte peculiares y 

sus pasados repletos de relatos históricos y humanos. Anhela participar en cada una 

de las culturas que visita, penetrar las diversas sociedades^ formar parte del ritmo 

cotidiano que agita a sus habitantes. Tanto es así, que son pocos los espacios 

explorados por el autor que, en algún momento del viaje, no hayan sido considerados 

terrenos en los que desarrollar su experiencia como ciudadano. A su paso por Brujas, 

por ejemplo, Bryson observa la atmósfera de exquisitez, la proporción arquitectónica 

y el irresistible encanto de sus calles y siente un deseo de integración inmediata. Así 

nos lo relata en su libro Neither Here Ñor Títere: [I] never once saw a street I 

wouldn't want to live on, a pub I wouldn't like to get to know, a view I wouldn't 

wish to cali my own" (1998:73). Esta misma idea se repite en su visita a Capri, 

donde el autor se detiene a contemplar el ambiente festivo de una pequeña plaza y no 

desea otra cosa más que sumarse a él como un habitante más: 

I longed to be part of it, to live on this green island witfa its wonderfiíl 
views and ñiendly people and excellent food and to stroll nigfatly here to 
this handsome square with its inconq)arable terrace and chat to my 
neighbours (1998:188). 

En su periplo por Australia, Bryson visita la casa de su amiga Catheríne Veitch y 

queda &scinado con el ambiente familiar que irradia. No en vano, el viajero la 

describe como "the kind of household I had always longed to grow up in -happy, 

comfortable, nicely chaotic, fiíll of shouted conversatíons of the «Try looking in the 

cupboard at the top of the staks» type" (2000:120). De igual forma, las cartas que 

Catheríne Veitch le envía desde Melboume reflejan una vida que le resulta 

enormemente atractiva; son escritos que pormenorizan el quehacer doméstico y las 

costumbres cotidianas de la ciudad: "taking a tram itto the city, sufferíng through a 

heatwave in December, attending a lecture at the Royal Melboume Instítute, 

shopping for curtains at David Jones, the big local department store. I can't explain 

it" -añade Bryson- "except to say that, without gjving up any part of the life I had 

aheady, I wanted intensely to have all that in my life as well" (2000:120). 
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Sin embargo, y puesto que el modelo cosmopolita represemado por el autor 

tiene en cuenta el lugar de origen, Bryson incluye su propio país en esta amalgama 

de espacios paradigmáticos para la convivencia. En su primer viaje a Norteamérica 

tras un espacio de diez años en el continente europeo, Biyson visita a un matrimonio 

de Des Moines que reside en Filadelfía. Hospedado en su casa, el viajero contempla 

el modo de vida de una &milia americana media; lo que tiene ante sus ojos, 

posiblemente, conforma el retrato de lo que pudo haber sido su vida de haberse 

quedado en Norteamérica: 

la the evening I sat in Hal and Lucia's house, eating their food, drinking 
their wine, admiiing their children and their house and íiimiture and 
possessions, their easy wealth and comfort, and feh a sap for having leñ 
America... Suddenly I wanted a refirigerator that made its own ice-cubes 
and a waterproof radio for the shower. I wanted an electríc orange juicer 
and a room ioniser and a wristwatch that would keep me in touch with 
my bioriiytfams. I wanted it all (1998:126). 

Esta observación lo conduce a reflexionar sobre su condición de extranjero en su 

propio pais. De pronto, la imagen del hogar norteamericano se le antoja cómoda y 

agradable, y ésa es precisamente la visión que los Estados Unidos proyecta hacia el 

exterior. La abundancia, la inmediatez a la hora de conseguir cualquier objeto que se 

desee, las facilidades domésticas, el desarrollo tecnológico, en definitiva, el 

American way o/Ufe, lo seducen hasta el punto de querer introducirse nuevamente 

en la ciudadanía norteamericana, de retomar sus origenes. Y así lo hará nuestro 

autor, solo que una década más tarde. 

De esta forma, el paradigma cosmopolita ofrecido por Bryson sostiene un 

mayor número de ventajas de las que realmente aparenta. Su yo transita entre dos 

mundos diferentes pero que resultan paralelos en su propia visión integradora; es por 

ello por lo que el viajero escoge asentarse en uno u otro lugar con igual soltura, sin 

acabar de decidn-se por ninguno de los dos. Tal y como lo concibe Henry James en su 

obra Portraits of Places (1883), para el individuo cosmopolita, conciente de las 

numerosas virtudes nacionales que habitan el mundo, "to make downright preference 

[is] really very hard" (1983:497). El Viejo y el Nuevo Mundo son espacios 

intercambiables en la trayectoria viajera de Bryson. No bien regresa a uno, echa de 

menos aquél otro que ha dejado atrás. Como experto viajero, se ve a menudo en el 
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deber de comparar, propio del cosmopolitismo. Mientras que Inglaterra se erige 

como foco de cultura, civilización y experiencia, Norteamérica representa la frescura 

y la vitalidad de una tierra surgida del idealismo europeo. Y esta parece ser, para 

Bryson, la combinación perfecta. Ai mismo tiempo, su identificación cultural con 

ambos territorios no reporta más que beneficios y lo sitúa en un prisma más 

favorecedor que el de tantos otros viajeros vinculados a un único territorio. Su doble 

pertenencia aporta a sus vivencias un carácter más emancipador que lo hace sabedor 

de las costumbres más intrínsecas del país de su elección. 

Su traslado al continente europeo no constituye una ausencia obligada sino, 

más bien, una condición necesaria en el proceso de formación del viajero. La 

decisión de asentar sus raíces en el Viejo Mundo se explica mediante la expresión 

"amenity migrants" recogida por Lucy Lippard. En el libro que lleva por título On 

the Beaten Track: Tourism, Art and Place (1999), la autora norteamericana deñne 

sencillamente a este tipo de viajeros como aquellos que visitan un lugar, lo 

encuentran de su agrado y acaban por residir en él (1999:14)™. Ciertamente, el 

propio calificativo de "amenity" refleja la experiencia cosmopolita de Bryson pues, 

como ya hemos indicado, su asentamiento en el continente europeo no implica una 

huida, sino una situación privilegiada, "placentera", y que ha sido escogida por el 

autor. Bryson visita Inglaterra y, sin apenas meditarlo, se queda a vivir en el país 

durante un periodo de dos décadas, satisfaciendo con ello su quimera de la infancia: 

convertirse en un joven europeo. Si bien es cierto que sus raíces norteamericanas no 

le permiten integrarse plenamente en la ciudadanía británica, esto no impide que su 

prolongada estancia en Inglaterra se realice con total armonía. Y de esta misma 

forma, tras su regreso a los Estados Unidos, la dificultad inicial del viajero para 

identificarse con sus compatriotas no supone un impedimento a la hora de 

restablecerse en su tierra de origen; más bien al contrario, Biyson se convierte en 

observador de un espacio en el que su yo pronto se articulará como sujeto int^rante. 

Su cosmopolitismo, consecuentemente, no conlleva ningún sentimiento de 

^̂  De acuerdo con Lippard, a este proceso de asentamiento en un territorio extranjero le seguiría lo 
que ella define como el "drawbridge syndrome"; esto es, aquellos que un principio se sintieron 
extranjeros en el espacio de su elección acaban por actuar como nativos y, en consecuencia, se 
lamentan del turismo y de otros individuos que optan por seguir su mismo ejemplo (1994:14). 
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desarraigo; lejos de frustrar la identidad del autor, le reporta la satisfacción de 

sentirse en el epicentro de dos culturas que son asimilables la una a la otra. 

En efecto, el cosmopolitismo es sinónimo de creatividad y la narrativa de 

viajes de Bryson es buena prueba de ello. El autor asimila dos culturas, la del país 

que lo acoge y la de aquel otro que siempre lo espera y al que ñnalmente regresa; 

explora dos naciones con la inquietud del exti^ero y la complicidad del ciudadano 

experto. Sus reflexiones, por ello, están dotadas de un mayor sentido crítico: unas 

veces, dejan entrever un ligero sentimiento de rechazo hacia determinados aspectos 

de la sociedad; otras, nos muestran esa abierta familiaridad que Bryson posee de 

ambos tenitoríos y que no le impide reparar en lo absurdo y lo inexplicable de ambas 

culturas. Fraccionada entre dos mundos, su identidad lo conduce a valorar la 

diferencia, a convivir con la presencia del otro y a llegar a saber de si mismo 

mediante una visión de la que no goza el nativo. 

IVA Como conclusión a IV 

Al comienzo de este capítulo se plantearon dos preguntas fiíndamentales para 

el estudio del modelo cosmopolita llevado a cabo por Bill Bryson. La primera de 

ellas cuestionaba la idea del hogar y la de la tierra extranjera como conceptos 

análogos. La segunda, acaso de mayor amplitud que la primera, trataba de descifrar 

si un territorio foráneo podía llegar a convertirse o no en un espacio de pertenencia 

para el viajero. Llegados a la conclusión de que la ubicación de aquel entorno que se 

considera el propio hogar está basada en el grado de identificación que el viajero 

adquiere con el mismo, no cabe duda de que, en ambos casos, la respuesta nos resulta 

afirmativa. Bryson deja Norteamérica, en sus propias palabras, "to setüe around the 

worid" (1998:7) y en su primer viaje de regreso se encuentra con un país 

transformado, ajeno en muchos aspectos a la perspectiva que el autor mantenía de él. 

Pero sigue siendo su hogar, al menos en cuanto al vínculo familiar se refiere. Tal y 

como observamos en The Lost Continení, a medida que transcurre su períplo, el 

viajero se encuentra cada vez más adaptado. Regresa, entonces, nuevamente a 

Inglaterra y se refiere a su residencia en Yorkshire, también, como su hogar. Una vez 

que abandona el continente europeo para asentarse de forma prolongada en 
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Norteamérica, su desorientación es aún mayor a la experimentada en su primera 

travesía de regreso a la tierra natal. Pero a donde regresa, tal y como nos dice, es a su 

hogar. De esta serie de recorridos, advertimos, sobre todo, que la recuperación del 

hogar primario es totalmente factible; tanto como la creación de otros espacios de 

arraigo en suelo extranjero. 

El abandono de la tierra natal no impide la posibilidad de regresar a ella y de 

retomar una vida ya pasada con un nuevo ímpetu de reintegración. No hay distinción, 

por tanto, entre el hogar y la tierra extranjera, puesto que lo que en un principio 

resulta desconocido acaba por revelarse, mediante la experiencia del viaje, en un 

terreno íntimo sobre el que desarrollar una nueva identidad a partir del contacto con 

el otro. Asimismo, y a juzgar por la trayectoria viajera de Bill Bryson, tampoco 

podemos situar el hogar en un espacio único, ubicado en una geografía inamovible, 

sino referimos a varios hogares que se suceden, que se crean y se asimilan a través de 

la convivencia, que se dejan temporalmente y a los que se retoma. El hogar natal, 

bien es cierto, es ese que nunca se olvida porque es el que alimenta los recuerdos más 

tempranos del viajero, y también porque constituye el punto de partida para la 

formación de otras vidas en otros espacios nuevos. Pero existen también otros 

lugares de pertenencia que el autor va constmyendo en el transcurso de su 

peregrinaje y que pueden llegar a adquirir la misma importancia que aquel 

emplazado en la tierra de origen. 

Son diversos los motivos que inducen a abandonar el lugar natal y a asentar 

nuevas raíces en un enclave desconocido. De ellos depende en gran medida la visión 

que del hogar primario se tiene y la oportunidad de retomar a él en cualquier 

momento futuro. La tierra extranjera es ese otro lugar que tanto revela de uno mismo 

y del espacio de origen que hemos dejado atrás, más que sea por puro contraste. En 

ocasiones, ese mismo espacio se asoma en el texto mediante actitudes ideológicas, 

como el patriotismo y la nostalgia, que denotan las valoraciones que el viajero 

deposita sobre la idea del hogar. 

El análisis del comportamiento de Bill Bryson en un territorio desconocido 

nos muestra la importancia que requiere el paso de la condición de nativo a la de 

extranjero en el desarrollo del viaje que inevitablemente transforma el yo. En este 

sentido, rastrear el yo del viajero en un género autobiográfico como es el de los 
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libros de viajes no resulta una tarea difícil. Nuestro autor se asienta en una sociedad 

foránea; va aclimatándose, con el paso del tiempo y con su aña de participación, 

hasta sentirse él mismo ciudadano. Las diferencias se difuminan, pese a que Bryson 

mantenga el vínculo con su tierra de origen. En su caso, vemos que es perfectamente 

posible la asimilación de una nueva cultura y la unión de esta con aquella de la que 

procede originariamente. Claro que, como todo en proceso de integración, en el de 

Bryson se plantea cierta problemática. En su encuentro con la alterídad, observamos 

situaciones en las que la mentalidad, la cultura o la expresión lingüistica del nativo 

no encajan con la del extranjero. Es algo que siempre surge de forma inevitable, 

sobre todo en la primera toma de contacto con el territorio visitado, pero que no 

entorpece la convivencia; muy al contrario, la nutre de experiencia, y más aún 

cuando estos tropiezos con el otro son tratados con un adecuado sentido del humor, 

tal y como hace Bryson. En su descubrimiento personal del continente europeo, el 

autor reconstruye el exotismo, lo raro y lo pintoresco hasta tomarlo familiar y parte 

de lo cotidiano. El yo y el otro parecen quedar finalmente igualados. Tras su regreso 

a los Estados Unidos, el viajero retoma la experiencia de la alteridad, con la 

particularidad de que, esta vez, se encuentra en su propio país. Revive, por tanto, el 

proceso de captación y adaptación de las costumbres del otro, costándole, eso sí, 

menos esñierzo, ya que parte del entorno le resulta familiar. 

Bryson descubre al otro para descubrirse a si mismo; y, de igual forma, 

explora la tierra extranjera para entender la suya propia. Su huida del hogar paterno, 

causada principalmente por sus vivencias de la infancia y juventud, lo conduce al 

continente europeo, donde el autor emprende un recorrido que le permite reconstruir 

su identidad y renovar la visión del país al que pertenece. Fue Europa el territorio 

que depositó los cimientos culturales de Norteamérica y el que supo despertar el 

interés de este pueblo surgido del Nuevo Mundo por el viaje, mediante la amalgama 

de ciudadanías que desde un principio lo habitaron. Es precisamente la huella 

cultural europea -con sus paisajes sublimes, el ideal romántico, el pasado de 

leyendas y conquistas y su tradición literaria- la que propicia el movimiento 

transatlántico hacia el viejo continente. Pero el desplazamiento hacia Europa viene 

también motivado por la recuperación de una identidad, para muchos, perdida, que 

conforma los orígenes más remotos de Norteamérica. En la conciencia 
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norteamericana, Europa es el otro, y ese otro es la mejor herramienta para conocer al 

yo. "Identity" -afirma Trinh T. Minh-ha- "is largely constituted through the process 

of othering" (1998:18). En este sentido, la presencia del otro resulta esencial para la 

construcción del yo en un entorno extranjero. El proceso de formación de la 

identidad de Bryson está enormemente influenciado por su encuentro con el 

continente europeo y por su paulatina integración en la sociedad y en los distintos 

modos de vida que observa. Y puesto que no abandona sus raíces norteamericanas, 

su yo se compone de la combinación de ambos territorios, lo cual lo vincula por igual 

a dos naciones. 

No obstante, y pese a la posible desorientación de la identidad que pueda surgir 

en determinadas ocasiones, la pertenencia dual del autor se revela en términos 

positivos. En el repertorio de viajes que conforma su vida, observamos una sucesión de 

"yoes" que va transformado su identidad y su concepto de la pertenencia. Si, en un 

principio, la idea de Bryson era la de convertirse en un joven europeo, sin una 

identidad ni ubicación especificas, a medida que entra en contacto con el extranjero, 

este cosmopolitismo temprano se irá sedimentando. Europa, Inglaterra, Melboume, 

Italia, New Hampshire..., los lugares, parece decimos, marcan la existencia del 

hombre. Cualquier territorio es propicio para su aventura interior; sobre todo, si se trata 

de espacios urbanos. Baste recordar el predominio de la gran metrópolis en sus 

diversos itinerarios, acaso buscada inconcientemente por su contraste brutal con el 

entorno rural del que el viajero proviene. 

Tal y como queda patente en aquellos lugares en los que reside, Bryson lleva 

a cabo un prototipo de convivencia que abarca la cultura del otro junto con la suya 

propia. Precisamente por esto, la visión del cosmopolita como individuo 

desartaigado no es acertada. El cosmopolita es un ser que se vincula, que se preocupa 

tanto por entornos ignotos como por aquel al que pertenece originariamente. El 

cosmopolitismo, como se contempla en este trabajo, encierra una ideología de 

compromiso con el otro y con lo otro; se trata de un modelo de pensamiento que 

lleva a la incorporación a otras culturas, al cambio de paisaje por afán de 

conocimiento, y también por la necesidad anímica de vivir otras vidas. 
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La relación entre la literatura y el viaje aparece desde muy pronto en la 

historia literaria. La pasión por descubrir nuevos mundos está presente desde la 

Antigüedad, y obras de autores clásicos como Homero y Jenofonte son claros 

ejemplos en los que el viaje se constituye como tema principal. En la Edad Media, 

los relatos de los peregrinos en tierras santas, las gestas guerreras de los cronistas y 

las aventuras maravillosas de viajeros como Marco Polo y Sir John Mandeville dan 

cuenta de la m^nitud de los recorridos en este periodo. Se trata de un conjunto de 

textos que, pese a la aceptación del lector de la época y el legado histórico que estos 

depositan para el devenir de los siglos, no dejan de considerarse, especialmente en el 

caso de la mirabilia, relatos fabulados a cuenta de la imaginación de sus autores. En 

la representación del mundo que lleva a cabo el viajero medieval, poblada de 

leyendas y rarezas inverosimiles, sobresale el interés de sus autores por transmitir 

conocimiento de una geografía que se intuye vasta, pero que apenas ha comenzado a 

explorarse. Una vez entrados en el siglo XVI, que, sin duda, viene marcado por el 

descubrimiento de América, las relaciones de las travesías de Colón, Hernán Cortés y 

Vasco de Gama aportan una nueva mirada a la noción que del mundo se tenía por 

aquel entonces. Patrocinados por las cortes, los viajes de estos descubridores 

destacan por tratarse de itinerarios planeados al detalle y con un elevado fin utilitario. 

Ya en el período de la Ilustración, donde tiene lugar la segunda época de los 

descubrimientos, el viaje pasa a tener un mayor predicamento en el panorama 

literario. Concretamente en Inglaterra, el nacimiento de la novela se erige como un 

producto literario que recurrirá al tema del viaje para la construcción de la trama, tal 

y como queda reflejado en algunas de las obras más importantes de Defoe, Swift y 

Fielding. Surgirán, de forma paralela a estos relatos novelescos, otra serie de textos 

más fíeles a la realidad del periplo, firmados por autores que son a su vez 

protagonistas y narradores de la historia. Tal es el caso de los libros de viajes de 

SmoUet, Montagu, Steme o Johnson y Boswell. 

Además de la presencia del viaje como tema y eje estructurador en la novela 

dieciochesca, este siglo es igualmente notorio por dos factores determinantes en la 

configuración del género en Inglaterra. El primero de ellos viene marcado por el 

auge de los desplazamientos con fines puramente estéticos. Conocido como "the cult 

of the picturesque", esta corriente artística genera una serie de textos viajeros que 
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basan su interés en la observación del paisaje natural bajo un referente pictórico. 

Otro factor definitivo en la floración del género es el fenómeno del Grand Tour, un 

tipo de viaje que se convirtió en poco menos que un deber en la formación de los 

jóvenes británicos de clase alta. Además, el avance en el transporte y la progresiva 

ocupación del Imperio Británico a lo largo del siglo XIX brindan una ocasión única 

para el viaje y su representación textual. 

Con el cambio de siglo y la transfiguración geográfica que deja tras de si la 

Primera Guerra Mundial, el libro de viajes se convierte en la lectura idónea para 

escapar de la realidad político-social del momento. No en vano, es en dicho período 

cuando este tipo de narrativa se consolida como género. En los años veinte y treinta, 

conocidos como la época dorada del libro de viajes, autores británicos de renombre 

como D.H. Lawrence, Greene, Waugh, Byron, Maughan, Isherwood y un largo 

etcétera, relatan sus idas y venidas por los distintos continentes, proporcionando al 

lector la evasión necesaria y consolidando con su estilo las bases del canon viajero. 

Habrá autores, sin embargo, que no irán tan lejos, centrando sus recorridos en la 

propia Inglaterra y prestando atención a la historia, el cambio social de la posguerra y 

la división de clases, temas que quedan reflejados, por este orden, en las obras de 

Morton, Príestley y Orwell. Llegados a la Segunda Guerra Mundial, con una 

transformación, si cabe, más acusada en cuanto a la distribución geográfica y al 

orden politico-social se refiere, el libro de viajes atraviesa una nueva etapa con la 

presencia de escritores noveles como Lewis, Durrell, Leigh Fermor o Newby. Todos 

ellos integran una nueva generación de autores viajeros cuyo talante y motivaciones 

conviven con los de la generación anterior. 

Son numerosos los críticos y viajeros que coinciden en la interpretación de 

este periodo como el último en lo que constituye la representación del viaje 

"auténtico". "El fin de los viajes", como algunos lo han querido llamar, responde en 

gran medida a los cambios acaecidos en la escena viajera a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XX, protagonizada de forma especial por el "boom" del turísmo. 

Opiniones como la de Waugh, Lévi-Strauss y, ya en los años ochenta, Paul Fussell, 

apuntan a la desaparíción de un género que se ha ido debilitando ante la creciente 

figura del turista y el auge de los viajes programados. Las comodidades 

proporcionadas por la industria del turismo a partir de los años cincuenta parecen 
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difícultar cada vez más las formas alternativas del viajero independiente ante una 

geografía que ha sido potada y que no deja posibilidad alguna para la aventura. El 

turismo no sólo ha creado la ñgura del falso viajero, sino que también nos ha 

acercado frivolamente la idea de lo lejano y lo exótico. Tanto es asi que, en las 

últimas décadas del siglo XX, contamos con una serie de autores viajeros cuyo estilo 

y actitud ante el viaje han sido aunados bajo un mismo epígrafe: el post-tuñsmo. No 

obstante, y pese a la postura pesimista del post-turista ante un mundo cada vez más 

homogéneo, el libro de viajes continúa siendo un tipo de lectura requerido por el 

público. Y acaso más que nunca. Nuevas generaciones de viajeros, entre los que 

destacan fíguras de renombre en el género como Naipaul, Theroux, Chatwin y, más 

recientemente, Bryson, O'Hanlon o Thubron, han sabido adaptarse a los nuevos 

tiempos con un estilo propio. El relato de sus recorridos deja constancia de la 

contribución que estos nuevos autores han proporcionado a un género que algunos 

parecían dar por finalizado. Estos viajeros, además, se han visto respaldados por 

diversas revistas literarias, Granta, en particular, así como por varias editoriales 

británicas, suplementos culturales, antologías y premios consagrados al género. 

La popularización del viaje ha incrementado considerablemente el número de 

lectores. Al elevado índice de ventas que ha experimentado el género en las dos 

ultimas décadas, debemos añadir el interés académico surgido a partir de los años 

ochenta. El carácter heterogéneo del libro de viajes ha dado como fruto una 

recepción académica de condiciones semejantes. Puesto que es un género que no 

concierne únicamente a la literatura, sino también a otras disciplinas como la 

sociología y la antropología, el libro de viajes ha servido como punto de referencia 

para el reflejo de modelos imperialistas, el desarrollo de teorias postcoloniales y 

cuestiones de otra índole como el desarraigo personal y el exilio. 

Tratándose de un tipo de narrativa que toma prestado estilos y formas 

literarias pertenecientes a otros géneros, definir el libro de viajes resulta un tanto 

complejo. Atendiendo a las definiciones del género que autores como Paul Fussell, 

Bill Buford y Jan Borm han postulado en sus respectivos estudios, el libro de viajes 

es un relato escrito en primera persona cuyo argumento gira en tomo a la experiencia 

real del autor en un espacio desconocido. Teniendo en cuenta que el motivo del viaje, 

como línea temática, está presente en la construcción de un sinfín de textos fíctivos. 
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es preciso distinguir la novela de viajes del libro de viajes. Mientras que la primera, 

así llamada porque el periplo llevado a cabo por uno o más protagonistas conforma la 

trama narrativa, está sujeta a la ficción literaria, el libro de viajes refiere un recorrido 

efectuado por el propio autor, que es a su vez narrador y protagonista del relato. Se 

trata, consecuentemente, de un texto verídico en cuanto a la experiencia del 

recorrido, que se enmarca en una geografía reconocible y en un período coincidente 

con la contemporaneidad del autor-viajero. No obstante, en la reconstrucción del 

itinerarío que caracteriza al libro de viajes, el narrador recurre a elementos 

vinculados a la ficción literaria con objeto de relatar lo acontecido. Dado que la 

vivencia del periplo tiene lugar en un tiempo anterior a la narración del mismo, el 

viajero recrea y da forma a su relato haciendo uso de estrategias novelescas, tales 

como el diálogo -presente, sobre todo, en el encuentro del protagonista con otros 

personajes-, el manejo de un lenguaje metafórico o la descripción pormenorizada de 

los distintos escenarios que figuran en su andadura. 

Estas analogías entre el libro de viajes y la novela, sin embargo, no hacen del 

primero un género sin perfiles propios. Si bien es cierto que el autor de viajes acude a 

mecanismos propios de la ficción literaria, estos los combina con otros más cercanos 

a la realidad del periplo. En su empeño por acreditarse como testigo de una realidad 

vivida, el escritor de viajes se sirve de una serie de recursos estilísticos que acercan 

el relato a la autenticidad del recorrido. Estos son, principalmente: la intercalación en 

la narración de notas tomadas de un diario, la inclusión de mapas y fotografias que 

dan fe del itinerarío, las fi-ecuentes apelaciones al lector y la mención explícita de 

establecimientos en los que el narrador ha dejado su huella. Junto con la intención 

expresa del autor de viajes de remitirse a la verdad, este tipo de narrativa se distingue 

de la novela por tratarse de un discurso puramente autobiográfico. Además, y puesto 

que la fíinción descríptiva predomina sobre la narrativa, el libro de viajes no 

comparte el desarrollo argumental ni el uso de la intriga que caracterizan a la trama 

novelesca. 

La naturaleza híbrida del libro de viajes no sólo viene determinada por la 

presencia de la novela, sino también por la combinación de otro tipo de géneros, 

mayores y menores, que han influido en su estilo y en su forma. La estructura 

episódica del libro de viajes lo asemeja al Bildungsroman. Puesto que el periplo 
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puede ser entendido como un proceso de aprendizaje, los rasgos de caracterización 

del viajero son similares a los del héroe que emprende un recorrido en aras de su 

propio crecimiento personal. La organización en episodios está igualmente presente 

en la novela picaresca y en los libros de caballerías. En ambos casos, el acopio de 

anécdotas y percances que se suceden en el itinerario y la condición de personajes 

errantes que se le da a los protagonistas acercan su estructura a la del libro de viajes. 

La organización episódica es asimismo característica del romance, un ejemplo de 

narración que se constituye mediante una estructura tripartita de partida, recorrido y 

regreso; y también de lo que Paul Fussell define como "pastoral romance", un tipo de 

recorrido en el que predomina el tono elegiaco y la búsqueda de un entorno ideal. Por 

otro lado, la inclusión de leyendas y cuentos locales en la línea narrativa del periplo, 

vinculan el libro de viajes al cuento y al mito; el empleo de la primera persona lo 

enlaza con las memorias y la autobiografía; el estilo confesional, con el género 

epistolar y el diario; y su carácter informativo con otro tipo de textos, como pueden 

ser el reportaje de investigación, el ensayo, el tratado filosófico y el New Joumalism. 

El carácter multiforme que presenta el libro de viajes, pese a erigirse como 

uno de sus principales atractivos, ha llevado a un número de críticos a confinar el 

género en los márgenes de lo literario. Los argumentos más recurrentes apuntan a la 

cualidad de inmediatez del libro de viajes y a su propósito de instruir al lector 

dejando a un lado el componente estético y estilístico que caracteriza al texto 

literario. Estas teorías, sin embargo, pierden valor una vez que reconocemos el papel 

del escritor de viajes en la elaboración de la estructura interna del relato. 

Precisamente, si el libro de viajes recurre a otras formas narrativas que sí se incluyen 

en la categoria de lo literario es por el interés estético que mueve a sus autores, por 

su ánimo de entretener y deleitar al lector mostrándole una visión propia del mundo 

recorrido. El viaje, aparentemente exterior, adquiere todo su sentido desde el punto 

de vista interior. Así, el libro de viajes no atiende únicamente a las circunstancias de 

un individuo por una geografía concreta; reproduce, también, el desarrollo interno 

del viajero, quien nos desvela, desde su propia voz, la experiencia del itinerario. Esta 

apreciación del periplo interior que lleva a cabo el viajero, sumado a la acumulación 

de elementos estilísticos y narrativos propios de la ficción a los que recurre en la 

elaboración del relato, reafirman la valoración del libro de viajes como género 
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literario, al tiempo que lo alejan de una de sus vertientes más cultivadas en el último 

siglo, como es la guía de viajes. 

El notable auge que han mostrado los libros de viajes en las últimas décadas 

queda maniñesto en el número de lectores que solicitan este tipo de narrativa. 

Particularmente en Gran Bretaña, que es donde el género figura con mayor 

frecuencia en los primeros puestos de las listas de no ficción, este tipo de narrativa ha 

pasado a ocupar el espacio anteriormente asignado a textos de temática viajera pero 

sin apenas interés literario, como es el caso de la ya mencionada guia de viajes. De la 

misma forma en que viajar incita a la lectura, el libro de viajes invita a la movilidad; 

y este ir y venir del viajero puede darse de dos formas distintas atendiendo a las 

motivaciones de los lectores. Mientras unos toman el texto como referente para un 

viaje futuro, como punto de partida para nuevas interpretaciones mediante la 

experiencia vivida, otros se acercan al género por el mero placer que les proporciona 

la lectura, sin ningún ánimo de recorrer fisicamente la geografía descrita. Conocido 

como el "armchair traveller", esta segunda modalidad de lector deja volar su 

imaginación ayudado por los datos que el narrador le va proporcionando; es un 

viajero que se desplaza con la mente y se sumerge en la aventura del relato 

acomodado en el sillón del hogar. 

Y al igual que existen lectores con distintos puntos de vista, hay también 

libros de viajes que responden a intereses y motivaciones diversas. En la actualidad, 

el género ofrece una gran variedad temática, toda ella desarrollada a lo largo de uno 

o varios recorridos. Uno de los fenómenos más llamativos en la narrativa de viajes 

contemporánea es el libro de viajes que centra su atención en tomo a la gastronomía 

local del entorno visitado. Ofra variante del género que está siendo particularmente 

prolífera en la actualidad es la del libro de viajes escrito por mujeres. Las 

protagonistas de estos relatos destacan, sobre todo, por elegir itinerarios que 

requieren un gran esfiíerzo físico y decantarse por medios de transporte singulares. 

En líneas generales, una buena parte de los libros de viajes pertenecientes a las 

últimas décadas muestran un señalado interés, no por el destino, sino por el medio 

que los conducirá hasta él. A pie o en viejos autobuses, a lomos de un elefante, en 

compañía de un perro y cuatro camellos, en trineo, en pequeñas embarcaciones y en 

interminables viajes en tren, el viajero contemporáneo es presa de una especie de 
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nostalgia hacia medios de transporte alternativos que están más ligados al pasado. 

Otro tipo de libro de viajes es el conocido como "Natura writing" que, como su 

propio nombre indica, abarca escenarios naturales y primitivos, muchas veces con 

riesgos severos de extinción. El autor de este típo de relatos, en ocasiones más 

cercano a la figura del naturalista que a la del viajero, enfoca su narración en tomo a 

la conservación del medio ambiente. El libro viajes de temática politica es otra de las 

modalidades contemporáneas del género. Se trata de textos enormemente 

documentados y concentrados en zonas del tercer mundo o donde prima el conflicto 

bélico. Se incluyen, por último, entre las narraciones de viajes existentes en la 

actualidad, las llamadas "metatravel narratives"; esto es, aquellas que combinan los 

aspectos teóricos del género con el relato del viaje en si y donde el autor, en tanto 

que viajero, es también sabedor de las implicaciones que encierra la construcción del 

texto. 

Tal y como pudimos observar al comienzo del tercer capitulo, el libro de 

viajes contemporáneo guarda un número de similitudes con los textos viajeros 

producidos en épocas anteriores. No sólo el periodo romántico, el Grand Toar o los 

recorridos literarios de los años veinte y treinta mantienen una continuidad formal y 

temática en el género; si nos remontamos a las primeras aportaciones viajeras de la 

Antigüedad y, posteriormente, de la Edad Media, encontramos el mismo énfasis en la 

autenticidad de lo narrado que en los relatos viajeros de la actualidad. El vinculo 

existente entre los distintos periodos que dicen cómo es el género de viajes es 

igualmente notorio en las motivaciones y las referencias literarias que continúan 

inspirando al viajero moderno. En cuanto a las diferencias existentes entre las 

diversas épocas del género, estas vienen determinadas en su mayoría por el contexto 

en el que se sitúa cada generación de viajeros. La subjetividad es posiblemente el 

rasgo más destacado del libro de viajes contemporáneo. De esta forma, el recorrido 

interior adquiere suma importancia hasta el punto de primar sobre el discurso lineal 

del viaje físico, dando como resultado un estilo más personal y con menos tendencia 

al didactismo. Aún sin perder de vista la doble fiínción de ilustrar y entretener que ha 

definido desde un principio a este tipo de narrativa, el escritor de viajes 

contemporáneo recurre a un lenguaje más literario, colmado de digresiones, de saltos 
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en el espacio y en el tiempo que rompen la estructura cronológica de partida y 

regreso que acostumbra a imperar en la expresión escrita del género. 

Perteneciente a la generación de viajeros de las dos últimas décadas, la obra 

de Bill Bryson es ilustradora de la continuidad que pervive en el género. El autor 

incorpora a su narrativa rasgos típicos de la tradición de sus predecesores, tales como 

las constantes apelaciones al lector, el seguimiento de una estructura narrativa de 

principio, núcleo y desenlace, la necesidad constante en toda su narrativa de justificar 

el viaje y el interés paisajístico abanderado por el viajero romántico. Estos elementos 

propios del libro de viajes clásico confluyen en su obra con procedimientos 

narrativos de carácter innovador. Uno de los componentes más representativos de la 

literatura viajera contemporánea del que Bryson participa es el interés por el entorno 

social, que, lejos de la actitud contemplativa del antiguo viajero en las colonias, se 

expresa mediante la participación espontánea en las culturas que se recorren y, en el 

caso de nuestro viajero, a través de la experiencia directa de la convivencia. La 

predilección por parajes naturales es otra de las tendencias de la narrativa de viajes 

actual; la elección de estos entornos es síntoma de la preocupación por el medio 

ambiente que predomina en los textos contemporáneos. Una última característica que 

tiene mucho que ver con el componente subjetivo del género en las últimas décadas 

es la exposición que hace el narrador de sus pensamientos internos. Esto se hace 

evidente, sobre todo, mediante la exteriorización de estados emocionales como el 

temor, la incertidumbre, la soledad, el desánimo o la aprensión. 

Si bien es cierto que en los libros de viajes de Bill Bryson coinciden 

elementos paradigmáticos del género con otros más novedosos pertenecientes a su 

generación, su narrativa presenta una serie de rasgos distintivos y personales. Son 

estos últimos, precisamente, los que han contribuido de forma especial al particular 

estilo narrativo de nuestro autor. Entre los componentes formales de su literatura 

viajera encontramos diversos mecanismos narrativos y retóricos tomados de la 

ficción literaria que tensionan el desarrollo de la trama. De su prosa, prolija en 

imágenes, digresiones amplias, analepsias, símiles complejos e hipérboles, destaca 

especialmente la descripción de los personajes; llevando a cabo un minucioso 

análisis, Bryson los introduce en la historia, reproduciendo, en ocasiones, sus 

diálogos con objeto de que el lector los conozca de primera mano. Esta particularidad 
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en la obra viajera de Bryson ha incrementado el protagonismo de algunos de los 

personajes secundarios que desñlan por su narrativa. No hay más que leer, en este 

sentido, su libro A Walk in the Woods para comprobar que a figuras como la de Katz, 

Mary EUen o Chicken John se les recuerda con precisión una vez transcurrida la 

lectura. La habilidad de Bryson para cambiar de registro, los giros de tono que toma 

la narración, y su comunicación con el lector mediante un estilo directo hacen de sus 

viajes una escritura sincera y espontánea. 

En lo que al contenido se refiere, Bryson no duda en insertar en el relato de 

sus periplos fi-agmentos que nos revelan los pormenores de la aventura; de esta 

forma, nuestro viajero le brinda al lector la posibilidad de seguir sus propios pasos. 

Las situaciones cotidianas que surgen en cada recorrido ocupan un papel tan 

destacado como la descripción del mismo. La geografía física se entremezcla con los 

avalares del viaje no sólo mediante la inclusión de los aspectos más prácticos, sino 

también mediante la acumulación de notas tomadas a lo largo del itinerario e 

introducidas en la narración. Lejos del prototipo de viajero versado en la materia y 

con un perfíl heroico, Bryson nos descubre una imagen de si mismo que nos ayuda a 

percibir su ética viajera y, por consiguiente, vital. A esta imagen contribuye, sin 

duda, su particular sentido del humor, que el autor proyecta en si mismo y, también, 

en un sinfín de contextos. Se trata de un humor denunciador y analítico que surge 

especialmente ante las anomalías de un país extranjero o ante la imagen ridicula del 

turista norteamericano. Exceptuando su gesta viajera en A Walk in the Woods, 

Bryson recorre paisajes urbanos y no prescinde en sus viajes del confort que le 

brinda la vida moderna. Participa del callejeo, del ocio y del mestizaje; y si se desvía 

en su ruta para explorar paisajes naturales, será con el espiritu del viajero romántico 

y no con el talante homérico del aventurero decimonónico. Hay que decir, sin 

embargo, que Bryson compensa el ingrediente de aventura del que adolecen sus 

libros con dosis abundantes de observación y de ingenio. Esto es particularmente 

notorio ante el despliegue de sensaciones que le sugiere un espacio desconocido. 

Bryson es un viajero impulsivo: alguien que se desplaza por instinto, que 

altera y rescribe sus itinerarios de acuerdo con el estado de ánimo del momento. Esta 

propensión suya a la desviación geográfica, sin embargo, no nos dificulta el 

seguimiento de una línea cronológica a lo largo de su producción viajera. En cierta 
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medida, la trayectoria literaria de Bryson presenta una soq>rendente simultaneidad 

entre su vida y su obra. Sabemos que nace en los Estados Unidos, y es allí donde 

tiene lugar su primer libro de viajes, recorriendo las antiguas carreteras de su 

infancia. Transcurridos unos años, un joven Bryson abandona su tierra de origen para 

conocer Europa; su significativa experiencia en el Viejo Mundo queda reflejada en 

su segunda obra viajera. El lugar donde culmina su periplo europeo, Inglaterra, es 

justamente el espacio en el que Bryson decide instalarse por un tiempo que acaba 

prolongándose hasta concluir dos décadas. Como no iba a ser de otra forma, su 

tercera incursión en el género tiene Gran Bretaña como escenario. El autor regresa, 

entonces, a los Estados Unidos y se lanza a la aventura, recorriendo el sendero de los 

Apalaches; una vez más, su siguiente libro de viajes se enmarca en un terreno que 

coincide con la residencia actual del viajero. Y de igual forma, los lugares a los que 

viaja se sostienen sobre un vínculo emocional. Bryson transita por lugares en los que 

ha vivido, como es el caso de Gran Bretaña y los Estados Unidos, o vuelve sus pasos 

sobre escenarios ya recorridos por diversos motivos, como sucede con Australia y el 

continente europeo. 

Este peregrinaje por los distintos lugares que conforman su geografía 

personal nos lleva a pensar que la obra viajera de Bill Bryson es una constante 

reflexión de su propia vida; esto es, de sus orígenes, de su incansable interés por 

conocer otros mundos y de su identidad. Asi, en The Lost Contínent, observamos la 

forma en que las limitaciones de Des Moines marcan su propensión hacia la 

aventura, los viajes y la búsqueda de la aiteridad. Esta primera obra del autor es a su 

vez un regreso al hogar y un redescubrimiento de Norteamérica desde un punto de 

vista foráneo. Partiendo de esa perspectiva privilegiada que reporta el 

distanciamiento, Bryson recava en sus orígenes, en su infancia y en el lugar que 

ocupa la tierra natal una vez que se reencuentra con ella. En su segundo libro de 

viajes, Neither Here Ñor There, el autor cambia de tercio con el fin de narramos una 

serie de recorridos por Europa que se simultanean entre la juventud y la madurez. 

Leyendo el relato de sus impresiones iniciales sobre el continente europeo, 

comprendemos, mejor que en ninguna de sus otras obras, el significado pleno de 

estas primeras escapadas con respecto al yo. Proveniente de un entorno 

esencialmente rural, su descubrimiento particular del Viejo Mundo define la 
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vocación viajera del autor y lo decide a llevar una vida alejada de sus orígenes. Es asi 

como Bryson establece un nuevo espacio de arraigo en Inglaterra, llevando a cabo 

una infinidad de vivencias a las que pondrá fin una vez que resuelve regresar a 

Norteamérica. 

La desorientación del viaje, la confusión que presenta el encuentro con el 

otro, no podrían concebirse como tales si el viajero no tuviera un punto de referencia 

bajo el que comparar los modos y costumbres foráneos; ese punto de referencia es el 

hogar. El continuo divagar de Bryson por las ciudades del Viejo y el Nuevo Mundo 

ha dado lugar a un despliegue de experiencias en tomo a la idea de la pertenencia. El 

hogar ocupa un papel significativo en sus viajes, pues es el espacio al que regresa 

una vez que da por finalizado el itinerario y también en el que da comienzo al relato 

de todo lo acontecido. El hogar es, por tanto, el punto de partida y también el de 

llegada, más aún cuando sus recorridos siguen una estructura cíclica, como es el caso 

del trayecto relatado en TTie Lost Continent. En este viaje de regreso a los Estados 

Unidos, Bryson construye su propia perspectiva de la noción de hogar. Concierne de 

las transformaciones que presenta su tierra natal y de su desvinculación de ella tras 

un espacio de diez años, el autor asimila una nueva América en la que poder dar 

cabida a su yo dislocado. Des Moines, nos dice Bryson, continúa siendo su hogar; y 

si, en un principio, la base de este argumento reside en la idea itmegable de que Des 

Moines es su lugar de nacimiento, una vez que concluye su viaje, Bryson reconoce 

que Des Moines es su hogar porque realmente se identifica con la ciudad. En el 

acercamiento del autor a su entorno natal distinguimos tres fases. La primera de ellas, 

aquella con la que da comienzo el recorrido, se caracteriza por un distanciamiento 

absoluto entre el autor y su territorio de origen; Des Moines se concibe simplemente 

como indicativo de su procedencia, como territorio en el que se inscribe su 

nacionalidad. Una segunda fase nos descubre la visión de Des Moines como lugar de 

pertenencia. Este cambio de perspectiva es especialmente apreciable tras la primera 

parte de su recorrido, donde el viajero, más familiarizado con su ciudad de origen, 

recurre a elementos que lo vinculen al hogar, como la presencia de la figura materna, 

la casa natal o la matrícula de lowa que se advierte en su coche. Bryson abandona su 

postura de rechazo inicial, mostrándonos en su lugar una sóUda adhesión a la tierra 
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natal. En la tercera parte del recoirido, sin embargo, Des Moines pasa a ser algo más 

que un simple lugar de pertenencia; será, sobre todo, un espacio de identificación. 

La idea del hogar está ligada al concepto de identidad: cada uno es de aquel 

lugar con el que mayonnente se identifica. Al margen de los lazos familiares y 

nacionales que nos unen a un enclave determinado, debe de existir una 

correspondencia cultural y emocional con el espacio de origen. Precisamente por esta 

conexión entre la identidad y el entorno, Bryson no considera la tierra natal como su 

propio hogar hasta que logra identificarse con ella. Claro que el hogar, si bien para 

nuestro autor se encuentra en Des Moines, también lo está en el Reino Unido. Dado 

que la intención del viaje determina la forma de narrarlo. Notes from a Small Island 

nos descubre hasta qué punto el viajero concibe su residencia de Yorkshire Dales un 

espacio de arraigo. Bryson establece un vínculo con Inglaterra que surge, sobre todo, 

de su aspiración a integrarse en un entorno que va construyendo a medida que se 

identifica con él. Su experiencia en el continente europeo nos lleva a concluir que el 

abandono del lugar de origen no impide la formación de un nuevo espacio de 

pertenencia. Y es que el hogar no precisa de una ubicación fija; se multiplica 

mientras el viajero transita por todos aquellos enclaves en los que se integra y con los 

que se identifica. Por otro lado, el regreso definitivo de Bryson a los Estados Unidos 

demuestra que el lugar que se ha dejado atrás, el hogar primario, no pierde su 

cualidad de referente por haberse abandonado o remplazado. Pese a estar 

enormemente arraigado a Inglaterra y participar de un sinfin de hábitos asociados a la 

cultura británica, el viajero no descarta la existencia de ese otro hogar que es el 

norteamericano. Bryson se reincorpora a su lugar de origen mediante un proceso de 

adaptación paulatina en el que lo familiar y lo extraño se muestran como las dos 

caras de una misma moneda; establece un espacio propio mediante el recuerdo de su 

residencia británica y el redescubrímiento de Norteamérica. 

El hogar y el extranjero no han de ser términos opuestos. En el caso de 

Bryson vemos perfectamente de qué forma la tierra extranjera llega a convertirse en 

espacio de pertenencia. Habitar la geografía del otro conlleva una apertura de mente 

y una transformación en el modo de percibir lo propio y lo ajeno; pero también 

implica la sensación de no pertenecer única y totalmente a ese lugar en el que se 

decide asentar nuevas raices. Bryson, al fin y al cabo, ocupa un espacio que parte de 
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SU propia elección pero que no se corresponde con su nacionalidad, ni con todo ese 

cúmulo de vivencias de su infancia y juventud. Si bien es cierto que su predilección 

por Europa y su identificación con Inglaterra son motivos suficientes para desarrollar 

su ciudadanía y establecer un alto grado de correspondencia con el otro, este estado 

de armonía se ve en ocasiones interrumpido. Como ya hemos tenido ocasión de 

apuntar, la problemática de la alteridad se plantea cuando no existe comprensión 

entre el yo y el otro. El sentimiento de extrañeza puede surgir tanto del propio 

extranjero hacia el nativo como del mismo nativo hacia el extranjero, a quien mira 

con curiosidad y cierta incomprensión por encontrarse en una tierra que no es la 

suya. En el caso de nuestro autor, este efecto de extrañamiento opera en ambas 

direcciones. Bryson es, a menudo, presa de la confusión por no encajar en el sistema 

de convenciones compartidas y por desconocer determinadas reglas sociales. En 

ocasiones, el autor no asimila ciertos aspectos de la cultura del otro pero no porque 

los desconozca, sino sencillamente porque no los comparte. Al mismo tiempo, el 

relato de sus vivencias nos ofrece una imagen del nativo que se muestra inquisitivo 

acerca de los motivos que traen al viajero a su tierra y que se aferra con cierto 

provincianismo a los tópicos que caracterizan la nacionalidad del autor. Y es que no 

basta con que el extranjero aprenda a convivir con el otro; el otro también ha de 

aprender a convivir con el extranjero. 

La actitud del otro hacia el yo es tan importante para la convivencia en una 

tierra extraña como la actitud del yo hacia el otro. En el libro de viajes, la relación de 

dependencia entre el hogar y la tierra extranjera es equiparable a la que existe entre el 

yo y el otro. No se concibe el hogar sin haber estado en contacto con una tierra 

foránea y, de igual forma, no se es conciente del yo sin la presencia del otro. Todos 

los detalles de contenido autobiográfico que Bryson va desgranando en cada una de 

sus obras nos desvelan el paralelismo existente entre la literatura, la vida y el viaje, 

siendo estas tres formas terrenos de expresión y exploración del yo. En lineas 

generales, podemos afirmar que los recorridos de Bryson se erigen como modelos de 

articulación del yo a partir del contacto con el otro. Nuestro autor no habría podido 

reconstruir y dar forma a su identidad sin el conocimiento y la influencia del nativo. 

Asimilar la diferencia es, de alguna manera, ser uno mismo otro. Así, durante su 

estancia en Inglaterra, Biyson refleja su adaptadón al entorno mediante la 
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apropiación de una serie de rasgos inmanentes e inconfundibles de la cultura 

británica. El autor transciende los mecanismos culturales extemos, es decir, los 

elementos diferenciadores del país que se aprecian a primera vista, prefiriendo 

detenerse en los mecanismos internos, cuya captación es tan sólo posible mediante la 

convivencia. El modelo de adhesión de Bryson parte de una visión del otro desde la 

proximidad; una vez que difumina las barreras que separan su yo del sujeto nativo, el 

viajero asimila la ideología británica, participa de los hábitos cotidianos y de las 

costumbres, asemeja su acento al del país y se ve enormemente influenciado por su 

sentido del humor. Su nivel de identiñcación es tan intenso que la visión de sí mismo 

como sujeto extranjero se toma, con el tiempo, más imprecisa. Viviendo la cultura 

nativa desde el interior, como un ciudadano más, el yo del viajero acaba por incluirse 

en la experiencia global de los otros, dando como resultado el surgimiento de una 

nueva identidad. 

Hay que precisar, sin embargo, que puesto que la pertenencia de Bryson está 

vinculada a dos espacios, o, dicho de otra forma, que el viajero tiene dos hogares, la 

experiencia del otro se percibe en ambos territorios. Sus encuentros con la alteridad 

tienen lugar no sólo en Europa, sino también, y por paradójico que resulte, en los 

Estados Unidos. No podía ser de otra forma en un viajero que se ausenta de su tierra 

natal durante un prolongado número de años y a la que apenas reconoce cuando 

regresa. La razón por la que Bryson percibe su espacio de origen como un lugar 

extraño reside, sobre todo, en el hecho de que su identidad se ha transformado. 

Pensemos que en el momento en el que retoma el contacto con Norteamérica, 

transcurridos diez años, el autor considera su residencia en Inglaterra su propio 

hogar. Su yo se ha visto enormemente influenciado por el modo de vida británico de 

tal forma que volver a Norteamérica es casi como visitar cualquier otro enclave 

foráneo. El hecho de que su referente a la hora de comenzar el períplo sea Inglaterra 

y no los Estados Unidos, ha llevado a teóricos del género como Steve Clark ha 

incluir a Bryson en la generación de viajeros británicos de las dos últimas décadas 

que llevan a cabo sus travesías hacia el Nuevo Mundo. Pese a que nuestro autor no 

posee la nacionalidad británica, sus veinte años de residencia en Inglaterra justifican 

su adscripción a esta nueva tradición viajera. Como texto transatlántico de Europa 

hacia Norteamérica, The Lost Continent está narrado desde una perspectiva 
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esencialmente británica. En el transcurso de su recorrido, Biyson echa de menos su 

hogar británico, y una buena parte de las descripciones que el viajero lleva a cabo se 

basan en las diferencias y similitudes que encuentra entre Inglaterra y su espacio 

natal. Biyson registra los contrastes palpables y los rasgos característicos de un pus 

que es el suyo pero del que, en cierta medida, se siente desvinculado. No olvidemos 

que, incluso al final de su recorrido, cuando el autor se identifica con lowa, continúa 

reafirmando su desfamiliarización con el lugar de origen. 

Europa y América confluyen en la obra de Bryson como metáforas 

geográficas de una existencia dividida. En su decisión por una ciudadanía múltiple, 

el viajero se integra en ambos espacios y participa del diálogo de culturas que forma 

parte de la experiencia cosmopolita. La relación del autor con el continente europeo 

se vislumbra desde su primer recorrido. Como ya ha quedado expuesto, The Lost 

Continent es el relato nostálgico del viaje que Bryson emprende a su tierra natal. Los 

recuerdos de la infancia y juventud que acompañan la narración deviene esenciales 

porque nos desvelan la relación del autor con lowa y, también, porque nos explican 

su huida del entorno familiar y su precoz atracción por Europa. Siendo todavía un 

niño, Bryson desarrolla una mirada crítica, ima noción de la diferencia que lo 

distancia de su hogar de origen. Su inadaptación, la experiencia del tedio en los 

viajes familiares y la confrontación de escenas de la vida europea en el medio 

televisivo provocan un deseo de alejamiento del hogar paterno. Resulta un dato 

singular, sin embargo, que su idea de partida carezca de todo plan y de una ubicación 

determinada. Su quimera de la infancia se resume con la simple aspiración a 

convertirse en un joven europeo, un enfoque cosmopolita que sólo tiene cabida en el 

pensamiento norteamericano. No conviene olvidar que Europa se configura como 

una especie de hogar cultural para el ciudadano del Nuevo Mundo no sólo por su 

bagaje artístico y su infinidad de historias sino, lo que es más importante aún, por su 

condición de espacio de origen donde el norteamericano ha de viajar para conocerse 

a sí mismo. Para Bryson, Europa posee esa cualidad de heterogeneidad que el viajero 

persigue en su anhelo por una múltiple pertenencia. 

Su visión cosmopolita, sin embargo, va ocupando un mayor espacio 

geográfico a medida que desciframos sus viajes. En Neiíher Here Ñor There vemos 

de qué forma el rechazo de Bryson a permanecer en Norteamérica va más allá del 
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territorio europeo. No importa la ubicación en su ideal cosmopolita; el único 

requisito que interesa a nuestro autor es que sea una gran ciudad, esencialmente 

urbana y vibrante, donde concurran un sinfm de rasgos foráneos y, sobre todo, donde 

no haya nada que se asemeje en lo más mínimo a su estado natal de lowa. La 

metrópolis se erige en su narrativa como la zona de exploración y descubrimiento del 

espectáculo de la vida cotidiana; es la faz material de esa otra existencia a la que el 

autor aspira desde su infancia. A cada gran ciudad que encuentra a su paso, Bryson 

elabora una apología del medio urbano. Especialmente destacable es Londres, un 

enclave que se diferencia del resto de las ciudades recorridas por ser también un 

espacio de pertenencia. El periplo relatado en Notes from a Small Island se 

caracteriza por abarcar un territorio en el que el viajero reside en el momento de 

llevar a cabo su itinerario y que, ciertamente, responde a su conocimiento como 

habitante; de ahí que la narración de su viaje no sólo abarque la experiencia del 

recorrido, sino también todas las vivencias que posee de los años transcurridos en ese 

mismo espacio. El papel que desempeña el autor en esta obra es el de un viajero de 

permanencia ñja, pues se desplaza a través de un espacio que conoce de antemano y 

que se ve nutrido de la observación diaria, de su participación en la realidad cotidiana 

circundante y de su convivencia directa con el otro, que conlleva el desplome de las 

barreras sociológicas y culturales. 

La estrecha relación que Bryson mantiene con Inglaterra lo convierte en un 

"ciudadano de dos naciones". El viajero se identifica con dos mundos, América y 

Europa, los Estados Unidos y Gran Bretaña, que llegan a ser complementarios, sobre 

todo en lo concerniente a la formación de su identidad. Son, en definitiva, los 

espacios de pertenencia que configuran la identidad cosmopolita del autor, y que 

confluyen con una extraordinaria armonía en Australia, mediante la unión del paisaje 

idílico de Norteamérica y el acopio de elementos de la cultura británica. 

Tal y como queda expresado en la multiplicidad de yoes que impregna 

muchos de sus relatos, la pertenencia dual de Bryson lo conduce, en determinadas 

ocasiones, a la confusión nacional y a la desorientación de la identidad. Tanto en 

Inglaterra como en los Estados Unidos observamos un replanteamiento de su 

ciudadanía, especialmente cuando el viajero se ve en la diñcil situación de definir su 

identidad ante los demás. El descubrimiento de Europa hace conciente a nuestro 
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autor de su nacionalidad norteamericana, la cual le había pasado desapercibida entre 

millones de conciudadanos, pero su condición de habitante en Gran Bretaña lo acerca 

a otros modos de vida más en consonancia con su postura vital. Esto explica que 

Bryson se deñna a sí mismo como "un norteamericano que vive en Inglaterra". El 

viajero complementa su espacio natal con aquel otro en el que reside; no descarta su 

nacionalidad originaria, pero tampoco deja de recalcar su pertenencia dual. Pese a 

llevar una vida alejada de sus orígenes, el autor no deja de considerarse 

norteamericano; y, si bien es cierto que sus raíces no le permiten integrarse 

plenamente en la ciudadanía británica, esto no impide que su prolongada estancia en 

Inglaterra se realice con una total armonía. 

La naturaleza ambivalente de su identidad lo lleva a sentirse norteamericano 

en Inglaterra e inglés en Norteamérica. De esta forma, su nacionalidad originaría 

cobra mayor sentido en Gran Bretaña que cuando se encuentra de regreso en los 

Estados Unidos; y en su propio país, es Inglaterra el espacio que actúa como 

referente para el autor por ser su lugar de pertenencia más reciente y al que está 

habituado. Conciente de esta ambivalencia, Bryson asume su doble arraigo e 

incorpora ambas ciudadanías a su experíencia vital hasta el punto de sentir que 

pertenece de igual forma a los dos territorios. Habiendo fijado luia residencia 

prolongada tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, el autor se ve inmerso en 

ambas culturas con la misma intensidad. Su yo transita entre dos mundos que 

resultan paralelos en su visión integradora; por este motivo, Bryson escoge asentarse 

en uno u otro lugar con igual soltura, sin acabar de decidirse por ninguno de los dos, 

sin descartar a uno en aras de habitar el otro. 

Los efectos de la movilidad repercuten de forma acusada en el desarrollo 

identitario de nuestro viajero. Al igual que ocurre con el hogar, la noción de 

identidad no puede quedar reducida a una sola fórmula; como germen de renovación 

e infinidad de posibilidades, la identidad evoluciona en contacto con el otro, se 

multiplica, se reformula... La identidad de Bryson, transformada por el entorno 

europeo, reinventada a sí misma en cada uno de sus períplos, se caracteriza por su 

naturaleza multiforme. El autor se sirve de ella, juega con su doble ciudadanía, 

adoptando el perfil que más le convenga para el contexto y el enclave en los que se 

encuentre. La continua presencia del otro que prefigura su trayectoria no afecta de 
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forma negativa a su identidad. En su experiencia de la alteridad no observamos una 

desaparición del yo en el otro; la percepción de la diferencia no transforma su 

mirada; más bien, la diversifica. No hay una negación del yo en pos de una 

afirmación del otro, sino que el viajero se descubre a si mismo como un ser dividido 

entre dos culturas. Sólo tiene que construir modos de engarce entre un territorio y 

otro para procurarse una nueva y, posiblemente, más nutrida identidad. 

Bryson celebra la diversidad cultural y vislumbra todos los lugares como 

posibles zonas en las que desarrollar su experiencia como ciudadano. De cada 

enclave que visita, el viajero anida la posibilidad de convertirlo en un espacio de 

pertenencia, en un terreno inspirador para la construcción del yo. Y, dado que el 

modelo cosmopolita representado por nuestro autor tiene en cuenta el lugar de 

origen, Bryson incorpora su propio pais a la amalgama de espacios paradigmáticos 

para la convivencia. Recordemos que, para el autor, vivir en el extranjero no implica 

un distanciamiento de la tierra natal; Bryson es cosmopolita no por carecer de un 

hogar, sino por tener más de uno. Es el suyo un cosmopolitismo que no da lugar al 

desarrugo, ni a la disrupción de la identidad. Lejos del desentendimiento que se haya 

podido asociar a la ciudadanía universal, Bryson muestra su apego a los espacios que 

va transitando. Su actitud viajera va más allá de la mera contemplación; el autor se 

interesa por todos los aspectos de su nuevo entorno y se muestra consternado por los 

posibles conflictos a los que este se ve sometido. Sus recorridos son una excusa para 

dar rienda suelta a lo que realmente constituye el epicentro de sus viajes: formar 

parte del ritmo cotidiano, de las costumbres y del quehacer doméstico que envuelve a 

cada ciudad. 

La doble pertenencia del autor le aporta un cúmulo de experiencias y el 

conocimiento de los rasgos más intrínsecos de cada cultura. La familiaridad que 

posee de ambos territorios dota sus reflexiones de un mayor sentido crítico. Bryson 

percibe la satisfacción de sentirse en el núcleo de dos culturas distintas, a las que 

acoge con la doble mirada del extranjero y del ciudadano. Con una perspectiva 

abierta que invita al mestizaje y a la integración, su cosmopolitismo le enseña a 

valorar la diferencia y a desarrollar acordemente la convivencia con el otro. Su obra, 

en definitiva, nos transmite el significado pleno de dejar de pertenecer a un solo lugar 

para estar en el mundo. 
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