
SELLANDO ITINERARIOS.

GÉNERO y NACIÓN EN JOSEFINA PLÁ

ANGELES MATEO DEL PINO

Oficio de mujer.

Juego a escondite:

en donde estoy nunca vio nadie nada.

Oficio de mujer.

Espigadora

de campos bajo un sol que pronto acaba.

Custodia de los cántaros.

Avivo los rescoldos en la dura mañana,

aliso los pañales como pétalos

y reenciendo las lámparas.

Oficio de mujer.

Puente entre muertes.

Rosal despetalado con cada alba.

Oficio de mujer.

Manos moviéndose

sin pausa

como hojas

que se retratan arañando el cielo

para caer al suelo y ser pisadas.

Manos sin pausa y sin descanso

sellando itinerarios, tibios mapas.

En el vientre un camino.

En la mirada

tremolando al viento el cartel roto

de huérfana posada.

Josefina Plá, "Oficio de mujer".
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Josefina Plá, española de América, como frecuentemente la califica la crítica,
nace en 1903 en la Isla de Lobos (Fuerteventura, Canarias, España). Desde
muy joven, y por razones sentimentales -se casa con el ceramista paraguayo

Andrés Campos Cervera, más conocido como Julián de la Herrería-, adopta como
patria de su destino a Paraguay. Al hacer un balance de este hecho, la propia autora
dirá:

y crucé el Océano, como Colón, con ese sueño a cuestas. Sueño grande como puede
serlo una tierra nueva para una mujer; sueño identificado con el de un mundo de amor
inagotable. Ahora bien, aunque este país nuevo figurase en los mapas y tuviese nombre
e historia, para mí era ámbito desconocido: existía, pero yo debía descubrirlo. Era yo
muy joven, y mi predisposición a las aventuras, imaginarias o reales, se exacerbó en
presencia de una tierra todavía con rezagos paradisíacos. La Hamada colonia le había
labrado perfil étnico y tradiciones de una magia ingenua; su independencia no costó una
sola vida, pero una inverosímil guerra entre hermanos le costó las tres quintas partes de
su población. Tenía -si tiene- el lugar del corazón en el mapa de América del Sur, y yo
sentí ese corazón latir fuertemente, hamacado entre sueños épicos y realidades ingenua­
mente líricas, al unísono del mío.

Un proverbio antiguo dice que quien ama la flor ama las hojas de alrededor. El hombre
que yo amaba era paraguayo, y yo amé el país cuya identidad parecía trasvasarme a
sorbos su voz y su mirada (Plá, 1995).

Es por esta elección personal y, sobre todo, sentimental, que Josefina Plá vive y
muere en Asunción del Paraguay. Desde su llegada al país en 1927 -aunque algunos
autores manejan la fecha de 1926 (Fernández, 1996)- hasta el año de su muerte,
acaecida en 1999, nuestra autora desarrolla una ingente labor en pro de la cultura
paraguaya. Su magisterio artístico y literario abarca la creación, la investigación y la
docencia:

Me ocuparon, por épocas y tumos, la literatura como la plástica. Hice periodismo escri­
to y radial; escribí e inculqué teatro; hice y enseñé cerámica; tomé parte en cuanto
movimiento constructivo en plástica o literatura tuvimos en el país en esos años y, hasta
hace poco, escarmené largamente archivos para sacar a la luz algo de lo mucho que se
había hecho y se había olvidado... sólo la poesía fue fragua constante, más o menos
urgente según las épocas, pero activa siempre (Plá, 1995).
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De esta manera, Josefina Plá asume el arte y la reivindicación de la cultura
paraguaya como compromiso vital. Así, pues, no sólo por la diversidad sino por la
calidad de su producción es que debemos contarla entre los más valiosos creadores.
Esta "mujer excepcional que eligió como parte de su destino ineludible el Paraguay"
(Colombino, 1992), no sólo ha sabido elevar la cultura de su país de adopción, sino
que a la vez ha propiciado la revisión y puesta al día de ésta: "este es su valor y su
mérito más definitorio" (Roa, 1966).

Trataremos en este trabajo de demostrar cómo Josefina Plá se vale de la crea­
ción -tanto histórica como literaria- para reflexionar sobre América y, más concreta­
mente, sobre Paraguaya partir de la especial reivindicación que hace de la mujer,
gran protagonista de la historia de este país, al que alguna vez los cronistas designa­
ron como el "Paraíso de Mahoma". Tal vez esto no tenga nada de excepcional, a tenor
de los versos que nuestra autora escribiera allá por 1951, donde deja constancia de
que el suyo ha sido un tiempo y una mirada que se asumen desde la propia identidad
femenina:

y fui tiempo vestido de mujer:
hipotecado tiempo
que termina
mirando al tiempo que no tiene término (PIá, 1987a).

De esta manera, la escritura intimista y vivencial de la poesía le sirve a Josefina
Plá para preguntarse e interrogar a otros sobre la propia identidad. A través del regis­
tro lírico analiza y hurga en la/su condición genérica para así reconstruir o "sellar" un
itinerario que, desde la particular experiencia, deviene "oficio de mujer", como lo
demuestra, entre otros, una serie de poemas reunidos bajo el epígrafe "Tiempo vesti­
do de mujer" (Plá, 1987a). Sin embargo, es la prosa el medio que nuestra autora elige
para indagar en la historia paraguaya, explorar el alma y el pensamiento del pueblo,
captando los ambientes locales y los modelos de conducta que se encuentran insertos
en esta sociedad. Realidad que a veces va más allá de la puramente terrenal -y que
acaso no hace más que completar a ésta-, al develar la visión mítica y cosmogónica
que subyace en la conciencia de identidad y, por ende, de nación paraguaya. Esto
último resulta especialmente ejemplificador en los relatos en los que Josefina Plá
recrea el folklore, las leyendas o anécdotas que emanan de la tradición paraguaya.

La obra narrativa de Josefina Plá resulta ser menos conocida y difundida si la
comparamos con otras parcelas de su creación literaria, especialmente con la poesía.
En total, ha publicado una novela -Alguien muere en San Onofre de Cuarumí (1984),
aunque la propia autora considera que más que una novela se trata de un relato confi­
gurado en una serie de episodios (Plá, 1984a)- y varios volúmenes de cuentos -La
mano en la tierra (1963), El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983)
y La muralla robada (1989)-, además de los cuentos infantiles recogidos en Maravi­
llas de unas villas (1988) y Los animales blancos y otros cuentos (2001).
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La gran protagonista de los relatos de Josefina Plá resulta ser la mujer paragua­
ya. Nada de especial tiene esto si recordamos que en Paraguay la mujer ha desempe­
ñado un importante papel histórico en la construcción y reconstrucción del país, ya
que éste ha visto mermada, casi exterminada, su población masculina debido a las
sucesivas guerras en las que se ha envuelto. Quizá el más feroz de estos procesos
bélicos sea la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) que enfrentó al ejército para­
guayo con las fuerzas de la Alianza, compuesta por Argentina, Brasil y Uruguay. Las
consecuencias de esta contienda fueron desastrosas para Paraguay, ya que su pobla­
ción quedó reducida a menos de un tercio y compuesta mayoritariamente por muje­
res. El investigador Julio José Chiavenato establece que el 75,75 por ciento del pue­
blo paraguayo muere durante este conflicto. Al final de la guerra, la población mas­
culina adulta era de un 0,525 por ciento, por lo cual murió el 99,475 por ciento de los
hombres aptos mayores de 20 años. De esta manera, la población después de la gue­
rra estaba compuesta por un porcentaje de 7,22 de hombres frente al 92,78 de mujeres
(Chiavenato, 1989).

El segundo conflicto importante -la Guerra del Chaco (1932-1935)- enemista­
rá a Paraguay y Bolivia, aparentemente por motivos territoriales, realmente por impe­
rativos económicos. Aunque la excusa era la posesión del Chaco boreal, ambos paí­
ses pretendían la totalidad de este territorio debido a la supuesta existencia de petró­
leo en su subsuelo, lo que además ocultaba los intereses de terceros países y de los
grandes grupos financieros: la Standard Oil Ca. of New Jersey de parte de Bolivia y
la Union Oil Ca., subsidaria de la Royal Dutch Shell, de parte de Paraguay e instalada
en Argentina.

Más adelante, aunque no comparable con las pérdidas sufridas por los anterio­
res enfrentamientos, asistimos a la guerra civil (1947), lucha fratricida que enfrenta a
hermanos contra hermanos.

Josefina Plá pone en evidencia esta realidad histórica a partir del papel desem­
peñado por la mujer. De ahí que en sus cuentos las féminas recobren el verdadero
protagonismo que históricamente les corresponde. Es precisamente esta reivindica­
ción, junto a la profundización en la conciencia ante situaciones conflictivas, lo que
en alguna ocasión ha sido señalado por la crítica como uno de los rasgos "afortuna­
dos" de la narrativa de nuestra autora (Maricevich, 1969). De esta manera, la ficción
se reviste de un nuevo valor crítico-realista, al ser documento o testimonio de la con­
dición de la mujer paraguaya y, por ende, de la sociedad en la que ésta vive.

Al hablar de sus cuentos y, sobre todo, de la inspiración -"expiración
desintoxicante"- que los motiva, Josefina Plá advierte que son "rebotes de vivencias
locales" (PIá, 1983) y, como tales, se desenvuelven en el entorno paraguayo. Sin
embargo, tratando de ir más lejos, ante la pregunta de por qué esto es así, la escritora
manifiesta una cierta imposibilidad para justificarlo:

Por eso quizá pudiese decir que nuestra preferencia por los motivos de lo circundante
paraguayo femenino, simplemente porque vivo en el Paraguay y soy mujer. Pero por
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otro lado el mundo conoce escritores que vivieron en su propio país y cuya obra no
recuerda en nada este hecho. Literatos hombres que se dedican con frenesí a masticar el
chicle de la psicología femenina y viceversa. Por tanto, hay que buscar a la cosa, por lo
menos, una razón subsidiaria, o más profunda, que no encuentro. Lo que dije: imposible
(Plá, 1981).

No obstante, aun cuando Josefina Plá, en más de una ocasión, ha hecho referen­
cia a que en su obra "sólo circulan hombres, mujeres y hechos paraguayos, y en el
Paraguay" (Plá, 1995) -de ahí ese sabor o "nacencia" local que la lleva a agrupar sus
textos bajo epígrafes como "Cuentos de la tierra" (Plá, 1989) o "cuentos del dintorno
y sus gentes" (Plá, 1984b)-, esto no implica que la raíz local imposibilite una lectura
más universal de sus relatos. Al respecto, nuestra autora declara que "cambiando
nombres, paisajes y talo cual circunstancia, pueden darse, se dan, en cualquier otra
parte del mundo" (Plá, 1981), pues la universalidad no está determinada por la mayor
o menor amplitud geográfica, sino por la condición universal del sujeto que presenta
unas vivencias que traspasan las meras fronteras paraguayas. Ejemplo de esta univer­
salidad es la constante preocupación que muestra esta escritora al evidenciar la ago­
nía existencial del hombre sobre la tierra (Appleyard, 1983).

Ahora bien, la inspiración, la "expiración" a la que aludimos anteriormente, la
encuentra Josefina Plá, la mayoría de las veces, en la atmósfera y el ambiente para­
guayo, por ello dirá: "Estos cuentos 'documentan' sueños soñados aquí; y es absolu­
tamente seguro que de haber vivido en otro lugar esos cuentos habrían sido diferen­
tes. Es decir, no habrían sido..." (Plá, 1983). Porque esto también responde a una
intencionalidad de integración en el país de adopción: "Tratar de comprender lo que
nos rodea, amándolo: eso es integrarse" (Plá, 1984). Tal vez sea ésta la razón subsi­
diaria, o más profunda, a la que se refería Josefina Plá, y, por tanto, partiendo de esta
perspectiva debamos comprender la especial significación que la mujer paraguaya
adquiere en la obra de esta autora. A propósito, resultan ejemplificadoras las siguien­
tes palabras:

Yo busqué esa vía de amor a través principalmente de la mujer; el sexo femenino cuyo
destino identifiqué con el mío a través de todas las experiencias de la vida, aun las más
diversas y extrañas (recuerdo haber llorado toda una noche después de haber leído un
reportaje sobre la suerte de las prostitutas embarcadas en balleneros y cuyos cuerpos
flotaban en los helados mares del Sur). Me identifiqué por tanto con el desheredamiento
y la resignación de la mujer paraguaya, con la orfandad y desnudez de sus niñas, madres
jóvenes, florecillas del camino. Todos los casos de mis cuentos son reales. Ni uno solo
hay que no tenga su protagonista en la realidad, y el argumento básico me lo dio tam­
bién su propia biografía, aunque la elaboración literaria --esté de más decirlo- incorpora
o integra detalles con su automático fotomontaje. La niñera mágica, Manuela, Benicia,
han existido, como han existido también los protagonistas varones de los pocos cuentos
en que éstos intervienen; en esos cuentos, si bien se analiza, la idea de la mujer preterida
u olvidada está casi siempre presente (Plá, 1984).
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Estaficcionalización de la historia que lleva a cabo Josefina Plá debe entender­
se como un homenaje a la identidad femenina que deviene personaje literario sin
perder ni un ápice la humanidad. Al revés, incluso podríamos afirmar que Josefina
Plá nos ofrece un muestrario de seres representativos de una sociedad y de un tiempo,
una cartografía de la mujer paraguaya: mujeres sacrificadas, madres, indias, mesti­
zas, víctimas, pobres, analfabetas, violadas y silenciadas. Así, Josefina Plá les pone
voz y las hace hablar, reivindicando desde la recreación lo que les pertenece histó­
ricamente por derecho propio. De esta forma, realidad y ficción se funden y confunden.

En este sentido, pareciera que las féminas que pueblan el universo de nuestra
autora tuvieran vida propia, transitando así de una obra -sea ésta de ficción o no- a
otra. Tal es lo que sucede si comparamos las protagonistas de los cuentos y las muje­
res aparecidas en otro volumen, En la piel de la mujer. Experiencias (Plá, 1987b),
especialmente relevante si queremos conocer algo más de la historia social de la mujer
paraguaya. Aunque en este último caso no se trata de la elaboración literaria, sino de
entrevistas -contactos personales, confidencias- que tienen como objetivo esclarecer
la participación que el sexo tiene en la vida de la mujer paraguaya, las protagonistas
que recorren ambas obras presentan semejanzas de caracteres, de vivencias y
condicionamientos sociales, que van más allá de la pura casualidad. Tal vez por ello,
desde las primeras líneas nuestra autora se apresura a afirmar que En la piel de la
mujer nada hay "de intervención narrativa":

Se trata de "confidencias personales". De mujeres paraguayas de carne y hueso. Yaun­
que esta "especie" femenina nuestra tiende a extinguirse: la especie de las mujeres he­
roicas y pobres madre y padre de sus hijos -tan pobres, que ni siquiera sueños tuvie­
ron- ellas son, sin embargo, la misma arcilla y soplo de las que reconstruyeron la patria,
y pagan el rescate de las que ayudarán a mantenerla en pie (Plá, 1987b).

Si la realidad de estas Experiencias impedía cualquier juego de ficcionalización,
no ocurre lo mismo con los cuentos, en los que Josefina Plá se vale de las historias
femeninas -"casos reales"- para elaborar unos argumentos que provienen, como ya
reconociera la misma autora, de particulares biografías. No importa, por tanto, iden­
tificar a talo cual persona(je), interesa más mostrar la condición femenina paraguaya,
aquella que nos revela a la mujer en su doble dimensión -individual y colectiva­
como integrante de un sistema social, cultural y económico. Josefina Plá, sabedora de
que esta estrategia discursiva podría malinterpretarse, se adelanta y aclara que, "toda
semejanza de hechos o personajes de estos relatos con sucesos o personas reales es
puramente casual" (Plá, 1981). Aclaración que, igualmente, se repite en su posterior
volumen de relatos, aun cuando en éste reconoce que algunos de sus cuentos tuvieron
protagonistas de carne y hueso, pero además añade:

Sólo un par de protagonistas viven aún, quizá: no lo sé. Pero vivas o muertas, no sabrían
reconocerse a sí mismas, salvo en lejana anécdota. Pero quienes las tuvieron cerca,
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tampoco las reconocerían. Si en vida no las supieron ver, ¿cómo podrían pretender
"reconocerlas" ahora, trasladadas a un mundo en el cual dejaron de ser la anécdota o "el
caso individual" para convertirse en sueltas estampas del multimilenario peregrinaje
sobre la tierra? Repito: "Toda semejanza de estos personajes o hechos con seres o he­
chos concretos, es simple coincidencia". Pues -ya lo dije antes- en este mismo momen­
to, en otro rincón del mundo, cerca o lejos, esa estampa se repite, bajo otro nombre, con
otro color, con otro rostro (PIá, 1983).

En esta trayectoria de la mujer paraguaya que nos ofrece Josefina PIá, a través
de su producción narrativa, observamos que el protagonismo histórico femenino se
hace evidente desde la Colonia, al resaltar el papel que en ésta jugaron tanto las
mujeres hispanas como las mujeres indígenas, pues a ellas se les debe el surgimiento
de una cultura mestiza, sin la cual sería imposible explicar el Paraguay de nuestros
días. Al respecto, uno de los cuentos más representativos es "La mano en la tierra"
(PIá, 1963). El protagonista, BIas de Lemos, tras 40 años trasterrado, se ve morir en
una tierra muy alejada de la que le vio nacer. Al hacer un recuento de su vida evoca a
las mujeres que le han acompañado: Isabel, lajoven esposa abandonada en la casona
castellana, y sus mujeres indias, Ursula, madre de sus seis hijos varones, y María,
madre de su única hija. Desde esta perspectiva, la mujer se convierte en la "silencio­
sa" fecundadora de una nueva raza:

El, BIas de Lemos, era el llamado a aportar la simiente, desgastándose y empeque­
ñeciéndose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogía silenciosa creciendo con
ella, para amamantar luego con sus senos oscuros y largos a hijos que seguían siendo un
poco color de la tierra, siempre un poco extraños, siempre con un silencio reticente en el
labio túmido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los ojos oscuros.

Desde esta particular conciencia de la raza -indio, mestizo y blanco- se nos
configura una sociedad en la que el misterio de las sangres fija el perfil étnico­
social del Paraguay moderno. En este sentido, Josefina Plá, ahora desde el ensayo
histórico, reconoce la común corriente de sangre que une a las mujeres hispanas e
indias:

Mezcla de sangres de la cual surgió la mujer del pueblo paraguayo: desesperanzada
y sin embargo invencible en su lucha por la vida; sin amor y sin embargo vertida en
el amor sin gestos que es el sacrificio cotidiano: olvidada siempre y siempre (PIá,
1985).

Mezcla de sangres, procreación, maternidad... son elementos valiosos a la hora
de reconstruir el imaginario femenino. No sólo porque una de las características de
la sociedad paraguaya es el marianismo o culto a la madre -maternidad como esta­
do de perfección y natural y lógica forma de sacrificio personal: "ser para el otro",
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sea éste hombre o hijo (Corvalán, 1987)-, sino porque desde el particular
biologicismo femenino, a la mujer le ha tocado ser la repobladora de un país devas­
tado por diversas guerras.

Especial importancia adquiere, en este punto, el papel desempeñado por la
mujer durante y después de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870). En este
período bélico surge la figura de las "residentas", mujeres que iban detrás del ejérci­
to, resueltas a luchar hasta la muerte, compañeras de camino "hasta el apocalipsis
final" (Antúnez, 1989). De esta manera, el trabajo de la mujer se ve incrementado, tal
y como podemos apreciar en uno de los cuentos más significativos a este respecto,
"El canasto de Serapio" (Plá, 1989), que nos ofrece una galería de personajes femeni­
nos dedicados a las más diversas labores: desde recuperar y hacer habitables de nue­
vo los ranchos y productivas las ~hacras, a sembrar y carpir, poner en condiciones las
viviendas deterioradas, preparar la comida diaria, pescar e internarse en el monte en
busca de frutas silvestres, de mielo de leña y enviar vituallas al ejército. Junto con
esto la mujer cumple la tarea de reponer las pérdidas demográficas con rapidez. En
una época arrasada de hombres, Serapio, sordomudo y sin ambas piernas, se convier­
te en el elemento repoblador. Así, las mujeres crean un género de sociedad poligámica,
lo que les permite repoblar el país:

Nadie supo cómo, pero sucedió. No necesitaron las mujeres seguramente conversar
para ello, ni tampoco confidenciar ni ponerse de acuerdo. Por allí anduvo maniobrando
un duende que con misteriosa pero unánime brújula las llevó a todas las cuatro a la
misma conclusión [... ] se encargaóa[n] del cuidado del mutilado: lo lIevaóa[n] a su
casa dos o tres noches a la semana [...] Con intervalos diversos, Librada tuvo una hija.
Benigna y Catalina sendos varones. Lucía mellizas [... ] las criaturas eran ya seis y luego
llegaron a nueve (Plá, 1989).

Por tanto, Josefina Plá, lejos de ofrecernos una visión idealizada y sentimental
de la maternidad, opta por reconstruir el universo paraguayo, en el que caben, como
muy bien ha señalado el escritor chileno Javier Bello, múltiples identidades que van
desde "la irresponsabilidad masculina, la irresponsabilidad e ignorancia femenina, la
relación directa e indirecta con las guerras despobladoras del Paraguay. Es decir, un
constante cuestionamiento de la maternidad como hecho biológico y rol social feme­
nino, y, a veces, una verdadera maldición y un destino fatal" (Bello, 2001).

Con todo ello, ya sea desde la recreación literaria, ya sea desde la reflexión
histórica, Josefina Plá configura su perspectiva de nación paraguaya, aquella en que
las mujeres se erigen en las grandes protagonistas de la Historia como constructoras
de patria. Sin embargo, coincidimos con nuestra autora en que éstas no han sido
suficientemente valoradas, cuando no silenciadas o tratadas como seres anónimos
que forman parte de una muchedumbre. Si la historia no les reconoce lo que por
derecho les corresponde, desde la recreación literaria, como es el caso que nos ocupa,
se trata de poner las cosas en su lugar: la ficción a veces supera a la realidad.
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Para terminar, dejemos que sea la propia Josefina Plá la que eleve y deje suspen­
didas en el aire unas palabras esperanzadas, que no son más que el eco que evoca el
clamor de nuevos tiempos:

Esta "encantada" que es la mujer paraguaya empieza a desencantarse, a sumarse a la
corriente reivindicatoria multifacética en apariencia. Y está bien que así sea, porque en
la sensibilidad femenina afincamos, precisamente, la esperanza de que este desgobernado
mundo halle por fin un centro espiritual. Si la mujer no avanza más eficazmente en su
camino es porque ésta es una evolución desde el fondo, y no una revolución en la super­

ficie de los hechos. Y porque la transformación de la mujer requiere -grave condición­
la transformación simultánea y paralela del hombre en aspectos múltiples. Una trans­
formación a la cual resiste, creyendo defender derechos esenciales de la varonía, cuan­
do el problema no es en absoluto tal (Plá, 1987b).
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