SELLANDO ITINERARIOS.
(GENERO Y NACION EN JOSEFINA PLA

ANGELES MATEO DEL PINO

Oficio de mujer.

Juego a escondite:

en donde estoy nunca vio nadie nada.

Oficio de mujer.

Espigadora

de campos bajo un sol que pronto acaba.

Custodia de los cantaros.

Avivo los rescoldos en la dura maiiana,

aliso los pafiales como pétalos

y reenciendo las 1dmparas.

Oficio de mujer.
Puente entre muertes.

Rosal despetalado con cada alba.

Oficio de mujer.

Manos moviéndose

sin pausa

como hojas

que se retratan arafiando el cielo
para caer al suelo y ser pisadas.
Manos sin pausa y sin descanso
sellando itinerarios, tibios mapas.
En el vientre un camino.

En la mirada

tremolando al viento el cartel roto

de huérfana posada.

Josefina P14, “Oficio de mujer”.
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osefina P14, espafiola de América, como frecuentemente la califica la critica,
nace en 1903 en la Isla de Lobos (Fuerteventura, Canarias, Espafia). Desde
muy joven, y por razones sentimentales —se casa con el ceramista paraguayo

Andrés Campos Cervera, mds conocido como Julidn de la Herreria—, adopta como
patria de su destino a Paraguay. Al hacer un balance de este hecho, la propia autora

dira:

Y crucé el Océano, como Colén, con ese suefio a cuestas. Suefio grande como puede
serlo una tierra nueva para una mujer; suefio identificado con el de un mundo de amor
inagotable. Ahora bien, aunque este pais nuevo figurase en los mapas y tuviese nombre
e historia, para mi era &mbito desconocido: existia, pero yo debia descubrirlo. Era yo
muy joven, y mi predisposicion a las aventuras, imaginarias o reales, se exacerbé en
presencia de una tierra todavia con rezagos paradisiacos. La lamada colonia le habia
labrado perfil étnico y tradiciones de una magia ingenua; su independencia no costé una
sola vida, pero una inverosimil guerra entre hermanos le costé las tres quintas partes de
su poblacién. Tenfa —si tiene— el lugar del corazdn en el mapa de América del Sur, y yo
sent{ ese corazon latir fuertemente, hamacado entre suefios épicos y realidades ingenua-
mente liricas, al unisono del mio.

Un proverbio antiguo dice que quien ama la flor ama las hojas de alrededor. El hombre
que yo amaba era paraguayo, y yo amé el pais cuya identidad parecia trasvasarme a
sorbos su voz y su mirada (Pla, 1995).

Es por esta eleccion personal y, sobre todo, sentimental, que Josefina P14 vive y

muere en Asuncién del Paraguay. Desde su llegada al pais en 1927 —aunque algunos
autores manejan la fecha de 1926 (Ferndndez, 1996)— hasta el afio de su muerte,
acaecida en 1999, nuestra autora desarrolla una ingente labor en pro de la cultura
paraguaya. Su magisterio artistico y literario abarca la creacion, la investigacion y la
docencia:

66

Me ocuparon, por épocas y turnos, la literatura como la plastica. Hice periodismo escri-
to y radial; escribi e inculqué teatro; hice y ensefié cerdmica; tomé parte en cuanto
movimiento constructivo en pldstica o literatura tuvimos en el pafs en esos afios y, hasta
hace poco, escarmené largamente archivos para sacar a la luz algo de lo mucho que se
habfa hecho y se habfa olvidado... sélo la poesia fue fragua constante, mds o menos
urgente segun las épocas, pero activa siempre (P14, 1995).
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De esta manera, Josefina P14 asume el arte y la reivindicacién de la cultura
paraguaya como compromiso vital. Asi, pues, no sélo por la diversidad sino por la
calidad de su produccién es que debemos contarla entre los mas valiosos creadores.
Esta “mujer excepcional que eligié como parte de su destino ineludible el Paraguay”
(Colombino, 1992), no s6lo ha sabido elevar la cultura de su pais de adopcidn, sino
que a la vez ha propiciado la revision y puesta al dia de ésta: “este es su valor y su
mérito més definitorio” (Roa, 1966).

Trataremos en este trabajo de demostrar cémo Josefina Pla se vale de la crea-
cién —tanto histdrica como literaria— para reflexionar sobre América y, mas concreta-
mente, sobre Paraguay a partir de la especial reivindicacion que hace de la mujer,
gran protagonista de la historia de este pafs, al que alguna vez los cronistas designa-
ron como el “Paraiso de Mahoma”. Tal vez esto no tenga nada de excepcional, a tenor
de los versos que nuestra autora escribiera alla por 1951, donde deja constancia de
que el suyo ha sido un tiempo y una mirada que se asumen desde la propia identidad
femenina:

Y fui tiempo vestido de mujer:

hipotecado tiempo

que termina

mirando al tiempo que no tiene término (P14, 1987a).

De esta manera, la escritura intimista y vivencial de la poesia le sirve a Josefina
Pl4 para preguntarse e interrogar a otros sobre la propia identidad. A través del regis-
tro lirico analiza y hurga en la/su condicién genérica para as{ reconstruir o “sellar” un
itinerario que, desde la particular experiencia, deviene “oficio de mujer”, como lo
demuestra, entre otros, una serie de poemas reunidos bajo el epigrafe “Tiempo vesti-
do de mujer” (P14, 1987a). Sin embargo, es la prosa el medio que nuestra autora elige
para indagar en la historia paraguaya, explorar el alma y el pensamiento del pueblo,
captando los ambientes locales y los modelos de conducta que se encuentran insertos
en esta sociedad. Realidad que a veces va més alld de la puramente terrenal —y que
acaso no hace mds que completar a ésta—, al develar la visién mitica y cosmogénica
que subyace en la conciencia de identidad y, por ende, de nacién paraguaya. Esto
ultimo resulta especialmente ejemplificador en los relatos en los que Josefina Pla
recrea el folklore, las leyendas o anécdotas que emanan de la tradicion paraguaya.

La obra narrativa de Josefina Pla resulta ser menos conocida y difundida si la
comparamos con otras parcelas de su creacion literaria, especialmente con la poesia.
En total, ha publicado una novela —Alguien muere en San Onofre de Cuarumi (1984),
aunque la propia autora considera que mas que una novela se trata de un relato confi-
gurado en una serie de episodios (P14, 1984a)— y varios voliimenes de cuentos —La
mano en la tierra (1963), El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983)
y La muralla robada (1989)—, ademais de los cuentos infantiles recogidos en Maravi-
llas de unas villas (1988) y Los animales blancos y otros cuentos (2001 ).
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La gran protagonista de los relatos de Josefina Pla resulta ser la mujer paragua-
ya. Nada de especial tiene esto si recordamos que en Paraguay la mujer ha desempe-
flado un importante papel histérico en la construccién y reconstruccién del pafs, ya
que éste ha visto mermada, casi exterminada, su poblacién masculina debido a las
sucesivas guerras en las que se ha envuelto. Quizd el més feroz de estos procesos
bélicos sea la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) que enfrent6 al ejército para-
guayo con las fuerzas de la Alianza, compuesta por Argentina, Brasil y Uruguay. Las
consecuencias de esta contienda fueron desastrosas para Paraguay, ya que su pobla-
cién quedo reducida a menos de un tercio y compuesta mayoritariamente por muje-
res. El investigador Julio José Chiavenato establece que el 75,75 por ciento del pue-
blo paraguayo muere durante este conflicto. Al final de la guerra, la poblacién mas-
culina adulta era de un 0,525 por ciento, por lo cual murié el 99,475 por ciento de los
hombres aptos mayores de 20 afios. De esta manera, la poblacién después de la gue-
rra estaba compuesta por un porcentaje de 7,22 de hombres frente al 92,78 de mujeres
(Chiavenato, 1989).

El segundo conflicto importante —la Guerra del Chaco (1932-1935)- enemista-
rd a Paraguay y Bolivia, aparentemente por motivos territoriales, realmente por impe-
rativos econémicos. Aunque la excusa era la posesion del Chaco boreal, ambos pai-
ses pretendian la totalidad de este territorio debido a la supuesta existencia de petré-
leo en su subsuelo, lo que ademas ocultaba los intereses de terceros paises y de los
grandes grupos financieros: la Standard Oil Co. of New Jersey de parte de Bolivia y
la Union Oil Co., subsidaria de la Royal Dutch Shell, de parte de Paraguay e instalada
en Argentina.

Mais adelante, aunque no comparable con las pérdidas sufridas por los anterio-
res enfrentamientos, asistimos a la guerra civil (1947), lucha fratricida que enfrenta a
hermanos contra hermanos.

Josefina Pl pone en evidencia esta realidad histérica a partir del papel desem-
pefiado por la mujer. De ahi que en sus cuentos las féminas recobren el verdadero
protagonismo que histéricamente les corresponde. Es precisamente esta reivindica-
¢ién, junto a la profundizacién en la conciencia ante situaciones conflictivas, lo que
en alguna ocasién ha sido sefialado por la critica como uno de los rasgos “afortuna-
dos” de la narrativa de nuestra autora (Maricevich, 1969). De esta manera, la ficcion
se reviste de un nuevo valor critico-realista, al ser documento o testimonio de la con-
dicién de la mujer paraguaya y, por ende, de la sociedad en la que ésta vive.

Al hablar de sus cuentos y, sobre todo, de la inspiracién —“expiracién
desintoxicante”— que los motiva, Josefina P14 advierte que son “rebotes de vivencias
locales” (P14, 1983) y, como tales, se desenvuelven en el entorno paraguayo. Sin
embargo, tratando de ir més lejos, ante la pregunta de por qué esto es asi, la escritora
manifiesta una cierta imposibilidad para justificarlo:

Por eso quiza pudiese decir que nuestra preferencia por los motivos de lo circundante
paraguayo femenino, simplemente porque vivo en el Paraguay y soy mujer. Pero por
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otro lado el mundo conoce escritores que vivieron en su propio pais y cuya obra no
recuerda en nada este hecho. Literatos hombres que se dedican con frenesi a masticar el
chicle de la psicologia femenina y viceversa. Por tanto, hay que buscar a la cosa, por lo
menos, una razon subsidiaria, o méas profunda, que no encuentro. Lo que dije: imposible
(P14, 1981).

No obstante, aun cuando Josefina P14, en més de una ocasion, ha hecho referen-
cia a que en su obra “sélo circulan hombres, mujeres y hechos paraguayos, y en el
Paraguay” (P14, 1995) —de ahi ese sabor o “nacencia” local que la lleva a agrupar sus
textos bajo epigrafes como “Cuentos de la tierra” (P14, 1989) o “cuentos del dintorno
y sus gentes” (P14, 1984b)—, esto no implica que la raiz local imposibilite una lectura
mds universal de sus relatos. Al respecto, nuestra autora declara que “cambiando
nombres, paisajes y tal o cual circunstancia, pueden darse, se dan, en cualquier otra
parte del mundo” (P14, 1981), pues la universalidad no estd determinada por la mayor
o menor amplitud geografica, sino por la condicidn universal del sujeto que presenta
unas vivencias que traspasan las meras fronteras paraguayas. Ejemplo de esta univer-
salidad es la constante preocupacién que muestra esta escritora al evidenciar la ago-
nia existencial del hombre sobre la tierra (Appleyard, 1983).

Ahora bien, la inspiracién, la “expiracién” a la que aludimos anteriormente, la
encuentra Josefina P14, la mayoria de las veces, en la atmdsfera y el ambiente para-
guayo, por ello dir: “Estos cuentos ‘documentan’ suefios sofiados aquf; y es absolu-
tamente seguro que de haber vivido en otro lugar esos cuentos habrian sido diferen-
tes. Es decir, no habrian sido...” (P14, 1983). Porque esto también responde a una
intencionalidad de integracién en el pais de adopcién: “Tratar de comprender lo que
nos rodea, amandolo: eso es integrarse” (P14, 1984). Tal vez sea ésta la razén subsi-
diaria, o més profunda, a la que se referfa Josefina P14, y, por tanto, partiendo de esta
perspectiva debamos comprender la especial significacién que la mujer paraguaya
adquiere en la obra de esta autora. A propdsito, resultan ejemplificadoras las siguien-
tes palabras:

Yo busqué esa via de amor a través principalmente de la mujer; el sexo femenino cuyo
destino identifiqué con el mio a través de todas las experiencias de la vida, aun las mas
diversas y extrafias (recuerdo haber llorado toda una noche después de haber leido un
reportaje sobre la suerte de las prostitutas embarcadas en balleneros y cuyos cuerpos
flotaban en los helados mares del Sur). Me identifiqué por tanto con el desheredamiento
y la resignacién de la mujer paraguaya, con la orfandad y desnudez de sus nifias, madres
Jj6venes, florecillas del camino. Todos los casos de mis cuentos son reales. Ni uno solo
hay que no tenga su protagonista en la realidad, y el argumento bésico me lo dio tam-
bién su propia biograffa, aunque la elaboracidn literaria —esté de mas decirlo— incorpora
o integra detalles con su automatico fotomontaje. La nifiera magica, Manuela, Benicia,
han existido, como han existido también los protagonistas varones de los pocos cuentos
en que éstos intervienen; en esos cuentos, si bien se analiza, la idea de la mujer preterida
u olvidada estd casi siempre presente (P14, 1984).
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Esta ficcionalizacion de la historia que lleva a cabo Josefina Pla debe entender-
se como un homenaje a la identidad femenina que deviene personaje literario sin
perder ni un apice la humanidad. Al revés, incluso podriamos afirmar que Josefina
P14 nos ofrece un muestrario de seres representativos de una sociedad y de un tiempo,
una cartografia de la mujer paraguaya: mujeres sacrificadas, madres, indias, mesti-
zas, victimas, pobres, analfabetas, violadas y silenciadas. Asi, Josefina P14 les pone
voz y las hace hablar, reivindicando desde la recreacion lo que les pertenece histé-
ricamente por derecho propio. De esta forma, realidad y ficcion se funden y confunden.

En este sentido, pareciera que las féminas que pueblan el universo de nuestra
autora tuvieran vida propia, transitando asi de una obra —sea ésta de ficcién o no- a
otra. Tal es lo que sucede si comparamos las protagonistas de los cuentos y las muje-
res aparecidas en otro volumen, En la piel de la mujer. Experiencias (P14, 1987b),
especialmente relevante si queremos conocer algo més de la historia social de la mujer
paraguaya. Aunque en este ltimo caso no se trata de la elaboracién literaria, sino de
entrevistas —contactos personales, confidencias— que tienen como objetivo esclarecer
la participacién que el sexo tiene en la vida de la mujer paraguaya, las protagonistas
que recorren ambas obras presentan semejanzas de caracteres, de vivencias y
condicionamientos sociales, que van mas alld de la pura casualidad. Tal vez por ello,
desde las primeras lineas nuestra autora se apresura a afirmar que En la piel de la
mujer nada hay “de intervencién narrativa”:

Se trata de “confidencias personales”. De mujeres paraguayas de carne y hueso. Y aun-
que esta “especie” femenina nuestra tiende a extinguirse: la especie de las mujeres he-
roicas y pobres madre y padre de sus hijos —tan pobres, que ni siquiera suefios tuvie-
ron-ellas son, sin embargo, la misma arcilla y soplo de las que reconstruyeron la patria,
y pagan el rescate de las que ayudardn a mantenerla en pie (Pla, 1987b).

Si larealidad de estas Experiencias impedia cualquier juego de ficcionalizacion,
no ocurre lo mismo con los cuentos, en los que Josefina P14 se vale de las historias
femeninas —*“casos reales”— para elaborar unos argumentos que provienen, cOmo ya
reconociera la misma autora, de particulares biografias. No importa, por tanto, iden-
tificar a tal o cual persona(je), interesa mas mostrar la condicidn femenina paraguaya,
aquella que nos revela a la mujer en su doble dimensién —individual y colectiva—
como integrante de un sistema social, cultural y econémico. Josefina P14, sabedora de
que esta estrategia discursiva podria malinterpretarse, se adelanta y aclara que, “toda
semejanza de hechos o personajes de estos relatos con sucesos o personas reales es
puramente casual” (P14, 1981). Aclaracién que, igualmente, se repite en su posterior
volumen de relatos, aun cuando en éste reconoce que algunos de sus cuentos tuvieron
protagonistas de carne y hueso, pero ademds afiade:

Sélo un par de protagonistas viven atin, quiza: no lo sé. Pero vivas o muertas, no sabrian
reconocerse a si mismas, salvo en lejana anécdota. Pero quienes las tuvieron cerca,
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tampoco las reconocerian. Si en vida no las supieron ver, ;cémo podrian pretender
“reconocerlas” ahora, trasladadas a un mundo en el cual dejaron de ser la anécdota o “el
caso individual” para convertirse en sueltas estampas del multimilenario peregrinaje
sobre la tierra? Repito: “Toda semejanza de estos personajes o hechos con seres o he-
chos concretos, es simple coincidencia”. Pues —ya lo dije antes— en este mismo momen-
to, en otro rincén del mundo, cerca o lejos, esa estampa se repite, bajo otro nombre, con
otro color, con otro rostro (P14, 1983).

En esta trayectoria de la mujer paraguaya que nos ofrece Josefina PI4, a través
de su produccién narrativa, observamos que el protagonismo histérico femenino se
hace evidente desde la Colonia, al resaltar el papel que en ésta jugaron tanto las
mujeres hispanas como las mujeres indigenas, pues a ellas se les debe el surgimiento
de una cultura mestiza, sin la cual serfa imposible explicar el Paraguay de nuestros
dias. Al respecto, uno de los cuentos mds representativos es “La mano en la tierra”
(P14, 1963). El protagonista, Blas de Lemos, tras 40 afios trasterrado, se ve morir en
una tierra muy alejada de la que le vio nacer. Al hacer un recuento de su vida evoca a
las mujeres que le han acompaiiado: Isabel, la joven esposa abandonada en la casona
castellana, y sus mujeres indias, Ursula, madre de sus seis hijos varones, y Maria,
madre de su tGnica hija. Desde esta perspectiva, la mujer se convierte en la “silencio-
sa” fecundadora de una nueva raza:

El, Blas de Lemos, era el llamado a aportar la simiente, desgastindose y empeque-
fieciéndose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogia silenciosa creciendo con
ella, para amamantar luego con sus senos oscuros y largos a hijos que seguian siendo un
poco color de la tierra, siempre un poco extrafios, siempre con un silencio reticente en el
labio timido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los ojos oscuros.

Desde esta particular conciencia de la raza —indio, mestizo y blanco- se nos
configura una sociedad en la que el misterio de las sangres fija el perfil étnico-
social del Paraguay moderno. En este sentido, Josefina P14, ahora desde el ensayo
histérico, reconoce la comiin corriente de sangre que une a las mujeres hispanas e
indias:

Mezcla de sangres de la cual surgi6 la mujer del pueblo paraguayo: desesperanzada
y sin embargo invencible en su lucha por la vida; sin amor y sin embargo vertida en
el amor sin gestos que es el sacrificio cotidiano: olvidada siempre y siempre (P14,
1985).

Mezcla de sangres, procreacion, maternidad... son elementos valiosos a la hora
de reconstruir el imaginario femenino. No s6lo porque una de las caracteristicas de
la sociedad paraguaya es el marianismo o culto a la madre ~maternidad como esta-
do de perfeccién y natural y 16gica forma de sacrificio personal: “ser para el otro”,
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sea éste hombre o hijo (Corvalan, 1987)-, sino porque desde el particular
biologicismo femenino, a la mujer le ha tocado ser la repobladora de un pais devas-
tado por diversas guerras.

Especial importancia adquiere, en este punto, el papel desempefiado por la
mujer durante y después de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870). En este
periodo bélico surge la figura de las “residentas”, mujeres que iban detrés del ejérci-
to, resueltas a luchar hasta la muerte, compafieras de camino “hasta el apocalipsis
final” (Antinez, 1989). De esta manera, el trabajo de la mujer se ve incrementado, tal
y como podemos apreciar en uno de los cuentos maés significativos a este respecto,
“El canasto de Serapio” (P14, 1989), que nos ofrece una galeria de personajes femeni-
nos dedicados a las més diversas labores: desde recuperar y hacer habitables de nue-
vo los ranchos y productivas las chacras, a sembrar y carpir, poner en condiciones las
viviendas deterioradas, preparar la comida diaria, pescar e internarse en el monte en
busca de frutas silvestres, de miel o de lefia y enviar vituallas al ejército. Junto con
esto la mujer cumple la tarea de reponer las pérdidas demogréficas con rapidez. En
una época arrasada de hombres, Serapio, sordomudo y sin ambas piernas, se convier-
te en el elemento repoblador. Asf, las mujeres crean un género de sociedad poligamica,
lo que les permite repoblar el pais:

Nadie supo cémo, pero sucedié. No necesitaron las mujeres seguramente conversar
para ello, ni tampoco confidenciar ni ponerse de acuerdo. Por allf anduvo maniobrando
un duende que con misteriosa pero undnime briijula las llevé a todas las cuatro a la
misma conclusidn [...] se encargaria[n] del cuidado del mutilado: lo llevaria[n] a su
casa dos o tres noches a la semana [...] Con intervalos diversos, Librada tuvo una hija.
Benigna y Catalina sendos varones. Lucia mellizas [...] las criaturas eran ya seis y luego
llegaron a nueve (P14, 1989).

Por tanto, Josefina P14, lejos de ofrecernos una visién idealizada y sentimental
de la maternidad, opta por reconstruir el universo paraguayo, en el que caben, como
muy bien ha sefialado el escritor chileno Javier Bello, multiples identidades que van
desde “la irresponsabilidad masculina, la irresponsabilidad e ignorancia femenina, la
relacidn directa e indirecta con las guerras despobladoras del Paraguay. Es decir, un
constante cuestionamiento de la maternidad como hecho bioldgico y rol social feme-
nino, y, a veces, una verdadera maldicion y un destino fatal” (Bello, 2001).

Con todo ello, ya sea desde la recreacion literaria, ya sea desde la reflexién
histérica, Josefina P14 configura su perspectiva de nacidn paraguaya, aquella en que
las mujeres se erigen en las grandes protagonistas de la Historia como constructoras
de patria. Sin embargo, coincidimos con nuestra autora en que éstas no han sido
suficientemente valoradas, cuando no silenciadas o tratadas como seres anénimos
que forman parte de una muchedumbre. Si la historia no les reconoce lo que por
derecho les corresponde, desde la recreacioén literaria, como es el caso que nos ocupa,
se trata de poner las cosas en su lugar: la ficcidn a veces supera a la realidad.
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Para terminar, dejemos que sea la propia Josefina Pl la que eleve y deje suspen-
didas en el aire unas palabras esperanzadas, que no son mas que el eco que evoca el
clamor de nuevos tiempos:

Esta “encantada” que es la mujer paraguaya empieza a desencantarse, a sumarse a la
corriente reivindicatoria multifacética en apariencia. Y estd bien que asf sea, porque en
la sensibilidad femenina afincamos, precisamente, la esperanza de que este desgobernado
mundo halle por fin un centro espiritual. Si la mujer no avanza mds eficazmente en su
camino es porque ésta es una evolucién desde el fondo, y no una revolucion en la super-
ficie de los hechos. Y porque la transformacién de la mujer requiere —grave condicién—
la transformacién simultidnea y paralela del hombre en aspectos miiltiples. Una trans-
formacién a la cual resiste, creyendo defender derechos esenciales de la varonia, cuan-
do el problema no es en absoluto tal (P14, 1987b).
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