ATRACCION FATAL
UNA ICONOGRAFIA LITERARIA DE LA VAMPIRA

Angeles Mateo del Pino

La existencia anfibia del vampiro se sustenta con un sueno diariamente renovado en
su tumba. Su horrendo apetito de sangre viva le aporta el vigor de su existencia despierta.
El vampiro es propenso a verse fascinado, con acaparadora vehemencia parecida a la pasion
del amor, por determinadas personas. Persiguiendo a éstas, ejerce una paciencia y una astu-
cia inagotables, ya que el acceso a4 una persona en particular puede verse obstaculizado de
mil maneras. Jamas desistird hasta haber saciado su pasion y succionado la vida misma de
su codiciada victima. Pero, en esos casos, economizard y prolongard sus disfrute asesino
con un refinamiento epictreo, realzado por las aproximaciones graduales de un complica-
do galanteo. En estos casos, parece como si anhelara algo asi como simpatia y consenti-
miento. En los casos ordinarios va directo a su objeto, lo vence por la fuerza, y, a menudo,
lo estrangula y aniquila en el curso de un solo festin.

Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla (1871).

Vampiras, vampiresas y vamps.

o podemos negar, a esta altura del siglo XXI, que la vampira sigue gozando

de excelente salud. Una salud que la mantiene, sangre mediante, transitando
de la vida a la muerte por los siglos de los siglos. Pero esta “eternidad” de la vampira no
seria posible si ella no hubiese tenido la capacidad de amoldarse a los nuevos tiempos
0, tal vez, seria mas correcto decir que cada tiempo ha configurado una otra vampira.
De esta manera, la época actual, entiéndase la cultura postmoderna, “demanda” una
vampira que en actitudes, comportamientos y estética difiere, aunque no en lo esencial,
de aquellas otras imagenes clasicas de monstruos femeninos -Estriges, Lamias,
Empusas...- con los que, sin duda, se encuentra emparentada. Sin embargo, pese a las
diferencias, en esas “bellas atroces” -como las denomina Erika Bornay (2001: 257)- halla-
mos el germen, embrion o prefiguracion de la vampira moderna. Una vez que el com-
ponente vampirico adopta la identidad femenina, en ella se encarnaran los miedos y
temores de una cultura que percibe a la mujer como un ser empenado en dominar, suc-
cionar y devorar al hombre. Asi, convertida en mito y leyenda o emblema y parodia de
la perversidad, comienza a hacerse presente en la literatura y en las artes, primero timi-
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damente, a mediados del siglo XVIII, para luego desplegar sus verdaderas armas de
poder y seduccion durante casi todo el siglo XIX. Esta femme fatale, peligrosa y demo-
niaca, en la que se conjuga Erosy Thanatos, deviene entonces vampiresa -paradigma
del mal y del pecado-, forma y expresion de la misoginia y la sexofobia que imperan a
fines del siglo XIX (Bornay, 2001: 31-52; Dijkstra, 1994: vii-xi). Por ello no es de extra-
nar el uso y abuso de una imagineria visual y literaria cuyo motivo principal es el de
“mostrar” las (mas)caras que pueden asumir estas femimes fatales”. Mas tarde, ya entra-
do el siglo XX, aunque la estética vanguardista seguird haciéndose eco de una actitud
misogina y, por lo tanto, la mujer continuara siendo re-presentada como enigma vy fata-
lidad, sera el cine el que aprovechara la iconografia vampirica para crear un nuevo
modelo de perfidia y maldad femenina: la vamp (Belluscio, 1996; Paglia, 2001). En los
Gltimos anos, bien a través de la television -films, series, dibujos animados...- o el cine,
el comic, la musica y, sobre todo, la publicidad se nos ofrece una vampira que, sin rom-
per del todo con los lazos del pasado, se mueve con total soltura entre las tinieblas del
siglo XXI.

Con todo, y siendo conscientes de los multiples rostros y ropajes con los que se
ha investido a la vampira, ya sea desde la pintura, las artes decorativas o los tratados
seudocientificos, nos centraremos en analizar la construccion y re-construccion que de
ella se hace desde la esfera de lo literario. Por este motivo, planteamos un recorrido que
nos llevara desde la Antigliedad clasica hasta fines del siglo XIX. Esto nos permitira com-
probar como se gesta el mito de la vampira en épocas anteriores al surgimiento del que,
sin duda, resulta ser el vampiro mas conocido de la historia, el Drdcula (1897) de Bram
Stoker (Stoker, 1997).

Prefiguraciones de la vampira: criaturas sangrientas.

Las primeras referencias de las que tenemos constancias las encontramos en la tra-
dicion clasica. De esta manera, la cultura grecolatina nos proporciona una serie de entes
femeninos infernales que se caracterizan por sus ataques sangrientos. Asi, emparenta-
das con las Harpias o Awpias, seres fabulosos con cuerpo de ave, cabeza de mujer y
garras afiladas, raptoras de ninos y de almas, de las que nos hablan, entre otros, Homero,
Petronio y Apuleyo®, hallamos a las Estriges o Striges. Tanto Ovidio” como Petronio”™

# Al respecto resultan muy ilustrativos los trabajos de Pilar Pedraza (1983), Bram Dijkstra (1994), Mario Praz (1999) y Erika
Bornay (2001).

*Hom., Od. 1; Petron., 136; Apul., met. 10.15.
7 Ov., Fast. 6.131-168.
*Petron., 63-64; id. 134.
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nos describen a las Estriges como demonios alados con garras de rapaces que se ali-
mentan con la sangre y las entranas de los recién nacidos. Por este comportamiento
“vampirico” se las denomina también Nocturnas. De igual modo, al mismo linaje malé-
fico pertenecen las Lamias”, criaturas con rostros de mujer y cuerpo de dragon, quie-
nes, segin algunas leyendas, raptan a los infantes para beberles la sangre y devorarlos.

Ahora bien, de todos estos seres sangrientos cabe destacar particularmente la figu-
ra de la Empusa, monstruo que se decia que habia nacido de la diosa Hécate', comia
carne humana y asustaba en especial a los durmientes y a los caminantes, a quienes se
les aparecia para seducirlos bajo la forma de una hermosa muchacha. Una vez que se
unia a ellos, les succionaba la sangre hasta dejarlos sin vida.

Al parecer, esta leyenda de la Empusa fue llevada a Grecia desde Palestina, donde
se la consideraba hija de Lilith: una diablesa posiblemente de origen asirio-babilonico
que pasod a tener una posicion relevante en la demonologia hebraica. Segin otra ver-
sion Lilith fue la primera pareja de Adan, una esposa que precedio a Eva, pero que, a
diferencia de ésta, Dios no formo de la costilla del primer hombre, sino de inmundicia
y sedimento. La relacion no funciond porque Lilith, no queriendo renunciar a su igual-
dad, polemizaba con su companero sobre el modo y la forma de realizar su union car-
nal. Por ello huyo del Edén para siempre y se fue a vivir a la region del aire donde se
uni6 al mayor de los demonios y engendrd con €l toda una estirpe de diablos, por lo
que, en el Zohar -obra principal de la Cabala-, se la caracteriza como la mujer de Satanas.
Originariamente Lilith se concibe como la reina de la noche, madre y princesa de incu-
bosy sticubos™, que habita en las ruinas del desierto acompanada de chacales; seduc-
tora y devoradora de hombres, a quienes ataca cuando estan dormidos y solos, para
luego chuparles la sangre. La tradicidon cabalistica senala, ademas, que Jehova le encar-
g0 cuidar a los recién nacidos, pero en venganza ésta se propuso asesinarlos, por lo cual
se convirtié en un espiritu maligno que arremetia contra parturientas y neonatos. Se
representa como una figura femenina alada de larga cabellera o con el cuerpo desnu-

»Apul., met. 1.17; id., 5.11.

"™ Hécate -errante, poderosa y terrible- fue incluida entre los Titanes y considerada la diosa de las almas de los muertos.
Se la invocaba en todos los sacrificios, pues, como personificacion del poder divino, es el instrumento por el cual los dio-
ses realizan su voluntad. Esta diosa tenia también una significacion lunar, por lo que, a veces, ha sido confundida con
Artemisa e incluso con Selene, ya que como la Luna podia cambiar de forma. Por otra parte, es considerada la divinidad
de los conjuros espirituales y, especialmente, de los encantamientos. Con todo, se ha visto en ella el simbolo de la madre
terrible, devoradora de hombres y, por ello, se la representa como una figura femenina que porta dos antorchas ardiendo
en las manos. Sus atributos son, ademads, la llave, el latigo v el punal (Pérez-Rioja, 1984: 235).

" fncubos: demonios que inspiraban malos suenos y en algunas ocasiones copulaban con mujeres dormidas. Se les repre-
sentaban con un gorro ¢onico que servia, en el caso de que algiin humano se apoderara de él, para descubrir tesoros ocul-
tos. La version femenina de este demonio recibe el nombre de Siicubo (Pérez-Rioja, 1984: 249).
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do que termina en forma de cola de serpiente (Bornay, 2001: 25-30; Ibarlucia - Castello-
Joubert, 2002: 16 y 430).

Por otro lado, si revisamos el imaginario arabe antiguo hallamos la existencia de
la Ghitla, una criatura que puede adoptar diferentes formas, vive en lugares inhospitos,
se alimenta de cadaveres, y sorprende a los viajeros a quienes desvia de su camino para
luego matarlos y engullirlos. En el lenguaje popular con el nombre de Ghutla se desig-
na al demonio que se come a los nifos desobedientes y también a una especie de vam-
piro que cava de noche las tumbas para comerse los cuerpos, de ahi que el término se
aplique, de manera general, a cualquier clase de canibal (MacDonald, 1999: 11, 1078;
Lane, 1993: 230).

Uno de los primeros autores en aludir a la Empusa es Aristofanes quien, en Las
ranas, la presenta como una fiera que cambia continuamente de forma -un buey, una
mula, una preciosa mujer, un perro-, con un rostro en llamas, una pata de bronce y la
otra de excrementos (Aristofanes, 1979: 270). De igual modo, en La asamblea de las
mutjeres, vuelve a referirse a ella para, en este caso, comparar a una vieja que acosa
sexualmente a un joven con “una empusa toda ulcerada con sangre purulenta”
(Aristofanes, 1979: 315).

Ahora bien, sera Flavio Filostrato quien, en Vida de Apolonio de Tiana 2.4, nos
ofrezca la mejor expresion de este espectro infernal. Asi conoceremos lo que le acon-
teci6é al mago y taumaturgo Apolonio al enfrentarse por primera vez con este ser:

Una vez que pasaron el Ciucaso, afirman que vieron hombres de cuatro codos que
eran ya negros, y otros de cinco codos, cuando pasaron el rio Indo. En el camino hasta este
rio encontraron digno de referencia lo siguiente: Caminaban efectivamente bajo una luna
brillante y se les presento la aparicion de una empusa, que se vuelve ya una cosa, ya otra, y
que desaparece. Apolonio advirtio lo que era, asi que se puso a insultar a la empusa €l mismo
y encargs a los que iban con él que hicieran lo mismo, pues este es el remedio contra tal
irrupcion. La aparicion se dio a la fuga chillando como los fantasmas. (Filostrato, 1979: 123).

De la mano de este autor conoceremos también a la Empusa de Corinto, la que,
sin duda, serd una influencia decisiva en la configuracion posterior de las vampiras,
como ya ha senalado Pilar Pedraza en varias ocasiones (1996: 165; 1999: 44). En este
sentido, Filostrato refiere -libro 4.25- como Apolonio vence a dicha aparicion. De ella
se nos dice que es fenicia y vive en un arrabal de Corinto, y que ha seducido al joven
filésofo Menipo de Licia con quien pretende casarse. Al banquete de boda asiste, entre
otros invitados, Apolonio, quien revela que la “buena novia es una de las empusas’, y
al desenmascararla logra que todo se desvanezca en un instante:

[Cluando las copas de oro y lo que parecia plata demostraron ser cosas vanas y vola-
ron todas de sus 0jos, y los escanciadores, cocineros y toda la servidumbre de esta jaez se
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esfumaron al ser refutados por Apolonio, la aparicion parecié echarse a llorar y pedia que
no se la torturara ni se la forzara a reconocer lo que era. Al insistir Apolonio y no dejarla
escapar, reconocio que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo con vistas a
devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jovenes porque la san-
gre de éstos era pura. (Filostrato, 1979: 253).

Ph. Burne-Jones, El vampiro (c. 1897)

El suefo de la razon produce monstruos.

En dicho relato de Filostrato debid basarse Goethe para elaborar su poema “Die
Braut von Korinth” (“La novia de Corinto”), compuesto en 17972 En este caso la his-
toria que se narra es la de un joven procedente de Atenas que viaja a Corinto para cono-
cer a su prometida y asi llevar a cabo el matrimonio que habian concertado sus padres.
Aunque el muchacho se instala en la misma casa, sin embargo se acuesta sin haber visto
a la novia, aunque, mas tarde, ésta se le “aparecera” en la habitacion y ambos entablan
un didlogo. De a poco se nos van proporcionando algunos datos misteriosos sobre la
amada, quien confiesa:

-iNo te acerques a mi joven! jDetente!
iVedada tengo yo toda alegria!,

|

Que estando enferma hizo mi madre un voto

" Rafael Cansinos Assens, en las notas que incluye a su edicion de las Obras completas de Goethe, apunta, a proposito,
que la fuente en que inmediatamente se inspirara Goethe fue la misma que ya le sirviera para la “Noche de Walpurgis®, o
sea, el libro de Juan Priterius, Neue Welthbeschreibung von allerley wunderbaren Menschen (Magdeburgo, 1668). Al pare-
cer, alli encontr6 (capitulo VID reproducida una narracion tomada de la obra de Flaejon Trallianus Sobre los prodigios, del
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que cumple con severa disciplina.

Naturaleza y juventud -tal dijo-,

al cielo en adelante

habrin de estarle siempre sometidas. (Goethe, 1974: 875).

Ademas anade: “No me toques, que a Cristo por esposa// destinada me tienen!”.
Después de haberse jurado fidelidad, y tras un improvisado agape, en la que ella con
sus “palidos labios” s6lo “sorbe vino rojo”, se inicia el cortejo amoroso. Pero en su cuer-
po -“jCual la nieve blanca,// cual la nieve fria”- “ningtin corazéon palpita”. Entonces la
madre los sorprende en el lecho y la muchacha altiva exclama:

Por vindicar la dicha arrebatada

la tumba abandoné, de hallar ansiosa

a ese novio perdido y la caliente

sangre del corazon sorberla toda.

Luego buscaré otro

corazon juvenil,

y asi todos mi sed han de extinguir. (Goethe, 1974: 878).

Al final, dirigiéndose al joven, amenaza tajantemente:

iNo vivirds, hermoso adolescente!

jAqui consumirds tus energias!

iMi cadena te di; conmigo llevo

un rizo de tu pelo en garantia!

iMiralo bien! Manana tu cabeza

blanca estara

y tu cara, al contrario, estard negra! (Goethe, 1974: 878-879).

siglo T de la era cristiana. El motivo del vampiro puede proceder, segun ya indicara, de la biogratia de Apolonio de Tiana
por Flavio Filostrato. Aungue, segin St Hock (Die Wampirsagen, Berlin, 1900), fueron mds bien leyendas de vampiros de
procedencia sudeslava y hiingara las que excitaron primero la fantasia de Goethe, que luego las entretejio con la referida
narracion antigua. La idea de poner en contraste, mediante esta poesia, helenismo y cristianismo, contraste en que des-
pués insistio Heine, es original de Goethe. Aunque este tema que aqui trata ha tenido siempre fuerte eco en la literatura
francesa (Goethe, 1974: 874). De igual manera, Julio Angel Olivares Merino afirma que en la composicion de Goethe late
implicita la historia de un vampiro femenino del siglo I d. C. que fue relatada por Phlegon de Tralles en su obra, traduci-
da al inglés como Concerning Wondrous Things (Olivares, 2001: 190). Por su parte, Alberto Bernabé Pajares, en la
“Introduccion” a la edicién que hicera de Fildstrato, Vida de Apolonio de Tiana, dice que en el episodio de la empusa de
Corinto hay un paralelo muy claro con la historia de Flegdn de Tralles sobre Macates y Filinion, en la que se nos narra
¢6mo Filinidn, muerta seis meses antes, obtiene la posibilidad de pasar tres dias con su amado y asi 1o hace. Aunque los
padres le advierten de lo que realmente estd sucediendo, Macates hace caso omiso de su advertencia. Por fin, la Empusa
huye, Filiniéon queda muerta y Macates se suicida. Esta historia es recogida por A. Giannini, Paradoxograpborim
Graecorum reliquiae, Mildn, 1945, pags. 170-178 (Filostrato, 1979: 43).
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De esta manera, la novia de Corinto resulta ser una muerta que ha vuelto de la
tumba para materializar su amor y su deseo, pues al vampirizar logra saciar su pulsion
erotica con la sangre que le ofrece el corazon del amado. La suya serd, entonces, una
forma de vindicar lo que en vida le estuvo prohibido, ya que sus padres tenian la inten-
cion de encerrarla en un convento. Con todo, en la configuracion de este personaje
femenino se da cabida a una serie de elementos que, como “no-muerta”, caracterizan a
la vampira: participa de la naturaleza de la difunta terrible y de la amante peligrosa, y,
ademads, del vacio interior de la automata y el misterio de una madre devoradora
(Pedraza, 1999: 43).

En este punto se hace conveniente precisar que la muerte, sobre todo en las cul-
turas de lengua germanica, se identificaba siempre con una figura masculina. Lo que
ademds nos permite comprender la originalidad del poema de Goethe, ya que, hasta la
aparicion de “La novia de Corinto”, la presencia vampirica, por su vinculacion con
Thanatos, habia adoptado predominantemente la forma de un hombre (Ibarlucia-
Castello-Joubert, 2002: 16-17).

Tal vez sea éste uno de los motivos que lleve a explicar el hecho de que en esta
época aun no sean numerosas las obras literaria en las que se recree el personaje de la
vampira. Aunque, sin duda, debemos convenir que tanto la tematica como la atmosfe-
ra enigmaticas que apreciamos en algunas composiciones de estos anos, como la ante-
riormente citada de Goethe, entroncan muy de lleno con las caracteristicas a las que
recurria la “Novela Gotica”: género literario que, nacido en Inglaterra hacia mediados
del siglo XVIII, gozo de gran fama y popularidad. Esta narrativa surge como una forma
de reaccion frente al predominio de la razéon y del buen sentido, por lo que aboga por
una estética “sublime del horror”, centrada en los aspectos misteriosos y sobrenaturales
de la experiencia, siempre con un trasfondo paisajistico tempestuoso y salvaje. Desde
esta perspectiva, los protagonistas masculinos se presentan como seres “malditos”, tene-
brosos y fatidicos, aunque también se da cabida al héroe oportuno e inesperado. Sin
embargo, en contrapartida, las mujeres son caracterizadas como muchachas indefensas
que se ven envueltas en situaciones lagubres. En este sentido, cabe recordar tres de las
novelas mas conocidas y difundidas de este género: The castle of Otranto (El castillo de
Otranto) (1764) de Horace Walpole, The Mysteries of Udolfo (Los misterios de Udolfo)
(1794) de Ann Radcliffe y The monk (El monje) (1796) de Matthew Gregory Lewis
(Walpole, 1995; Radcliffe, 2001; Lewis, 1995). Posteriormente, durante el transcurso del
siglo XIX, la novela gotica adquirird una nueva dimension al entrelazarse con la litera-
tura fantastica, la policiaca y el folletin, amoldandose asi al gusto que demandan los nue-
VOS tiempos.
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Entre las tinieblas del siglo XIX

El primer poema de tematica vampirica en lengua inglesa se lo debemos a Samuel
Taylor Coleridge, “Christabel”. Aun cuando esta composicion quedo inconclusa, pues
solo se conocen dos series de las cinco que el poeta proyectaba componer, la primera
parte coincide en la fecha de escritura con la obra de Goethe, 1797. La segunda parte
es de 1800, aunque ambas no se publicarin hasta entrado el siglo XIX, 1816. Esta obra
nos refiere la historia sobrenatural de una muchacha que habita en un castillo -envuel-
to en una atmosfera gotica- en compania de un padre sumido en el dolor por la muer-
te de su esposa. Una noche, en medio del bosque, Christabel encuentra a Geraldine,
bellisima hechicera que la convence de que la lleve a dormir a su alcoba. La joven
comienza a sentirse atraida por la extrafna y, mientras comparten el lecho, tiene un sueno
en el que se ve vampririzada, al pie de un viejo roble, por una mujer con ojos de ser-
piente. Por la manana su padre conoce a Geraldine, en cuyo rostro cree descubrir a la
hija perdida de un antiguo amigo, e irremediablemente se enamora de ella. Christabel,
celosa de un amor que la excluye, ruega a su progenitor que eche a la intrusa, pero no
lo consigue y acaba siendo despreciada (Coleridge, 1997). Como veremos mas adelan-
te, esta trama de homoerotismo, unido a la ausencia del amor maternal, dejard una pro-
funda huella que servira de sefuelo a las vampiras posteriores.

Por su parte, el escritor britanico John Keats, en “La Belle Dame sans Merci” (“La
bella dama sin compasion”) (1819) nos retrata a una vampira misteriosa, “bella como
ninguna, hija como de hadas”;// su cabello era largo, sus pies eran ligeros,// extrana su
mirada” (Keats, 1998: 143). Un armado caballero la en-
cuentra en los campos y seducido por ésta, que lo lleva
hasta una gruta encantada, tiene un sueno -“presagio de
desdichas”- en el que principes, reyes y soldados con pa-
lidez de muertos le advierten: “jLa bella Dama sin com-
pasion/ ha hecho de ti su siervo!” (Keats, 1998: 147). Al
despertar so6lo ve “sus hambrientos labios en las som-
bras” (Keats, 1998: 147). Su destino sera entonces vagar
sombrio y solitario.

Del mismo autor y data de escritura que el anterior
es el poema Lamia (1819). En esta ocasion Keats vuelva
a retomar el mito de la empusa, al parecer, igualmente
influido por la obra de Filostrato, Vida de Apolonio de
Tiana. la criatura, a la que se denomina Lamia y no
Empusa, confiesa que en otro tiempo tuvo forma de
La Belle Dame sans Merci (1893).  yjer y se enamor6 de un joven de Corinto, sin embar-

Oleo de J. W. Waterhouse go ahora se encuentra atrapada en un cuerpo de ser-
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piente. Pero como ocurria en el texto clasico, la belleza de esta presencia se debilita en
el mismo instante en que Apolonio la llama por su nombre (Keats, 1988: 414-433).

Casi por los mismos anos, el escritor y muasico aleman Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann da a conocer su cuento “Vampirismus” (“Vampirismo”) (1820), en el que de
nuevo se nos ofrece la imagen de una mujer enigmatica -Aurelia- y de su diabolica madre
-la baronesa-, que muere el mismo dia en que se iba a celebrar la boda de su primogé-
nita con el conde Hipolito. A estas alturas resulta pertinente destacar, aunque no nos
detendremos en ello, la compleja y particular vinculacion que se establece entre madres
e hijas, tal como podemos apreciar en algunas de las composiciones a las que hemos
hecho referencia. Dicha relacion resulta, bien porque las féminas gozan de una suerte
de orfandad materna -se conciben como huérfanas- o bien porque las progenitoras se
comportan de manera perversa y abyecta con su descendencia (Pedraza, 1999: 46-47).
Tension que, mas tarde, se hard presente en el cuento de Edgar Allan Poe, Morella (1835)
y en la novela de Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla (1871).

Aurelia se nos describe con un semblante de una “palidez mortal”, débil y ner-
viosa: “una extrana criatura solitaria, con un fuego intenso que brotaba de sus ojos”.
Pero lo mas raro “era que la condensa no tomaba ningin alimento, y sobre todo que

demostraba tal asco a la comida, especialmente a la carne, que mas de una vez se alejo
de la mesa dando las mas vivas muestra de aborrecimiento” (Hoffmann, 1986: 99).

Finalmente, el esposo se entera, gracias a un viejo y fiel servidor, que Aurelia aban-
dona todas las noches el palacio y regresa al alba. Asi, el conde la espia y descubre la
razon del mal y el aborrecimiento del alimento de los hombres:

Rapidamente, corrio el conde tras ella, atraveso la puerta del muro del cementerio,
que hallé abierta. Al resplandor clarisimo de la luna vio un circulo de espantosas figuras fan-
tasmales. Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello desmelenado, halldbanse arrodilla-
das en el suelo, y se inclinaban sobre el caddver de un hombre, que devoraban con vora-
cidad de lobo. jAurelia hallabase entre ellas! (Hoffmann, 1986: 100).

Con todo, es necesario precisar que, aun cuando Aurelia participa de algunas
caracteristicas que igualmente observamos en el personaje propiamente de la vampira,
ella, sin embargo, no se alimenta de sangre humana, ni tampoco la necesita para sobre-
vivir, pues su sustento son los cadaveres. Por ello, mas que como vampira, Aurelia se
configura como una fémina diabdlica y necrofaga (Roux, 1990: 209).

Al parecer Hoffmann se inspird para su relato en la cultura oriental y, particular-
mente, en Las mil y una noches (Vernet, 1990: 39-52). Conviene recordar que, como
anotibamos mas arriba, en el imaginario arabe antiguo hallamos la figura de una cria-
tura fabulosa, Ghiila, una especie de canibal que embruja cementerios y cava de noche
las tumbas para devorar los cuerpos (MacDonald, 1999: 11, 1078; Lane, 1993: 230).
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Debemos esperar entonces hasta 1836, ano en que Thedphile Gautier publica su
relato “Les Amours d’'une morte” (“Los amores de una muerta”) -luego reeditado con el
titulo “La Morte amoureuse” (“La muerta enamorada”)- para enfrentarnos a la “verda-
dera” vampira. De esta forma, Clarimonde, descrita con todo lujo de detalles, infunde
una pasion desaforada e infranatural en el sacerdote Romuald. Aunque el cura se resis-
te a los encantos de la dama y hasta pone tierra por medio, el azar hard que se encuen-
tren de nuevo, esta vez en el lecho mortuorio de la mujer, ya que debe administrarle la
extremauncion. Pero, igual que ocurre en algunos cuentos infantiles, como “La Bella
durmiente del bosque” o “Blancanieves”, bastard que Romuald deposite un beso sobre
los labios muertos de ella, para que ésta reviva y le confiese su amor:

Te esperé tanto tiempo que he muerto; pero ahora estamos prometidos,
podré verte e ir a tu casa. jAdios, Romuald, adios! Te amo. Es todo cuanto queria
decirte, y te devuelvo la vida que me has insuflado un minuto con tu beso. Hasta
pronto. (Gautier, 1999: 73).

Después de este suceso, Romuald despierta en su habitacion, tras permanecer tres
dias inconsciente. El padre Sérapion le informa que la mujer ha muerto después de una
orgia que durd ocho dias con sus ocho noches y, ademas, le advierte de las historias
que, desde siempre, han circulado sobre Clarimonde, afirmando que ésta es un ser
sobrenatural, “una mujer vampiro”. Pese a este aviso, Romuald recibe en las noches la
visita de esta fémina que lo seduce para que sea su amante. De esta manera, el prota-
gonista llevard una doble vida, en la que no podra distinguir el sueno de la vigilia, la
realidad de la pura ilusion. Por un lado, creera ser el sacerdote de un pueblecito. Por
otro, il signor Romualdo, amante titular de Clarimonde. Pronto descubre que la amada
aprovecha las noches para con un alfiler provocarle una herida en el brazo vy, de este
modo, le chupa la sangre. Romuald, preso de desasosiego, acude al padre Sérapion y
juntos profanan la tumba de Clarimonde, rociando con agua bendita el cuerpoy el atatid.
Asi Clarimonde queda convertida en polvo, lo que no le impedird volver a aparecerse,
a la noche siguiente, para proclamar:

¢Y que te habia hecho yo, para que violaras mi pobre tumba y pusieras al des-
nudo las miserias de mi nada? Desde ahora se ha roto para siempre cualquier comu-
nicacion entre nuestras almas y nuestros cuerpos. Adios, me echaras de menos.

(Gautier, 1999: 93).

Clarimonde se erige asi en simbolo de la fusion Eros-Thanatos, pero también de
fidelidad, pues antepone su amor por Romuald a todo, incluso a “tener otros amantes
cuyas venas secaria” (Gautier, 1999: 88). Comportamiento que ya se habia evidenciado
al principio de la novela cuando habia declarado: “el amor es mas fuerte que la muerte
y acabara por vencerla” (Gautier, 1999: 88).
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Posteriormente, el escritor estadounidense Edgar Allan Poe se hace eco también
de la fascinacion que, por la época, habia despertado el personaje de la “no-muerta”. A
él le debemos tres cuentos: “Berenice” (1833), “Morella” (1835), y “Ligeia” (1838), en los
que las mujeres cobran un protagonismo esencial, aunque en todos los casos serd el
hombre el que actie siempre como narrador, informando de lo que le acontece a sus
companeras. Las féminas que recrea Poe son de una erudicion y un saber enorme -salvo
Berenice, de la que no se nos dice nada a este respecto-, sin embargo esto no las libra-
ra de la enfermedad y la muerte, al contrario, como sucede con Morella, serd el motivo
por el cual el marido desee el final trigico de la esposa.

En el relato “Berenice” el narrador, cuyo nombre de pila es Egaeus, cuenta que
nacio en una biblioteca y que se cri6 junto a su prima Berenice -4gil, graciosa, bella- a
quien pronto se le manifiesta la enfermedad: epilepsia y catalepsia. El, por su lado,
muestra signos de una dolencia que €l mismo califica de “monomania” o “intensidad
del interés” por cosas triviales. Aunque estas patologias no impide que le ofrezca matri-
monio, pues siente una morbosa atraccion por su pariente. El interés exacerbado de él
hace que pronto se obsesione con los dientes de Berenice. Cuando ella fallece, el mari-
do pierde la consciencia, pero, después, gracias a un criado, se entera con horror que
la tumba de la esposa ha sido violada, el “cadaver desfigurado, sin mortaja, y que ain
respiraba, ain palpitaba, atin vivia”. Al final se descubre el misterio, pues de una caja
que pertenece al hombre “rodaron algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados
con treinta y dos objetos pequenos, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el
piso” (Poe, 1986: 298).

En la obra que tiene como protagonista a Morella es donde mejor se nos perfila
esa erudicion femenina a la que nos referiamos antes. De esta forma Morella se con-
vierte en la maestra de su marido, lo que provoca recelos en €l y, junto al misterio de la
naturaleza femenina, lo percibe como un maleficio. Por ello desea la muerte de su espo-
sa, quien enferma y antes de fallecer le dice:

Me muero, y sin embargo viviré.

Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero aquella a
quien en vida aborreciste, serd adorada por ti en la muerte

[..]

Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda de ese afecto -jah,
cudn pequenol- que sentiste por mi, por Morella. Y cuando mi espiritu parta, el hijo
vivird, tu hijo y el mio, el de Morella. Pero tus dias seridn dias de dolor, ese dolor que
es la mas perdurable de las impresiones, como el ciprés es el mas resistente de los
arboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegria no se cosecha dos
veces en la vida, como las rosas de Pestum dos veces en el afio. Ya no jugards con

taria, 2009
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el tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la vina, llevaris enci-
ma, por toda la tierra, tu sudario, como el musulman en la Meca. (Poe, 1980: 285).

Morella da a luz una nina, de la que sabemos que “no respiré hasta que su madre
dejo de alentar”. Diez anos después, al bautizarla y ponerle por nombre el mismo de su
progenitora -Morella-, 1a hija muere y entonces se revela la venganza y el maleficio de
la esposa. De esta forma el marido reconoce la verdad: “Pero ella muri6, y con mis pro-
pias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas
de la primera Morella en el sepulcro donde deposité a la segunda” (Poe, 1986: 288).

El Gltimo cuento, mas extenso y mas profusamente desarrollado, refiere la histo-
ria de Lady Ligeia -bella, cautivadora, de una estirpe remota y de un apellido descono-
cido-. El narrador nos informa que ésta fue su amiga, prometida, companera de estu-
dios y esposa, pero que el suyo fue un matrimonio fatidico. Ligeia se describe como una
sombra, de una hermosura “exquisita”, extrafa, con cabellos como ala de cuervo y con
unos ojos y una expresion fascinadora. Ademas, su saber era inmenso, lo que connota,
una vez mas, con la erudicidon que también presentaba Morella. Ligeia enferma y en el
lecho de su muerte escribe unos versos dirigidos al marido:

iAh, ved: entre los mimos en tumulto

una forma reptante se insinaa!

iRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los angeles lloran. (Poe, 1986: 306-307).

Una vez que la esposa fallece, el marido -“un esclavo preso en las redes del opio”-
compra y repara una abadia en Inglaterra, donde contrae segundas nupcias con Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine, “la de rubios cabellos y ojos azules”. Nuevamente la
esposa enferma, presa de visiones y de sombras, y tras un terrible drama de resurrec-
cion, donde la muerta parece revivir una y otra vez, retorna finalmente a la vida, trans-
formada en Lady Ligeia. Parece asi cumplirse lo que presagiaba la Clarimonde de Gau-
tier: “el amor es mas fuerte que la muerte y acabara por vencerla” (Gautier, 1999: 88).

Como hemos podido comprobar, estas mujeres de Edgar Allan Poe no responden
tampoco, estrictamente, al prototipo de la vampira, pues no son succionadoras de san-
gre. Mas bien, estas féminas misteriosas y extranas, enfermas y fenecidas, recrean el
gusto de la época por la amante del sepulcro o “La esposa en la urna” (Pedraza, 1998:
155-158), lo que Bram Dijkstra denomina “el culto a la invalidez”, que llegd a ser moti-
vo recurrente en los artistas finiseculares (Dijkstra, 1994: 25-63). De esta forma, las ama-
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das de Poe, envueltas siempre en una esfera de irrealidad, vuelven a la vida después de
fallecer, gracias a que ocupan el lugar de la otra, sea ésta la hija, como ocurria con
Morella, u otra esposa, como sucedia con Ligeia. Sin embargo, hemos considerado opor-
tuno incluirlas porque en ellas se advierten algunos de los elementos que caracteriza-
ran a la vampira posterior, entonces mejor perfilada como tal.

No podemos dejar de citar la produccion del gran escritor maldito que fue Charles
Baudelaire. Este poeta francés, autor de Les fleurs du mal (Las floves del mal) (1857),
refleja en su obra la conciencia misogina que, como ya hemos senalado, se hace paten-
te en el siglo XIX. De este modo, la mujer es poetizada como una femme fatale: la cruel
(“La fontaine de sang” -“La fuente de sangre”-, Baudelaire, 1997: 348-349); una bruja,
criatura de la noche (“Sed non satiata”, Baudelaire, 1997: 88-91); una serpiente (“Le ser-
pent qui danse” -“La serpiente que danza”-, Baudelaire, 1997: 90-95); una Harpia que
arranca el corazon del hombre (“Bénédiction” -“Bendicion”-, Baudelaire, 1997: 38-43);
una boa feroz (“Le beau navire” -“El bello navio”-, Baudelaire, 1997: 148-151); una fiera
(“Causerie” -“Conversacion’-, Baudelaire, 1997: 160-161)... En definitiva, fémina tirana
y perversa que esclaviza al hombre (“Le vampire” -“El vampiro”-, Baudelaire, 1997: 98-
101), infundiéndole a la vez el beso y la mordedura (“Chanson d’apres-midi” -“Cancion
de siesta’-, Baudelaire, 1997: 166-171).

Ch. Schwabe, El crepasculo de la noche (1900).

Hustracién para Las flores del mal de Baudelaire

La mujer se percibe, asi, -tanto para Baudelaire como para la mayoria de los artis-
tas simbolistas y decadentistas- como una seductora letal y devoradora que hace uso de
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sus armas de seduccidon, una especie de quiroptera o mantis religiosa™. Por este moti-
vo deberi ser castigada y, aun cuando logre vampirizar al hombre, quedara converti-
da en esqueleto, en mera materia putrida. Maxima expresion de esta imagen la obser-
vamos en la composicion “Les métamorphoses du vampire” -“Las metamorfosis del
vampiro”-:

La mujer mientras tanto, de su boca de fresa,
retorciéndose igual que una serpiente en la brasa,

y amasando sus pechos en el hierro de su ballena,
dejaba correr estas palabras todo impregnadas de almizcle:
-“Yo, tengo el labio himedo, y sé la ciencia

de perder en el fondo de un lecho la antigua conciencia.
Seco todos los llantos en mis pechos triunfantes,

y hago reir a los viejos con la sonrisa de los ninos.
iSustituyo, para quien me ve desnuda y sin velos,

la luna, el sol, el cielo y las estrellas!

Soy, mi querido sabio, tan docta en voluptuosidades,
cuando ahogo un hombre en mis brazos temidos

o cuando abandono a los mordiscos mi busto,

timida y libertina, y fragil y robusta,

que sobre estos colchones que se pasman de emocion,
los dAngeles impotentes se condenarian por mi!”.

Cuando ella hubo de mis huesos succionado toda la médula,
y que languidamente me volvia hacia ella

para rendirle un beso de amor, yo no vi mds

ique un pellejo de flancos viscosos, todo lleno de pus!
Cerré los dos ojos, en mi frio horror,

y cuando los reabri a la claridad viviente,

a mi alrededor, en lugar del maniqui potente

que parecia haber hecho provision de sangre,
temblaban confusamente los despojos de un esqueleto,
que de ellos mismos exhalaban el grito de una veleta,
o de una ensefa, al extremo de un vastago de hierro,

" Quirdpteros: grupo de mamiferos muy numerosos a los que pertenece el murciélago. Vampiro verdadero: especie de
murciélago, tiene una dentadura formada por 24 dientes, entre los que destacan un par de incisivos muy desarrollados y
afilados, con los que abren heridas en la piel de animales domésticos o de las aves de corral, e incluso del hombre, a tra-
vés de los cuales succionan la sangre. Mantis religiosa: género de ortoépteros carnivoros, que cazan al acecho. La hembra,
después de la ¢copula, suele devorar al macho (Larousse, 1991: vol. 19, 9090; vol. 14, 6919).
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que balancea el viento durante las noches de invierno.
(Baudelaire, 1997: 352-355).

Por los mismos anos, el autor, también francés, Paul Féval, da a conocer su nove-
la La vampire (La vampira) (1865). Esta obra, casi desconocida para el lector en lengua
espanola, llena de referencias historicas, entre las que destaca la figura de Napoleon
Bonaparte, narra las peripecias de dos hermanas hungaras -la condesa de Gregoryi y
Lila-, réplicas exactas la una de la otra, con la salvedad de que una es rubia y la otra
morena. Ambas son hijas de un coronel de los hisares negros de Bangkeli y de una
madre que perecid victima de la vampira de Uszel, lo que las convierte también a ellas
en vampiras.

La vampira de Uszel, que los riberenos del Sava llamaban “la bella de los cabe-
llos cambiantes”, habia sido una noble bulgara, de nombre Adema, que después de per-
manecer un siglo entero en su atatd, habia abierto su tumba y cavado con sus propias
manos un pasaje subterraneo, para arrancar en carne viva la cabellera de alguna joven
que luego colocaba sobre su craneo. Esto la hacia renacer de nuevo bella y joven como
el amor, a la vez que la dotaba de una nueva existencia efimera, que podia durar sema-
nas, dias u horas. Pero esta vampira estaba obligada a acatar una ley infernal, ya que
debia presentarse como tal ante su victima y relatarle su verdadera historia. Ademas, no
podia vampirizar a nadie contra su voluntad. S6lo una vez falté a este deber y lo hizo
por amor a un joven serbio a quien no le conto su secreto. La apropiacidon que esta vam-
pira lleva a cabo de la cabellera rubia de la madre de las dos muchachas coincide, en el
tiempo, con esta desobediencia, lo que la convierte ante los ojos de su amante-victima
en un “cadaver de vieja, descarnado, helado, calvo y desintregandose”. He aqui el ori-
gen de su mal y la divisa del género humano: In vita mors, in morte vita -la muerte en
la vida, la vida en la muerte- (Féval, 2002: 297-314).

Un paso mas debemos dar, en la andadura del siglo XIX, para enfrentarnos a la
vampira mas protagonica, y de la que mas versiones cinematograficas se ha llevado a
cabo: la Carmilla (1871), del escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu'™. Una vampira
con claros tintes [ésbicos. En este caso, la historia que se nos ofrece es relatada por Laura,
quien revive lo que le sucedi6 cuando tenia diecinueve anos. De esta forma refiere que
vivia en un castillo, acompanada de su padre y de dos mujeres: un ama -Madame
Perrodon-, que suple en parte la pérdida de la madre, ya que Laura es huérfana, y una
“institutriz de educacion social” -Mademoiselle De Lafontaine-. Un dia, cerca de su
hogar, un carruaje sufre un accidente. En él viajaban tres mujeres, una madre con su hija
y una tercera que tan sdlo miraba por la ventana: “horrenda mujer negruzca”, “con 0jos
brillantes los globos oculares grandes y blancos, y los dientes apretados como si estu-

viera enfurecida” (Le Fanu, 1998: 27).
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M. D. Friston, Carmilla.
[lustracion para la obra de J. Sheridan Le Fanu

La joven, llamada Carmilla, queda en el castillo junto a Laura para reponerse de
las heridas. Antes de partir la madre informa que regresara dentro de tres meses, pues
debe solucionar algunos asuntos importantes. Desde un primer momento la atraccion
entre las jovenes se hace patente, maxime cuando ambas comparten un mismo hecho
sobrenatural, pues la una se le ha aparecido a la otra en suenos doce anos atras. En prin-
cipio solo tres cosas se sabe de Carmilla: su nombre, que procede de una familia muy
antigua y noble y que su hogar se encuentra en direccion al oeste. Aunque Laura desea
conocer mas sobre Carmilla ésta se resiste a dar mas detalles y, de manera seductora, le
murmura al oido:

Querida mia, tu corazoncito estd herido; no me creas cruel porque obedez-
ca a la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad; si tu querido corazon esta heri-
do, mi corazon turbulento sangra junto al tuyo. En el éxtasis de mi enorme humi-
llacion, vivo en tu calida vida, y td moriras... morirds, morirds dulcemente... en mi
vida. Yo no puedo evitarlo; asi como yo me acerco a ti, tQ, a tu vez, te acercaras a
otros, y conoceras el éxtasis de esa crueldad que, sin embargo, es amor; de modo
que, durante un tiempo, no trates de saber nada mas de mi y lo mio: confia en mi
con todo tu espiritu amoroso (Le Fanu, 1998: 35).

"1Se han realizado varias adaptaciones cinematogrificas de este relato, entre las cuales sobresalen las siguientes: Vampyr
(Francia/Alemania, 1932, de Carl Dreyer). Blood and Roses (Italia, 1961, de Roger Vadim, también conocida como Et Mourir

de Plaisin). Carmilla (Suecia/Japon, 1968). Blood-Spattered Bride (Espana, 1969, de Vicente Aranda). Lust for a Vampire
(Estados Unidos, 1970, de Jimmy Sangster). The Vampire Lovers (Inglaterra/Estados Unidos, 1970, de Roy Ward Baker). La
Fille De Dracula (Francia/Espana/Portugal, 1972, de Jesus -Jess- Franco, también conocida como The Daughter of Dracula
y La bija de Drdcula). La maldicion de los Karnsteins (Italia/Espana, 1980, de Thomas Miller) y Carmilla (Estados Unidos,
1990, de Gabrielle Beaumont). Ahora bien, las adaptaciones de Carmilla no se limitan al género cinematografico. En este
sentido, es interesante destacar el comic realizado en 1999 vy titulado Carmilla, Nuestra Seniora de los Vampiros, version
de Roy Thomas y dibujado por Isaac M. Del Rivero y Rafael Fonteriz (Franco y Moreno, 2002: 133-140 y 42).

© del Documento, de los Autores. Digitalizacion realizada por la ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



METAFORAS DE PERVERSIDAD 161

Entonces comienzan a sucederse las victimas. Primero una pobre nifna, luego la
joven esposa del porquerizo, mas tarde la hermana de un joven campesino: siempre
mujeres y jovenes. De a poco se revela que la madre de Carmilla pertenece a una vieja
familia hingara y que, al parecer, se encuentra emparentada con la condesa M.
Karnstein, Mircalla, muerta desde hace mas de un siglo. Se desata asi un juego de espe-
jos e identidades oculto bajo las letras del nombre: Carmilla = Mircalla. A medida que
aumenta la fascinacion de Carmilla por Laura, ésta se siente desfallecer embargada por
una extrana melancolia. Para Carmilla “el amor ha de tener sus sacrificios. No hay sacri-
ficio sin sangre” (Le Fanu, 1998: 35). Por ello, durante las noches, Laura recibe la visita
de Carmilla/Mircalla, quien le succiona la sangre cerca de la garganta. Cuando Carmilla
es desenmascarada se procede a abrir la tumba de la condesa M. Karnstein, en la que
se reconoce el rostro de Carmilla:

Sus facciones, aunque habian pasado ciento cincuenta anos desde su fune-
ral, estaban tenidas con el calor de la vida. Tenia los ojos abiertos. Ningin hedor a
caddver surgia del féretro. Los dos médicos, uno presente oficialmente, y el otro por
parte del promotor de la investigacion, atestiguaron el maravilloso hecho de que
habia una respiracion tenue, pero perceptible, y una actividad correspondiente del
corazon. Los miembros eran perfectamente flexibles, la carne elastica; y el féretro
de plomo estaba banado en sangre, y en ella, en una profundidad de siete pulga-
das, estaba inmerso el cuerpo. Ahi estaban, pues, todas las pruebas admitidas de
vampirismo. (Le Fanu, 1998:100).

Para acabar con Carmilla se llevo a cabo el ritual de la “gran reparacion” o muer-
te de un vampiro (Marigny, 1999: 59), que consistia en clavarle una estaca en el cora-
zOn y luego cortarle la cabeza. Después cuerpo y cabeza fueron arrojados a una pila de
lena encendida y reducidos a cenizas. Pero, con todo, Carmilla seguird perdurando en
el recuerdo de Laura, que es otra forma de vivir y revivir.

En este recorrido por la iconografia literaria de la vampira no podemos dejar de
mencionar al autor francés Gustave Flaubert quien, en La tentation de saint Antoine (La
tentacion de San Antonio) (1874), recoge de nuevo, de manera casi fidedigna, lo rela-
tado por Filostrato: el encuentro de Apolonio con las empusas (Flaubert, 1987: 116-117
y 121-123). Sin embargo, esta vez hard acto de presencia un nuevo personaje, Damis'”,
quien sera el que refiera lo acontecido. Creemos oportuno incluir el parrafo completo
para que se observen las analogias y las diferencias entre ambos textos:

"*Alberto Bernabé Pajares senala que al principio de la obra, Vida de Apolonio de Tiana, Filostrato enumera cudles son
sus fuentes de informacion utilizadas para configurar la biografia de Apolonio. De entre ellos cita un relato de Damis, ¢l
asirio companero inseparable de Apolonio. Aunque se duda si realmente existio el manuscrito de este autor e incluso hay
quicnes creen que tanto ¢l texto como el escritor son una mera ficcion literaria (Filostrato, 1979: 25-28).

itaria, 2009
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[Lla vajilla de oro, los escanciadores, los cocineros, los criados que distribui-
an el pan desaparecieron. Fl techo se echd a volar por los aires y las paredes se
derrumbaron. Apolonio se quedo solo, de pie, y ante él aquella mujer sumida en
llanto a sus plantas. Era una vampira que sastifacia los instintos de los jovenes her-
mosos con el fin de comerse después su carne, pues no hay mejor manjar para esa
suerte de fantasmas que la sangre de los enamorados. (Flaubert, 1987: 123).

En relacion con esta obra, Jorge Luis Borges afirma que de los libros de Flaubert
éste es el mas raro y, ademas, senala las fuentes que sirvieron de inspiracion al escritor
francés: “Una antigua pieza de titeres, un cuadro de Peter Brueghel, el Cain de Byron
y el Fausto de Goethe” (Borges, 1987: 9). Lo que nos lleva a establecer las referencias
culturales que, sin duda, gravitaban en esa época.

A fines del siglo XIX surge una nueva princesa vampira -mucho menos conocida
y difundida que las anteriores-, gracias a la fantasia del escritor escocés George
MacDonal, Lilith (1885). Esta vampira, concebida también como bestia, pues se trans-
forma en una pantera blanca cuando interesa, se presenta como un cadaver, una pre-
sencia corporea, casi esquelética, de mujer desnuda, en la que la belleza y el horror
estan intimamente enlazados. Un peregrino encuentra, por casualidad, el cuerpo muer-
to bajo un arbol y, a lo largo de més de tres meses, se esfuerza en darle vida. Al final el
trabajo surte efecto, aunque no todo el logro es del hombre, pues la criatura, igual que
una sanguijuela, le ird mordiendo el cuello o el brazo, “siempre una sola vez, siempre
miestras dormia” (MacDonald, 1988: 137). Una vez que resucita completamente, le pro-
fiere el temido beso:

De pronto, [sus brazos] se estrecharon en torno a mi cuello, rigidos como los
de la doncella de las torturas. Atrajo mi cara hacia la de ella y sus labios se adhirie-
ron a mi mejilla. Un aguijon de dolor me atraveso y quedé palpitante y sin poder
moverme ni un pelo. Gradualmente el dolor fue cesando. Una fatiga somnolienta,
un placer ensonador fue apoderindose de mi y luego no supe nada mas.
(MacDonald, 1988: 144).

Es asi como llegamos a la culminacion del imaginario vampirico, la coronacién del
vampiro literario, y esto se produce con Drdcula (1897), del autor irlandés Bram Stoker,
justo un siglo después de La novia de Corinto (1797) de Goethe. Aunque esta vez el pro-
tagonista es un hombre, las victimas y victimarias son mujeres, destacando, sobre todo,
la presencia de Lucy Westenra y de Mina Harker. Ambas seran a su vez simbolos de la
conciencia femenina que impera a fines del siglo XIX. Lucy representa la seduccion mor-
tal, marca de la “New Woman”, “la mujer varonil poliandrica”, que debe ser castigada y
derrotada. Mientras que Mina encarna el ideal de “perfecta” fémina decimondnica: “un
virtuoso taburete dispuesto a cumplir las 6rdenes del hombre en el mundo del desarrollo
cientifico y la evolucion intelectual” (Dijkstra, 1994: 343-346).
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Con todas estas vampiras podemos decir que se cierra un siglo, pero no una men-
talidad, pues, como advierte Bram Dijkstra, “alrededor de 1900 el vampiro representa-
ba a la mujer en tanto que personificacion de todo lo negativo que se vinculaba al sexo,
la posesion y el dinero™

Simbolizaba la estéril sed de la mujer-nifia sin inteligencia, instintivamente
poliandrica aunque fuese virgen. También representaba el ansia igualmente estéril
de dinero de la prostituta. Era la bebedora de absenta, cuya adiccion alimentaba su
fiebre por el oro de la esencia masculina [...] Era la mujer oculta en la oscuridad que
llevaba al hombre a la muerte [...] Muchos hombres, abrumados por los pensa-
mientos de su impresionante responsabilidad en la evolucion de la mente, veian en
la mera presencia de una mujer -de cualquier mujer- un indicio de “La espantosa
posibilidad de un momento de perdicion / que un siglo de prudencia no puede
retractar”, como T. S. Eliot describia en Tierra baldia. Como Eliot, muchos hombres
de la época imaginaban que en cualquier momento “Una mujer se suelta su largo
pelo negro / y toca musica susurrante con esas cuerdas”, y descubrian criaturas con
tendencias antinaturales y varoniles por todos lados, ginandroides polidndricas que
habian renunciado a sus deberes maternales y se habian convertido en asesinas de
ninos, vampiros sedientos de sangre y semen, “murci¢lagos con caras de nina bajo
una luz violenta”, dispuestas a arrastrar al hombre a la noche de la regresion, mien-
tras con falsas tentaciones “silbaban y batian sus alas /'y se arrastraban cabeza abajo
por un muro ennegrecido” (Tierra baldia)

Este mundo [...] era realmente la tierra baldia del deseo femenino. [...] el oro,
la semilla y la sangre constituyeron en la imaginacion masculina un tridngulo defi-
nitivo de magia mortifera. (Dijkstra, 1994: 351).

Este sera el legado que Dricula y sus hijas dejaran para el siglo venidero, pues resul-
ta muy dificil arrancar de cuajo el malditismo que pesa sobre las féminas. De esta mane-
ra, la vampira, dvida de sangre y de dolor, alma condenada, seguira haciendo acto de
presencia en la literatura y en las artes (Olivares, 2001: 551-621). Si su inmortalidad le
augura una larga “no-muerte”, ser metafora de perversidad le presagia un mejor futuro.

Para terminar, nos resulta oportuno parafrasear lo que afirmaba Jessica Rabbit, la
protagonista del film ; Quién engaré a Roger Rabbit? (1988) de Robert Zemeckis, de esta
forma podemos concluir que, quizas, el verdadero atractivo de las vampiras, y por ende
de las mujeres ex-céntricas, no radica en el hecho de que sean malas, sino, sobre todo,
en que las dibujaron asi.
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