
ATRACCIÓN FATAL

UNA ICONOGRAFÍA LITERARIA DE LA VAMPIRA

Ángeles Mateo del Pino

La existencia anfibia del vampiro se sustenta con un sueno diariamente renovado en
su tumba. Su horrendo apetito de sangre viva le aporta el vigor de su existencia despierta.
El vampiro es propenso a verse fascinado, con acaparadora vehemencia parecida a la pasión
del amor, por determinadas personas. Persiguiendo a éstas, ejerce una paciencia y una astu
cia inagotables, ya que el acceso a una persona en ¡xllticular puede verse obstaculizado de
mil maneras. Jamás desistirá hasta haber saciado su pasión y succionado la vida misma de
su codiciada víctima. Pero, en esos casos, economizará y prolongará sus disfrute asesino
con un refinamiento epicúreo, realzado por las aproximaciones graduales de un complica
do galanteo. En estos casos, parece como si anhelara algo así como simpatía y consenti
miento. En los casos ordinarios va directo a su objeto, lo vence por la fuerza, y, a menudo,
lo estrangula y aniquila en el curso de un solo festín.

Joseph Sheridan Le Fanu. Carmilla (lH71 l.

Vampiras, vampiresas y vamps.

N o podemos negar, a esta altura del siglo XXI, que la vampira sigue gozando
de excelente salud. Una salud que la mantiene, sangre mediante, transitando

de la vida a la muerte por los siglos de los siglos. Pero esta "eternidad" de la vampira no
sería posible si ella no hubiese tenido la capacidad de amoldarse a los nuevos tiempos
o, tal vez, sería más correcto decir que cada tiempo ha configurado una otra vampira.
De esta manera, la época actual, entiéndase la cultura postmoderna, "demanda" una
vampira que en actitudes, comportamientos y estética difiere, aunque no en lo esencial,
de aquellas otras imágenes clásicas de monstruos femeninos -Estriges, Lamias,
Empusas...- con los que, sin duda, se encuentra emparentada. Sin embargo, pese a las
diferencias, en esas "bellas atroces" -como las denomina Erika Bornay (2001: 257)- halla
mos el germen, embrión o prefiguración de la vampira moderna. Una vez que el com
ponente vampírico adopta la identidad femenina, en ella se encarnarán los miedos y
temores de una cultura que percibe a la mujer como un ser empeñado en dominar, suc
cionar y devorar al hombre. Así, convertida en mito y leyenda o emblema y parodia de
la perversidad, comienza a hacerse presente en la literatura y en las artes, primero tími-
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146 METÁFORAS DE PERVERSIDAD

damente, a mediados del siglo XVIII, para luego desplegar sus verdaderas armas de
poder y seducción durante casi todo el siglo XIX. Esta femmefatale, peligrosa y demo
níaca, en la que se conjuga Eros y Thanatos, deviene entonces vampiresa -paradigma
del mal y del pecado-, forma y expresión de la misoginia y la sexofobia que imperan a
fines del siglo XIX (Bornay, 2001: 31-52; Dijkstra, 1994: vii-xi). Por ello no es de extra
ñar el uso y abuso de una imaginería visual y literaria cuyo motivo principal es el de
"mostrar" las (más)caras que pueden asumir estasfemmesfatales)). Más tarde, ya entra
do el siglo XX, aunque la estética vanguardista seguirá haciéndose eco de una actitud
misógina y, por lo tanto, la mujer continuará siendo re-presentada como enigma y fata
lidad, será el cine el que aprovechará la iconografía vampírica para crear un nuevo
modelo de perfidia y maldad femenina: la vamp (Belluscio, 1996; Paglia, 2001). En los
últimos años, bien a través de la televisión -films, series, dibujos animados...- o el cine,
el cómic, la música y, sobre todo, la publicidad se nos ofrece una vampira que, sin rom
per del todo con los lazos del pasado, se mueve con total soltura entre las tinieblas del
siglo XXI.

Con todo, y siendo conscientes de los múltiples rostros y ropajes con los que se
ha investido a la vampira, ya sea desde la pintura, las artes decorativas o los tratados
seudocientíficos, nos centraremos en analizar la construcción y re-construcción que de
ella se hace desde la esfera de lo literario. Por este motivo, planteamos un recorrido que
nos llevará desde la Antigüedad clásica hasta fines del siglo XIX. Esto nos permitirá com
probar cómo se gesta el mito de la vampira en épocas anteriores al surgimiento del que,
sin duda, resulta ser el vampiro más conocido de la historia, el Drácula (1897) de Bram
Stoker (Stoker, 1997).

Prefiguraciones de la vampira: criaturas sangrientas.

Las primeras referencias de las que tenemos constancias las encontramos en la tra
dición clásica. De esta manera, la cultura grecolatina nos proporciona una serie de entes
femeninos infernales que se caracterizan por sus ataques sangrientos. Así, emparenta
das con las Harpías o Arpías, seres fabulosos con cuerpo de ave, cabeza de mujer y
garras afiladas, raptoras de niños y de almas, de las que nos hablan, entre otros, Homero,
Petronio y Apuleyo')(', hallamos a las Estriges o 5triges. Tanto Ovidi097 como Petronio')H

'''Al respecto resultan muy ilustrativos los trabajos de Pilar Pedraza (983), Bram Dijkstra (994), Mario Praz (1999) y Erika
Bornay (2001).

'x'Hom., Od.1; Petron., 136; Apul., me/.10.1S.

'~Ov.. Fas/. 6131-168.

'''Petron., 63~64; id. 134.
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METÁFORAS DE PERVERSIDAD 147

nos describen a las Estriges como demonios alados con garras de rapaces que se ali
mentan con la sangre y las entrañas de los recién nacidos. Por este comportamiento
"vampírico" se las denomina también Nocturnas. De igual modo, al mismo linaje malé
fico pertenecen las Lam iaSJ9, criaturas con rostros de mujer y cuerpo de dragón, quie
nes, según algunas leyendas, raptan a los infantes para beberles la sangre y devorarlos.

Ahora bien, de todos estos seres sangrientos cabe destacar particularmente la figu
ra de la Empusa, monstruo que se decía que había nacido de la diosa Hécate1O

O, comía
carne humana y asustaba en especial a los durmientes y a los caminantes, a quienes se
les aparecía para seducirlos bajo la forma de una hermosa muchacha. Una vez que se
unía a ellos, les succionaba la sangre hasta dejarlos sin vida.

Al parecer, esta leyenda de la Empusa fue llevada a Grecia desde Palestina, donde
se la consideraba hija de Lilith: una diablesa posiblemente de origen asirio-babilónico
que pasó a tener una posición relevante en la demonología hebraica. Según otra ver
sión Lilith fue la primera pareja de Adán, una esposa que precedió a Eva, pero que, a
diferencia de ésta, Dios no formó de la costilla del primer hombre, sino de inmundicia
y sedimento. La relación no funcionó porque Lilith, no queriendo renunciar a su igual
dad, polemizaba con su compañero sobre el modo y la forma de realizar su unión car
nal. Por ello huyó del Edén para siempre y se fue a vivir a la región del aire donde se
unió al mayor de los demonios y engendró con él toda una estirpe de diablos, por lo
que, en el Zohar -obra principal de la Cábala-, se la caracteriza como la mujer de Satanás.
Originariamente Lilith se concibe como la reina de la noche, madre y princesa de íncu
bos y súcubos101

, que habita en las ruinas del desierto acompañada de chacales; seduc
tora y devoradora de hombres, a quienes ataca cuando están dormidos y solos, para
luego chuparles la sangre. La tradición cabalística señala, además, que Jehová le encar
gó cuidar a los recién nacidos, pero en venganza ésta se propuso asesinarlos, por lo cual
se convirtió en un espíritu maligno que arremetía contra parturientas y neonatos. Se
representa como una figura femenina alada de larga cabellera o con el cuerpo desnu-

.,.,Apu1., met.1.17; id., 5.11.

'''''Hécate -errante, poderosa y terrible- fue incluida entre los Titanes y considerada la diosa de las almas de los muertos.
Se la invocaba en todos los sacrificios, pues, como personificación de! poder divino, es el instrumento por el cual los dio
ses realizan su voluntad. Esta diosa tenía también una significación lunar, por lo que, a veces, ha sido confundida con
Artemisa e incluso con Se!ene, ya que como la Luna podía cambiar de forma. Por otra parte, es considerada la divinidad
de los conjuros espirituales y, especialmente, de los encantamientos. Con todo, se ha visto en ella el símbolo de la madre
terrible, devoradora de hombres y, por ello, se la representa como una figura femenina que porta dos antorchas ardiendo
en las manos. Sus atributos son, además, la llave, e! látigo y e! punal (Pérez-Rioja, 1984: 235).

"" Íncubos: demonios que inspiraban malos suenos y en algunas ocasiones copulaban con mujeres dormidas. Se les repre
sentaban con un gorro cónico que servía, en e! caso de que algún humano se apoderara de él, para descubrir tesoros ocul
tos. La versión femenina de este demonio recibe el nombre de Súcubo (Pérez-Rioja, 1984: 249).
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148 METÁFORAS DE PERVERSIDAD

do que termina en forma de cola de serpiente (Bornay, 2001: 25-30; Ibarlucía - Castelló
Joubert, 2002: 16 y 430).

Por otro lado, si revisamos el imaginario árabe antiguo hallamos la existencia de
la Chula, una criatura que puede adoptar diferentes formas, vive en lugares inhóspitos,
se alimenta de cadáveres, y sorprende a los viajeros a quienes desvía de su camino para
luego matarlos y engullirlos. En el lenguaje popular con el nombre de Chula se desig
na al demonio que se come a los niños desobedientes y también a una especie de vam
piro que cava de noche las tumbas para comerse los cuerpos, de ahí que el término se
aplique, de manera general, a cualquier clase de caníbal (MacDonald, 1999: 11, 1078;
Lane, 1993: 230).

Uno de los primeros autores en aludir a la Empusa es Aristófanes quien, en Las
ranas, la presenta como una fiera que cambia continuamente de forma -un buéy, una
mula, una preciosa mujer, un perro-, con un rostro en llamas, una pata de bronce y la
otra de excrementos (Aristófanes, 1979: 270). De igual modo, en La asamblea de las
l1uljeres, vuelve a referirse a ella para, en este caso, comparar a una vieja que acosa
sexualmente a un joven con "una empusa toda ulcerada con sangre purulenta"
(Aristófanes, 1979: 315).

Ahora bien, será Flavio Filóstrato quien, en Vida de Apolonio de Tiana 2.4, nos
ofrezca la mejor expresión de este espectro infernal. Así conoceremos lo que le acon
teció al mago y taumaturgo Apolonio al enfrentarse por primera vez con este ser:

Una vez que pasaron el Cáucaso, afirman que vieron hombres de cuatro codos que
eran ya negros, y otros de cinco codos, cuando pasaron el río Indo. En el camino hasta este
río encontraron digno de referencia lo siguiente: Caminaban efectivamente bajo una luna
brillante y se les presentó la aparición de una empusa, que se vuelve ya una cosa, ya otra, y
que desaparece. Apolonio advirtió lo que era, así que se puso a insultar a la empusa él mismo
y encargó a los que iban con él que hicieran lo mismo, pues este es el remedio contra tal
irrupción. La aparición se dio a la fuga chillando como los fantasmas. (Filóstrato, 1979: 123).

De la mano de este autor conoceremos también a la Empusa de Corinto, la que,
sin duda, será una influencia decisiva en la configuración posterior de las vampiras,
como ya ha señalado Pilar Pedraza en varias ocasiones 0996: 165; 1999: 44). En este
sentido, Filóstrato refiere -libro 4.25- cómo Apolonio vence a dicha aparición. De ella
se nos dice que es fenicia y vive en un arrabal de Corinto, y que ha seducido al joven
filósofo Menipo de Licia con quien pretende casarse. Al banquete de boda asiste, entre
otros invitados, Apolonio, quien revela que la "buena novia es una de las empusm/', y
al desenmascararla logra que todo se desvanezca en un instante:

[C]uando las copas de oro y lo que parecía plata demostraron ser cosas vanas y vola
ron todas de sus ojos, y los escanciadores, cocineros y toda la servidumbre de esta jaez se
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METÁFORAS DE PERVERSIDAD

esfumaron al ser refutados por Apolonio, la aparición pareció echarse a llorar y pedía que
no se la torturara ni se la forzara a reconocer lo que era. Al insistir Apolonio y no dejarla
escapar, reconoció que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo con vistas a
devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jóvenes porque la san
gre de éstos era pura. (Filóstrato, 1979: 253).

Ph. Burne-Jones, El vampiro (c. 1897)

149

El sueño de la razón produce monstruos.
En dicho relato de Filóstrato debió basarse Goethe para elaborar su poema "Die

Braut van Korinth" ("La novia de Corinto"), compuesto en 1797102
. En este caso la his

toria que se narra es la de un joven procedente de Atenas que viaja a Corinto para cono
cer a su prometida y así llevar a cabo el matrimonio que habían concertado sus padres.
Aunque el muchacho se instala en la misma casa, sin embargo se acuesta sin haber visto
a la novia, aunque, más tarde, ésta se le "aparecerá" en la habitación y ambos entablan
un diálogo. De a poco se nos van proporcionando algunos datos misteriosos sobre la
amada, quien confiesa:

-¡No te acerques a mi joven! ¡Detente!
¡Vedada tengo yo toda alegría!,
Que estando enferma hizo mi madre un voto

102 Rafael Cansinos Assens, en las notas que incluye a su edición de las Obras completas de Goethe, apunta, a propósito,
que la fuente en que inmediatamente se inspirara Goethe fue la misma que ya le siJviera para la "Noche de Walpurgis', o
sea, el libro de Juan Praterius, Neue Weltbeschl"eibung von atlerley wunderbaren Menschen (Magdeburgo, 1668). Al pare
cer, allí encontró (capítulo VII) reproducida una narración tomada de la obra de Flaejon Trallianus Sobre los prodigios, del
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150 METÁFORAS DE PERVERSIDAD

que cumple con severa disciplina.
Naturaleza y juventud -tal dijo-,
al cielo en adelante
habrán de estarle siempre sometidas. (Goethe, 1974: 875).

Además añade: "¡No me toques, que a Cristo por esposa// destinada me tienen!".
Después de haberse jurado fidelidad, y tras un improvisado ágape, en la que ella con
sus "pálidos labios" sólo "sorbe vino rojo", se inicia el cortejo amoroso. Pero en su cuer
po -"¡Cual la nieve blanca,!/ cual la nieve fría"- "ningún corazón palpita". Entonces la
madre los sorprende en el lecho y la muchacha altiva exclama:

Por vindicar la dicha arrebatada
la tumba abandoné, de hallar ansiosa
a ese novio perdido y la caliente
sangre del corazón sorberla toda.
Luego buscaré otro
corazón juvenil,
y así todos mi sed han de extinguir. (Goethe, 1974: 878).

Al final, dirigiéndose al joven, amenaza tajantemente:

¡No vivirás, hermoso adolescente!
¡Aquí consumirás tus energías!
¡Mi cadena te di; conmigo llevo
un rizo de tu pelo en garantía!
¡Míralo bien! ¡Mañana tu cabeza
blanca estará
y tu cara, al contrario, estará negra! (Goethe, 1974: 878-879).

siglo II de la era cristiana. El motivo del vampiro puede proceder, según ya indicara, de la biografía de Apolonio de Tiana
por Flavio Filostrato. Aunque, según St Hock (Die Wampirsagen, Berlín, 1900), fueron más bien leyendas de vampiros de
procedencia sudeslava y húngara las que excitaron primero la fantasía de Goethe, que luego las entretejió con la referida
narración antigua. La idea de poner en contraste, mediante esta poesía, helenismo y cristianismo, contraste en que des
pués insistió Heine, es original de Goethe. Aunque este tema que aquí trata ha tenido siempre fuerte eco en la literatura
francesa (Goethe, 1974: 874). De igual manera. Julio Ángel Olivares Merino afirma que en la composición de Goethe late
implícita la historia de un vampiro femenino del siglo II d. C. que fue relatada por Phlegon de Tralles en su obra, traduci
da al inglés como Concerning Wondrous Things (Olivares, 2001: 190). Por su parte, Alberto Bernabé Pajares, en la
"Introducción" a la edición que hicera de Filóstrato, Vida de Apo!onio de Tiana, dice que en el episodio de la empusa dc
Corinto hay un paralelo muy claro con la historia de Flegón de Tralles sobre Macates y Filinión, en la que se nos narra
cómo Filinión, muerta seis meses antes, obtiene la posibilidad de pasar tres días con su amado y así lo hace. Aunque los
padres le advierten de lo que realmente está sucediendo, Macates hace caso omiso de su advertencia. Por fin. la Empllsa
huye, Filinión queda muerta y Macates se suicida. Esta historia es recogida por A. Giannini, Parado.yographorum
Graecorum reliqlliae, Milán. 1945. págs. 170-178 (Filóstrato, 1979: 43).
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METÁFORAS DE PERVERSIDAD 151

De esta manera, la novia de Corinto resulta ser una muerta que ha vuelto de la
tumba para materializar su amor y su deseo, pues al vampirizar logra saciar su pulsión
erótica con la sangre que le ofrece el corazón del amado. La suya será, entonces, una
forma de vindicar lo que en vida le estuvo prohibido, ya que sus padres tenían la inten
ción de encerrarla en un convento. Con todo, en la configuración de este personaje
femenino se da cabida a una serie de elementos que, como "no-muerta", caracterizan a
la vampira: participa de la naturaleza de la difunta terrible y de la amante peligrosa, y,
además, del vacío interior de la autómata y el misterio de una madre devoradora
(Pedraza, 1999: 43).

En este punto se hace conveniente precisar que la muerte, sobre todo en las cul
turas de lengua germánica, se identificaba siempre con una figura masculina. Lo que
además nos permite comprender la originalidad del poema de Goethe, ya que, hasta la
aparición de "La novia de Corinto", la presencia vampírica, por su vinculación con
Thanatos, había adoptado predominantemente la forma de un hombre (Ibarlucía
Castelló-Joubert, 2002: 16-17).

Tal vez sea éste uno de los motivos que lleve a explicar el hecho de que en esta
época aún no sean numerosas las obras literaria en las que se recree el personaje de la
vampira. Aunque, sin duda, debemos convenir que tanto la temática como la atmósfe
ra enigmáticas que apreciamos en algunas composiciones de estos años, como la ante
riormente citada de Goethe, entroncan muy de lleno con las características a las que
recurría la "Novela Gótica": género literario que, nacido en Inglaterra hacia mediados
del siglo XVIII, gozó de gran fama y popularidad. Esta narrativa surge como una forma
de reacción frente al predominio de la razón y del buen sentido, por lo que aboga por
una estética "sublime del horror", centrada en los aspectos misteriosos y sobrenaturales
de la experiencia, siempre con un trasfondo paisajístico tempestuoso y salvaje. Desde
esta perspectiva, los protagonistas masculinos se presentan como seres "malditos", tene
brosos y fatídicos, aunque también se da cabida al héroe oportuno e inesperado. Sin
embargo, en contrapartida, las mujeres son caracterizadas como muchachas indefensas
que se ven envueltas en situaciones lúgubres. En este sentido, cabe recordar tres de las
novelas más conocidas y difundidas de este género: The castle olOtranto (El castillo de
Otranto) (1764) de Horace Walpole, The Mysteries 01 Udollo (Los misterios de Udolfo)
(1794) de Ann Radcliffe y The monk (El monje) (1796) de Matthew Gregory Lewis
(Walpole, 1995; Radcliffe, 2001; Lewis, 1995). Posteriormente, durante el transcurso del
siglo XIX, la novela gótica adquirirá una nueva dimensión al entrelazarse con la litera
tura fantástica, la policíaca y el folletín, amoldándose así al gusto que demandan los nue
vos tiempos.
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152 METÁFORAS DE PERVERSIDAD

Entre las tinieblas del siglo XIX

El primer poema de temática vampírica en lengua inglesa se lo debemos a Samuel
Taylor Coleridge, "Christabel". Aun cuando esta composición quedó inconclusa, pues
sólo se conocen dos series de las cinco que el poeta proyectaba componer, la primera
parte coincide en la fecha de escritura con la obra de Goethe, 1797. La segunda parte
es de 1800, aunque ambas no se publicarán hasta entrado el siglo XIX, 1816. Esta obra
nos refiere la historia sobrenatural de una muchacha que habita en un castillo -envuel
to en una atmósfera gótica- en compañía de un padre sumido en el dolor por la muer
te de su esposa. Una noche, en medio del bosque, Christabel encuentra a Geraldine,
bellísima hechicera que la convence de que la lleve a dormir a su alcoba. La joven
comienza a sentirse atraída por la extraña y, mientras comparten el lecho, tiene un sueño
en el que se ve vampririzada, al pie de un viejo roble, por una mujer con ojos de ser
piente. Por la mañana su padre conoce a Geraldine, en cuyo rostro cree descubrir a la
hija perdida de un antiguo amigo, e irremediablemente se enamora de ella. Christabel,
celosa de un amor que la excluye, ruega a su progenitor que eche a la intrusa, pero no
lo consigue y acaba siendo despreciada (Coleridge, 1997). Como veremos más adelan
te, esta trama de homoerotismo, unido a la ausencia del amor maternal, dejará una pro
funda huella que servirá de señuelo a las vampiras posteriores.

Por su parte, el escritor británico John Keats, en "La Belle Dame sans Merci" ("La
bella dama sin compasión") (1819) nos retrata a una vampira misteriosa, "bella como
ninguna, hija como de hadas";I/ su cabello era largo, sus pies eran ligeros,!/ extraña su

mirada" (Keats, 1998: 143). Un armado caballero la en
cuentra en los campos y seducido por ésta, que lo lleva
hasta una gruta encantada, tiene un sueño -"presagio de
desdichas"- en el que príncipes, reyes y soldados con pa
lidez de muertos le advierten: "¡La bella Dama sin com
pasión/ ha hecho de ti su siervo!" (Keats, 1998: 147). Al
despertar sólo ve "sus hambrientos labios en las som
bras" (Keats, 1998: 147). Su destino será entonces vagar
sombrío y solitario.

Del mismo autor y data de escritura que el anterior
es el poema Lamia (1819). En esta ocasión Keats vuelva
a retomar el mito de la empusa, al parecer, igualmente
influido por la obra de Filóstrato, Vida de Apolonio de
Tiana. La criatura, a la que se denomina Lamia y no
Empusa, confiesa que en otro tiempo tuvo forma de

La Belle Dame sans Merci (1893). mujer y se enamoró de un joven de Corinto, sin embar-
Óleo de]. W. Waterhouse go ahora se encuentra atrapada en un cuerpo de ser-
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METÁFORAS DE PERVERSIDAD 153

piente. Pero como ocurría en el texto clásico, la belleza de esta presencia se debilita en
el mismo instante en que Apolonio la llama por su nombre (Keats, 1988: 414-433).

Casi por los mismos años, el escritor y músico alemán Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann da a conocer su cuento "Vampirismus" ("Vampirismo") (1820), en el que de
nuevo se nos ofrece la imagen de una mujer enigmática -Aurelia- y de su diabólica madre
-la baronesa-, que muere el mismo día en que se iba a celebrar la boda de su primogé
nita con el conde Hipólito. A estas alturas resulta pertinente destacar, aunque no nos
detendremos en ello, la compleja y particular vinculación que se establece entre madres
e hijas, tal como podemos apreciar en algunas de las composiciones a las que hemos
hecho referencia. Dicha relación resulta, bien porque las féminas gozan de una suerte
de orfandad materna -se conciben como huérfanas- o bien porque las progenitoras se
comportan de manera perversa y abyecta con su descendencia (Pedraza, 1999: 46-47).
Tensión que, más tarde, se hará presente en el cuento de Edgar Allan Poe, Morella (1835)
yen la novela de ]oseph Sheridan Le Fanu, Carmilla (1871).

Aurelia se nos describe con un semblante de una "palidez mortal", débil y ner
viosa: "una extraña criatura solitaria, con un fuego intenso que brotaba de sus ojos".
Pero lo más raro "era que la condensa no tomaba ningún alimento, y sobre todo que
demostraba tal asco a la comida, especialmente a la carne, que más de una vez se alejó
de la mesa dando las más vivas muestra de aborrecimiento" (Hoffmann, 1986: 99).

Finalmente, el esposo se entera, gracias a un viejo y fiel servidor, que Aurelia aban
dona todas las noches el palacio y regresa al alba. Así, el conde la espía y descubre la
razón del mal y el aborrecimiento del alimento de los hombres:

Rápidamente, corrió el conde tras ella, atravesó la puerta del muro del cementerio,

que halló abierta. Al resplandor clarísimo de la luna vio un círculo de espantosas figuras fan

tasmales. Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello desmelenado, hallábanse arrodilla
das en el suelo, y se inclinaban sobre el cadáver de un hombre, que devoraban con vora

cidad de lobo. ¡Aurelia hallábase entre ellas! (Hoffmann, 1986: 100).

Con todo, es necesario precisar que, aun cuando Aurelia participa de algunas
características que igualmente observamos en el personaje propiamente de la vampira,
ella, sin embargo, no se alimenta de sangre humana, ni tampoco la necesita para sobre
vivir, pues su sustento son los cadáveres. Por ello, más que como vampira, Aurelia se
configura como una fémina diabólica y necrófaga (Roux, 1990: 209).

Al parecer Hoffmann se inspiró para su relato en la cultura oriental y, particular
mente, en Las mil y una noches (Vernet, 1990: 39-52). Conviene recordar que, como
anotábamos más arriba, en el imaginario árabe antiguo hallamos la figura de una cria
tura fabulosa, ChUla, una especie de caníbal que embruja cementerios y cava de noche
las tumbas para devorar los cuerpos (MacDonald, 1999: 11, 1078; Lane, 1993: 230).
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154 METÁFORAS DE PERVERSIDAD

Debemos esperar entonces hasta 1836, año en que Theóphile Gautier publica su
relato "Les Amours d'une morte" ("Los amores de una muerta") -luego reeditado con el
título "La Marte amoureuse" ("La muerta enamorada")- para enfrentarnos a la "vercla
dera" vampira. De esta forma, Clarimonde, descrita con todo lujo de detalles, infunde
una pasión desaforada e infranatural en el sacerdote Romuald. Aunque el cura se resis
te a los encantos de la dama y hasta pone tierra por medio, el azar hará que se encuen
tren de nuevo, esta vez en el lecho mortuorio de la mujer, ya que debe administrarle la
extremaunción. Pero, igual que ocurre en algunos cuentos infantiles, como "La Bella
durmiente del bosque" o "Blancanieves", bastará que Romuald deposite un beso sobre
los labios muertos de ella, para que ésta reviva y le confiese su amor:

Te esperé tanto tiempo que he muerto; pero ahora estamos prometidos,
podré verte e ir a tu casa. ¡Adios, Romuald, adios! Te amo. Es todo cuanto quería
decirte, y te devuelvo la vida que me has insuflado un minuto con tu beso. Hasta
pronto. (Gautier, 1999: 73).

Después de este suceso, Romuald despierta en su habitación, tras permanecer tres
días inconsciente. El padre Sérapion le informa que la mujer ha muerto después de una
orgía que duró ocho días con sus ocho noches y, además, le advierte de las historias
que, desde siempre, han circulado sobre Clarimonde, afirmando que ésta es un ser
sobrenatural, "una mujer vampiro". Pese a este aviso, Romuald recibe en las noches la
visita de esta fémina que lo seduce para que sea su amante. De esta manera, el prota
gonista llevará una doble vida, en la que no podrá distinguir el sueño de la vigilia, la
realidad de la pura ilusión. Por un lado, creerá ser el sacerdote de un pueblecito. Por
otro, il signor Romualdo, amante titular de Clarimonde. Pronto descubre que la amada
aprovecha las noches para con un alfiler provocarle una herida en el brazo y, de este
modo, le chupa la sangre. Romuald, preso de desasosiego, acude al padre Sérapion y
juntos profanan la tumba de Clarimonde, rociando con agua bendita el cuerpo y el ataúd.
Así Clarimonde queda convertida en polvo, lo que no le impedirá volver a aparecerse,
a la noche siguiente, para proclamar:

¿Y que te había hecho yo, para que violaras mi pobre tumba y pusieras al des
nudo las miserias de mi nada? Desde ahora se ha roto para siempre cualquier comu
nicación entre nuestras almas y nuestros cuerpos. Adiós, me echarás de menos.
(Gautier, 1999: 93).

Clarimonde se erige así en símbolo de la fusión Eros- Tbanatos, pero también de
fidelidad, pues antepone su amor por Romuald a todo, incluso a "tener otros amantes
cuyas venas secaría" (Gautier, 1999: 88). Comportamiento que ya se había evidenciado
al principio de la novela cuando había declarado: "el amor es más fuerte que la muerte
y acabará por vencerla" (Gautier, 1999: 88).
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METÁFORAS DE PERVERSIDAD 155

Posteriormente, el escritor estadounidense Edgar Allan Poe se hace eco también
de la fascinación que, por la época, había despertado el personaje de la "no-muerta". A
él le debemos tres cuentos: "Berenice" (1833), "Morella" (1835), y "Ligeia" (1838), en los
que las mujeres cobran un protagonismo esencial, aunque en todos los casos será el
hombre el que actúe siempre como narrador, informando de lo que le acontece a sus
compañeras. Las féminas que recrea Poe son de una erudición y un saber enorme -salvo
Berenice, de la que no se nos dice nada a este respecto-, sin embargo esto no las libra
rá de la enfermedad y la muerte, al contrario, como sucede con Morella, será el motivo
por el cual el marido desee el final trágico de la esposa.

En el relato "Berenice" el narrador, cuyo nombre de pila es Egaeus, cuenta que
nació en una biblioteca y que se crió junto a su prima Berenice -ágil, graciosa, bella- a
quien pronto se le manifiesta la enfermedad: epilepsia y catalepsia. Él, por su lado,
muestra signos de una dolencia que él mismo califica de "monomanía" o "intensidad
del interés" por cosas triviales. Aunque estas patologías no impide que le ofrezca matri
monio, pues siente una morbosa atracción por su pariente. El interés exacerbado de él
hace que pronto se obsesione con los dientes de Berenice. Cuando ella fallece, el mari
do pierde la consciencia, pero, después, gracias a un criado, se entera con horror que
la tumba de la esposa ha sido violada, el "cadáver desfigurado, sin mortaja, y que aún
respiraba, aún palpitaba, aún vivía". Al final se descubre el misterio, pues de una caja
que pertenece al hombre "rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados
con treinta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el
piso" (Poe, 1986: 298).

En la obra que tiene como protagonista a Morella es donde mejor se nos perfila
esa erudición femenina a la que nos referíamos antes. De esta forma Morella se con
vierte en la maestra de su marido, lo que provoca recelos en él y, junto al misterio de la
naturaleza femenina, lo percibe como un maleficio. Por ello desea la muerte de su espo
sa, quien enferma y antes de fallecer le dice:

Me muero, y sin embargo viviré.

L..J
Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; pero aquella a

quien en vida aborreciste, será adorada por ti en la muerte

L..J
Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese afecto -¡ah,

cuán pequeño!- que sentiste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu parta, el hijo
vivirá, tu hijo y el mío, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que
es la más perdurable de las impresiones, como el ciprés es el más resistente de los
árboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegría no se cosecha dos
veces en la vida, como las rosas de Pestum dos veces en el año. Ya no jugarás con
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156 METÁFORAS DE PERVERSIDAD

el tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la viña, llevarás enci
ma, por toda la tierra, tu sudario, como el musulmán en la Meca. (Poe, 1986: 285).

Morella da a luz una niña, de la que sabemos que "no respiró hasta que su madre
dejó de alentar". Diez años después, al bautizarla y ponerle por nombre el mismo de su
progenitora -Morella-, la hija muere y entonces se revela la venganza y el maleficio de
la esposa. De esta forma el marido reconoce la verdad: "Pero ella murió, y con mis pro
pias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas
de la primera Morella en el sepulcro donde deposité a la segunda" (Poe, 1986: 288).

El último cuento, más extenso y más profusamente desarrollado, refiere la histo
ria de Lady Ligeia -bella, cautivadora, de una estirpe remota y de un apellido descono
cido-. El narrador nos informa que ésta fue su amiga, prometida, compañera de estu
dios y esposa, pero que el suyo fue un matrimonio fatídico. Ligeia se describe como una
sombra, de una hermosura "exquisita", extraña, con cabellos como ala de cuervo y con
unos ojos y una expresión fascinadora. Además, su saber era inmenso, lo que connota,
una vez más, con la erudición que también presentaba Morella. Ligeia enferma y en el
lecho de su muerte escribe unos versos dirigidos al marido:

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinúa!
¡Roja como la sangre se retuerce
en la escena desnuda!
¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,
y sus fauces destilan sangre humana,
y los ángeles lloran. (Poe, 1986: 306-307).

Una vez que la esposa fallece, el marido -"un esclavo preso en las redes del opio"
compra y repara una abadía en Inglaterra, donde contrae segundas nupcias con Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine, "la de rubios cabellos y ojos azules". Nuevamente la
esposa enferma, presa de visiones y de sombras, y tras un terrible drama de resurrec
ción, donde la muerta parece revivir una y otra vez, retorna finalmente a la vida, trans
formada en Lady Ligeia. Parece así cumplirse lo que presagiaba la Clarimonde de Gau
tier: "el amor es más fuerte que la muerte y acabará por vencerla" (Gautier, 1999: 88).

Como hemos podido comprobar, estas mujeres de Edgar Allan Poe no responden
tampoco, estrictamente, al prototipo de la vampira, pues no son succionadoras de san
gre. Más bien, estas féminas misteriosas y extrañas, enfermas y fenecidas, recrean el
gusto de la época por la amante del sepulcro o "La esposa en la urna" (Pedraza, 1998:
155-158), lo que Bram Dijkstra denomina "el culto a la invalidez", que llegó a ser moti
vo recurrente en los artistas finiseculares (Dijkstra, 1994: 25-63). De esta forma, las ama-
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METÁFORAS DE PERVERSIDAD 157

das de Poe, envueltas siempre en una esfera de irrealidad, vuelven a la vida después de
fallecer, gracias a que ocupan el lugar de la otra, sea ésta la hija, como ocurría con
Morella, u otra esposa, como sucedía con Ligeia. Sin embargo, hemos considerado opor
tuno incluirlas porque en ellas se advierten algunos de los elementos que caracteriza
rán a la vampira posterior, entonces mejor perfilada como tal.

No podemos dejar de citar la producción del gran escritor maldito que fue Charles
Baudelaire. Este poeta francés, autor de Les fleurs du mal (Las flores del mal) (1857),
refleja en su obra la conciencia misógina que, como ya hemos señalado, se hace paten
te en el siglo XIX. De este modo, la mujer es poetizada como una femmefa tale: la cruel
("La fontaine de sang" -"La fuente de sangre"-, Baudelaire, 1997: 348-349); una bruja,
criatura de la noche ("Sed non satiata", Baudelaire, 1997: 88-91); una serpiente ("Le ser
pent qui danse" -"La serpiente que danza"-, Baudelaire, 1997: 90-95); una Harpía que
arranca el corazón del hombre ("Bénédiction" -"Bendición"-, Baudelaire, 1997: 38-43);
una boa feroz ("Le beau navire" -"El bello navío"-, Baudelaire, 1997: 148-151); una fiera
("Causerie" -"Conversación"-, Baudelaire, 1997: 160-161)... En definitiva, fémina tirana
y perversa que esclaviza al hombre ("Le vampire" -"El vampiro"-, Baudelaire, 1997: 98
101), infundiéndole a la vez el beso y la mordedura ("Chanson d'apres-midi" -"Canción
de siesta"-, Baudelaire, 1997: 166-171).

Ch. Schwabe, El crepúsculo de la noche (l900).

Ilustración para Las flores del mal de Baudelaire

La mujer se percibe, así, -tanto para Baudelaire como para la mayoría de los artis
tas simbolistas y decadentistas- como una seductora letal y devoradora que hace uso de
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sus armas de seducción, una especie de qUiróptera o mantis religiosa105• Por este moti
vo deberá ser castigada y, aun cuando logre vampirizar al hombre, quedará converti
da en esqueleto, en mera materia pútrida. Máxima expresión de esta imagen la obser
vamos en la composición "Les métamorphoses du vampire" -"Las metamorfosis del
vampiro"-:

La mujer mientras tanto, de su hoca de fresa,
retorciéndose igual que una serpiente en la hrasa,
y amasando sus pechos en el hierro de su ballena,
dejaha correr estas palabras todo impregnadas de almizcle:
-"Yo, tengo ellahio húmedo, y sé la ciencia
de perder en el fondo de un lecho la antigua conciencia.
Seco todos los llantos en mis pechos triunfantes,
y hago reír a los viejos con la sonrisa de los niños.
¡Sustituyo, para quien me ve desnuda y sin velos,
la luna, el sol, el cielo y las estrellas!
Soy, mi querido sahio, tan docta en voluptuosidades,
cuando ahogo un hombre en mis brazos temidos
o cuando abandono a los mordiscos mi busto,
tímida y lihertina, y frágil y robusta,
que sohre estos colchones que se pasman de emoción,
los ángeles impotentes se condenarían por mí!".

Cuando ella huho de mis huesos succionado toda la médula,
y que lánguidamente me volvía hacia ella
para rendirle un heso de amor, yo no vi más
¡que un pellejo de flancos viscosos, todo lleno de pus!
Cerré los dos ojos, en mi frío horror,
y cuando los reabrí a la claridad viviente,
a mi alrededor, en lugar del maniquí potente
que parecía haber hecho provisión de sangre,
temblaban confusamente los despojos de un esqueleto,
que de ellos mismos exhalaban el grito de una veleta,
o de una enseña, al extremo de un vástago de hierro,

W; Quirópteros: grupo de mamíferos muy numerosos a los que pertenece el murciélago. Vampiro l.'erdadero: especie de
murciélago, tiene una dentadura formada por 24 dientes, entre los que destacan un par de incisivos muy desarrollados y
afilados, con los que abren heridas en la piel de animales domésticos o de las aves de corral, e incluso del hombre, a tra
vés de los cuales succionan la sangre. Mantis religiosa: género de ortópteros carnívoros, que cazan al acecho. La hembra,
después de la cópula, suele devorar al macho (Larousse, 1991: vol. 19,9090; vol. 14,6919).
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METÁFORAS DE PERVERSIDAD

que balancea el viento durante las noches de invierno.
(Baudelaire, 1997: 352-355),

159

Por los mismos años, el autor, también francés, Paul Féval, da a conocer su nove
la La vampire (La vampira) (1865). Esta obra, casi desconocida para el lector en lengua
española, llena de referencias históricas, entre las que destaca la figura de Napoleón
Bonaparte, narra las peripecias de dos hermanas húngaras -la condesa de Gregoryi y
Lila-, réplicas exactas la una de la otra, con la salvedad de que una es rubia y la otra
morena. Ambas son hijas de un coronel de los húsares negros de Bangkeli y de una
madre que pereció víctima de la vampira de Uszel, lo que las convierte también a ellas
en vampiras.

La vampira de Uszel, que los ribereños del Sava llamaban "la bella de los cabe
llos cambiantes", había sido una noble búlgara, de nombre Adema, que después de per
manecer un siglo entero en su ataúd, había abierto su tumba y cavado con sus propias
manos un pasaje subterráneo, para arrancar en carne viva la cabellera de alguna joven
que luego colocaba sobre su cráneo. Esto la hacía renacer de nuevo bella y joven como
el amor, a la vez que la dotaba de una nueva existencia efímera, que podía durar sema
nas, días u horas. Pero esta vampira estaba obligada a acatar una ley infernal, ya que
debía presentarse como tal ante su víctima y relatarle su verdadera historia. Además, no
podía vampirizar a nadie contra su voluntad. Sólo una vez faltó a este deber y lo hizo
por amor a un joven serbio a quien no le contó su secreto. La apropiación que esta vam
pira lleva a cabo de la cabellera rubia de la madre de las dos muchachas coincide, en el
tiempo, con esta desobediencia, lo que la convierte ante los ojos de su amante-víctima
en un "cadáver de vieja, descarnado, helado, calvo y desintregándose". He aquí el ori
gen de su mal y la divisa del género humano: In vita mars, in mane vita -la muerte en
la vida, la vida en la muerte- (Féval, 2002: 297-314).

Un paso más debemos dar, en la andadura del siglo XIX, para enfrentarnos a la
vampira más protagónica, y de la que más versiones cinematográficas se ha llevado a
cabo: la Carmilla (1871), del escritor irlandés ]oseph Sheridan Le FanullJ4

• Una vampira
con claros tintes lésbicos. En este caso, la historia que se nos ofrece es relatada por Laura,
quien revive lo que le sucedió cuando tenía diecinueve años. De esta forma refiere que
vivía en un castillo, acompañada de su padre y de dos mujeres: un ama -Madame
Perrodon-, que suple en parte la pérdida de la madre, ya que Laura es huérfana, y una
"institutriz de educación social" -Mademoiselle De Lafontaine-. Un día, cerca de su
hogar, un carruaje sufre un accidente. En él viajaban tres mujeres, una madre con su hija
y una tercera que tan sólo miraba por la ventana: "horrenda mujer negruzca", "con ojos
brillantes los globos oculares grandes y blancos, y los dientes apretados como si estu
viera enfurecida" (Le Fanu, 1998: 27).
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M. D. Friston, Cannilla.

Ilustración para la obra de J. Sheridan Le Fanu

La joven, llamada Carmilla, queda en el castillo junto a Laura para reponerse de
las heridas. Antes de partir la madre informa que regresará dentro de tres meses, pues
debe solucionar algunos asuntos importantes. Desde un primer momento la atracción
entre las jóvenes se hace patente, máxime cuando ambas comparten un mismo hecho
sobrenatural, pues la una se le ha aparecido a la otra en sueños doce años atrás. En prin
cipio sólo tres cosas se sabe de Carmilla: su nombre, que procede de una familia muy
antigua y noble y que su hogar se encuentra en dirección al oeste. Aunque Laura desea
conocer más sobre Carmilla ésta se resiste a dar más detalles y, de manera seductora, le
murmura al oído:

Querida mía, tu corazoncito está herido; no me creas cruel porque obedez
ca a la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad; si tu querido corazón está heri
do, mi corazón turbulento sangra junto al tuyo. En el éxtasis ele mi enorme humi
llación, vivo en tu cálida vida, y tú morirás ... morirás, morirás dulcemente ... en mi
vida. Yo no puedo evitarlo; así como yo me acerco a ti, tú, a tu vez, te acercarás a
otros, y conocerás el éxtasis de esa crueldad que, sin embargo, es amor; de modo
que, durante un tiempo, no trates de saber nada más de mí y lo mío: confía en mí
con todo tu espíritu amoroso (Le Fanu, 1998: 35).

"" Se han realizado varias adaptaciones cinematográficas de este relato, entre las cuales sobresalen las siguientes: Vamp)lr
(Francia/Alemania, 1932, de Carl Oreyer). Blood andRoses(Italia, 1961, de Roger Vadim, también conocida como Et MOl/rir
de PlaisiJ} Cm'milla (Suecia/Japón, 1968). Blood-Spallered Bn:de (España, 1969, de Vicente Aranda). Luslfm" a Vampire
(Estados Unidos, 1970, deJimmy Sangster). Tbe VampireLovers(Inglaterra/Estados Unidos, 1970, de Roy Ward Baker). La
Filie De Dracula (Francia/España/Portugal, 1972, deJesús -Jess- Franco, también conocida como The DaughterofDracula
y La hija de Drácula). La maldición de los Karnsteins (Italia/Espatla, 1980, de Thomas Miller) y Carmilia (Estados Unidos,
1990, de Gabrielle Beaumont). Ahora bien, las adaptaciones de Carmilla no se limitan al género cinematográfico. En este
sentido, es interesante destacar el cómic realizado en 1999 y titulado Cannilia, Nuestra Seiiom de los Vampiros, versión
de Hoy Thomas y dibujado por Isaac M. Del Rivera y Rafael Fonteriz (Franco y Moreno, 2002: 133-140 y 42).
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Entonces comienzan a sucederse las víctimas. Primero una pobre niña, luego la
joven esposa del porquerizo, más tarde la hermana de un joven campesino: siempre
mujeres y jóvenes. De a poco se revela que la madre de Carmilla pertenece a una vieja
familia húngara y que, al parecer, se encuentra emparentada con la condesa M.
Karnstein, Mircalla, muerta desde hace más de un siglo. Se desata así un juego de espe
jos e identidades oculto bajo las letras del nombre: Carmilla = Mircalla. A medida que
aumenta la fascinación de Carmilla por Laura, ésta se siente desfallecer embargada por
una extraña melancolía. Para Carmilla "el amor ha de tener sus sacrificios. No hay sacri
ficio sin sangre" (Le Fanu, 1998: 35). Por ello, durante las noches, Laura recibe la visita
de Carmilla/Mircalla, quien le succiona la sangre cerca de la garganta. Cuando Carmilla
es desenmascarada se procede a abrir la tumba de la condesa M. Karnstein, en la que
se reconoce el rostro de Cumilla:

Sus facciones, aunque habían pasado ciento cincuenta años desde su fune
ral, estaban teñidas con el calor de la vida. Tenía los ojos abiertos. Ningún hedor a
cadáver surgía del féretro. Los dos médicos, uno presente oficialmente, y el otro por
parte del promotor de la investigación, atestiguaron el maravilloso hecho de que
había una respiración tenue, pero perceptible, y una actividad correspondiente del
corazón, Los miembros eran perfectamente flexibles, la carne elástica; y el féretro
de plomo estaba bañado en sangre, y en ella, en una profundidad de siete pulga
das, estaba inmerso el cuerpo. Ahí estaban, pues, todas las pruebas admitidas ele
vampirismo. (Le Fanu, 1998:106).

Para acabar con Carmilla se llevó a cabo el ritual de la "gran reparación" o muer
te de un vampiro (Marigny, 1999: 59), que consistía en clavarle una estaca en el cora
zón y luego cortarle la cabeza. Después cuerpo y cabeza fueron arrojados a una pila de
leña encendida y reducidos a cenizas. Pero, con todo, Carmilla seguirá perdurando en
el recuerdo de Laura, que es otra forma de vivir y revivir.

En este recorrido por la iconografía literaria de la vampira no podemos dejar de
mencionar al autor francés Gustave Flaubert quien, en La tentation de saintAntoine(La
tentación de San Antonio) (1874), recoge de nuevo, de manera casi fidedigna, lo rela
tado por Filóstrato: el encuentro de Apolonio con las empusas (Flaubert, 1987: 116-117
y 121-123). Sin embargo, esta vez hará acto de presencia un nuevo personaje, Damis10

),

quien será el que refiera lo acontecido. Creemos oportuno incluir el párrafo completo
para que se observen las analogías y las diferencias entre ambos textos:

1'" Alberto Bernabé Pajares senaLl que al principio de la obra. Vida de Ap%llio de 'JIana. FilC>strato enumera cuáles son
sus fuentes de informaciC>n utilizadas para configurar la biografía de Apolonio, De entre ellos cita un relato de Damis. el
asirio companero inseparable de Apolonio, Aunque se duda si realmente existié) el manuscrito de este autor e incluso hay
quil:nl:s crl:l:n qUl: tanto d texto como d escritor son una mera ficciC>n literaria (FilC>strato, 1979: 25-28),
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[L]a vajilla de oro, los escanciadores, los cocineros, los criados que distribuí
an el pan desaparecieron. El techo se echó a volar por los aires y las paredes se
derrumbaron. Apolonio se quedó solo, de pie, y ante él aquella mujer sumida en
llanto a sus plantas. Era una vampira que sastifacía los instintos de los jóvenes her
mosos con el fin de comerse después su carne, pues no hay mejor manjar para esa
suerte de fantasmas que la sangre de los enamorados. (Flaubert, 1987: 123).

En relación con esta obra, Jorge Luis Borges afirma que de los libros de Flaubert
éste es el más raro y, además, señala las fuentes que sirvieron de inspiración al escritor
francés: "Una antigua pieza de títeres, un cuadro de Peter Brueghel, el Caín de Byron
yel Fausto de Goethe" (Borges, 1987: 9). Lo que nos lleva a establecer las referencias
culturales que, sin duda, gravitaban en esa época.

A fines del siglo XIX surge una nueva princesa vampira -mucho menos conocida
y difundida que las anteriores-, gracias a la fantasía del escritor escocés George
MacDonal, Lilíth (1885), Esta vampira, concebida también como bestia, pues se trans
forma en una pantera blanca cuando interesa, se presenta como un cadáver, una pre
sencia corpórea, casi esquelética, de mujer desnuda, en la que la belleza y el horror
están íntimamente enlazados. Un peregrino encuentra, por casualidad, el cuerpo muer
to bajo un árbol y, a lo largo de más de tres meses, se esfuerza en darle vida. Al final el
trabajo surte efecto, aunque no todo el logro es del hombre, pues la criatura, igual que
una sanguijuela, le irá mordiendo el cuello o el brazo, "siempre una sola vez, siempre
miestras dormía" (MacDonald, 1988: 137). Una vez que resucita completamente, le pro
fiere el temido beso:

De pronto, [sus brazos] se estrecharon en torno a mi cuello, rígidos como los
de la doncella de las torturas. Atrajo mi cara hacia la de ella y sus labios se adhirie
ron a mi mejilla. Un aguijón de dolor me atravesó y quedé palpitante y sin poder
moverme ni un pelo. Gradualmente el dolor fue cesando. Una fatiga somnolienta,
un placer ensoñador fue apoderándose de mí y luego no supe nada más.
(MacDonald, 1988: 144).

Es así como llegamos a la culminación del imaginario vampírico, la coronación del
vampiro literario, y esto se produce con Drácula (1897), del autor irlandés Bram Stoker,
justo un siglo después de La novia de Corinto (1797) de Goethe. Aunque esta vez el pro
tagonista es un hombre, las víctimas y victimarias son mujeres, destacando, sobre todo,
la presencia de Lucy Westenra y de Mina Harker. Ambas serán a su vez símbolos de la
conciencia femenina que impera a fines del siglo XIX. Lucy representa la seducción mor
tal, marca de la "New Woman", "la mujer varonil poliándrica", que debe ser castigada y
derrotada. Mientras que Mina encarna el ideal de "perfecta" fémina decimonónica: "un
virtuoso taburete dispuesto a cumplir las órdenes del hombre en el mundo del desarrollo
científico y la evolución intelectual" (Dijkstra, 1994: 343-346).
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Con todas estas vampiras podemos decir que se cierra un siglo, pero no una men
talidad, pues, como advierte Bram Dijkstra, "alrededor de 1900 el vampiro representa
ba a la mujer en tanto que personificación de todo lo negativo que se vinculaba al sexo,
la posesión y el dinero":

Simbolizaba la estéril sed de la mujer-niña sin inteligencia, instintivamente
poliándrica aunque fuese virgen. También representaba el ansia igualmente estéril
de dinero de la prostituta. Era la bebedora de absenta, cuya adicción alimentaba su
fiebre por el oro de la esencia masculina L..J Era la mujer oculta en la oscuridad que
llevaba al hombre a la muerte L..] Muchos hombres, abrumados por los pensa
mientos de su impresionante responsabilidad en la evolución de la mente, veían en
la mera presencia de una mujer -de cualquier mujer- un indicio de "La espantosa
posibilidad de un momento de perdición / que un siglo de prudencia no puede
retractar", como T. S. Eliot describía en Tierra haldía. Como Eliot, muchos hombres
de la época imaginaban que en cualquier momento "Una mujer se suelta su largo
pelo negro / y toca música susurrante con esas cuerdas", y descubrían criaturas con
tendencias antinaturales y varoniles por todos lados, ginandroides poliándricas que
habían renunciado a sus deberes maternales y se habían convertido en asesinas de
niños, vampiros sedientos de sangre y semen, "murciélagos con caras de niña bajo
una luz violenta", dispuestas a arrastrar al hombre a la noche de la regresión, mien
tras con falsas tentaciones "silbaban y batían sus alas / y se arrastraban cabeza abajo
por un muro ennegrecido" (Tierra baldía)

Este mundo [...] era realmente la tierra baldía del deseo femenino. L..] el oro,
la semilla y la sangre constituyeron en la imaginación masculina un triángulo defi
nitivo de magia mortífera. (Dijkstra, 1994: 351).

Este será el legado que Drácula y sus hijas dejarán para el siglo venidero, pues resul
ta muy difícil arrancar de cuajo el malditismo que pesa sobre las féminas. De esta mane
ra, la vampira, ávida de sangre y de dolor, alma condenada, seguirá haciendo acto de
presencia en la literatura y en las artes (Olivares, 2001: 551-621). Si su inmortalidad le
augura una larga "no-muerte", ser metáfora de perversidad le presagia un mejor futuro.

Para terminar, nos resulta oportuno parafrasear lo que afirmaba Jessica Rabbit, la
protagonista del film ¿Quién engañó a RogerRabbit? (988) de Robert Zemeckis, de esta
forma podemos concluir que, quizás, el verdadero atractivo de las vampiras, y por ende
de las mujeres ex-céntricas, no radica en el hecho de que sean malas, sino, sobre todo,
en que las dibujaron así.
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