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¿Quiénsehadetenidoa mis espaldas?
Alguien apagóla sombra,
unavoz meencierra,cerrándomelas puertas,cruzándome,
unamuecade ceravienedesdemuy lejos, desdoblándose.

En el horrorde Dios, un pájaroperfila un grito.

La nochees blancay muerta,la luna, ¿habíaquedecirlo?
sin embargoesnegroel reloj e implacable.

Sentimientosproyectados;
¿endóndeestála cabezadel sueño,queno tienecabeza,
ni pies,ni ojos, ni manosy existe?

Mi cuerpotendidoentrecielo y mundo
seeleva,seresiste,seretratadisgregándose,entre
verdespecesaladosqueya no tocaránla tierra.

Yo soymi sombra.

Construyoinnumerablesilusionesfosforescentes
con palabrasquesalierondestruidasal amasarse,
(habríaquecontarunahistoria) pero, todaslas historiassonhistorias,
y, por lo tanto,engaño.

Haciala distancia,
¿quiénsereconoceenel ayer?

Vehemencia,vehemencia,eresel espejode lo queYA NO ES,
te borrode mí mismay te envuelvocon fuego,
rechazándote,comoniñade rosaen tiemposdolorosos,
decontiendasangrienta.

Winétt de Rokha,"Planetasin rumbo," Oniromancia(1943)
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Construir ilusiones: máscaras, disfraces, artificios

¿Quéesunamáscara?... unafigura querepresentaun rostrohumano,algoconlo que
unapersonasecubreparano serreconocida,paraaparentarserotra. Simular,disimular,
mostrarsedeotramanera.Disfrazarse,desfigurarse,alterarse.Un artificio, unaestrategia,
unaideaqueforma la fantasía.Ficción, imitación, falsificación, fingimiento...

¿Sepuedeenmascararla identidad?... y ¿laconcienciaqueunapersonatienedeser
ella mismay distinta a las demás?¿Si se disfrazala identidadse deja de ser idéntico?
Entonces,¿quérasgosseránlos propiosy característicosfrente a otros?¿Setendráigual
conocimientode uno mismo con o sin máscara?¿Seremosesealguienque sesupone?
¿Nuestrasubjetividadserá igual a nuestraidentidad?¿Seremossiempreun sujetoen
oposiciónal mundoexterno?...

Preguntasy máspreguntas... Interrogantesqueno tienenunaúnicarespuesta,aun
cuandotodasellashayansido formuladasa partir de las definicionesqueda el Diccio-
nario de la LenguaEspañolaparasignificar términoscomomáscara,disfraz,artificio,
estrategia,simular -simulación,simulacro-,identidad y subjetividad.1

Estasincógnitasnostraena colaciónunacuestiónplanteadapor el autorargentino
NéstorPerlongher,quien en 1988,al reflexionarsobresu propiaobra, enunciaba:"Si
no hayun yo [...] si somostodosmultiplicidades[...] ¿quiénescribe?¿quiénhabla?O:
¿departede quién?" Paraconcluir quesi "somostantos [...] lo simple se complica-si
hablarde uno es peroraracercade un irreductiblemúltiple" (1997, 139). Por lo tanto,
si resultadifícil debatiracercadel "yo" la dificultad se acrecientaal querer"descifrar"
cuálesson las identidadesqueasumeel escritory que proyectasobrela escrituracomo
el reflejo de un espejocóncavo.Imagenespecularen dondeno sólo sereconoceél sino
sereconocenotros;dondeno sólo seinventaél sino queinventaa otros.De estemodo,
la escrituraponede manifiesto-hacepresente-otrasvoces,otroscuerpos,otrasgrafías
que,al decirdeSeveroSarduy,constituyenlos planosde intertextualidad(1999,1151).
Desdeestapremisacabeentenderentoncesque en unaconversaciónsobrela realidad
y la ficción, mantenidapor CarlosMonsiváisy SergioPitol, sealudaa unaconvicción
compartidapor ambos:"La máscaraesel espejodel alma" (2005,3).

Ahora bien, ¿quéocurrecuandola máscarala portaunamujer, unaescritora,enun
ámbitoculturalquela margina?A estapreguntapareceresponderSoniaMattaliacuando

VéaseDiccionario de la lenguaEspañola.22a ed. Madrid: Real AcademiaEspañola,2001.Algún artículo,
tal esel casode identidad,apareceenmendadocomoavancede la vigésimaterceraedición:<http://www.
rae.es/>
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titula su ensayosobreproduccionesliterariasde mujeresen AméricaLatina con la ex-
presiónMáscarassuelevestir. Paradichainvestigadoralas autoras,insertasen un medio
adverso,encuentranunacompensaciónenla escritura,éstaesla dedarsenombresyaun
cuandoserefiereenconcretoa la venezolanaTeresade la Parra(1889-1936)nosparece
interesanterecogersuspalabrasporquesepodríanaplicara otrasmuchasmujeres:

Si la independenciano es posibley tampocotenerun cuerpopropio; si parahacerlo
pasar"por el aro" [...] hayquealinearloen la miradade los otros, la escrituraseabo-

caráal deslizamientode nombresquesustituyanal nombrepropio. Nombresligados
a la tradición cultural [...]. Desplazasu nombre,su marcaidentitaria,por nombres

robadosala tradición,nombresquealcanzanenla nuevaescriturasignificacionesquela
cuestionan.Estedeslizdelos nombrespropiosdotaalyodenuevasmáscarasy al cuerpo
de diversasveladuras:muestranlos desplazamientosde la identidady los modelosde

identificaciónpropuestospor la cultura. Rebautizarseesnombrarlos diversoscuerpos
quetransitanbajo [otro] nombre(2003,182).

De nuevo, las máscaras,las escrituras,los nombres,las identidades,los cuerpos...
Tal vezseamejorpensarnoscomoheterónimos,tal y comopostulabaFernandoPessoa,
asumiresa"tendenciaorgánicay constantea la despersonalizacióny a la simulación"
(2001,577).Autor que igualmenteafirmabaquedebidoa susheterónimosya no tenía
personalidad,"cuantoen mí hayde humanolo he repartidoentrelos autoresvariosde
cuyaobrahesidoel ejecutor.Soy, hoy, el puntode reuniónde unapequeñahumanidad
sólo mía" (586).

Desdeestasconsideraciones,desdeestas"identidadestránsfugas,"parautilizar un
término empleadopor AdrianaValdés (1997, 85), haremoshincapiéen la obrade la
escritorachilenaLuisaAnabalónSanderson(1894-1951),másconocidacomoWinétt
deRokha,2aunque,comoveremos,no fue ésteel único"disfraz" queusó.Deestemodo,
retomaremoslas "propuestas"de la crítica antesmencionada,paraanalizarlas diversas
"personas,""máscaras"que tomanla palabra,la constituciónde múltiples identidades
de reemplazo,las construccionesdesubjetividadesalternativas... (Valdés1997,94-97),
aunqueensucasosereferíaa las identidadesde GabrielaMistral y enel nuestroa las de
LuisaAnabalónSanderson.

Conello queremos"descubrir"a estaescritora,recorrersusdistintosdiscursos,esos
que, segúnRodríguezMagda (2003, 7), "marcan un subsuelode supuestossaberes,
normativas,de racionalidad,deadecuación."Pues,siguiendoa estaautora,convenimos
que"construirel yo es muchasvecesrespondera todo ello, pero tambiéndistanciarse,

Hemosoptadopor utilizar el nombreacentuado-Winétt-, porqueasíaparececonsignadopor ella y por
Pablode Rokha.
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hurtarseasustrampas,desmantelarsusintencionesocultas"(7). De estemodo,preten-
demosdesvelaraWinéttdeRokha,quiena lo largodelos añoshasidopresentadacomo
idealizadamusay esposadel poetaPablode Rokha,y cuyaescritura,en la mayoríade
lasocasiones,hasidotenidaencuentatan sólocomomimesisdela desucompañero,lo
quehaopacadosu reconocimientoy contribucióna las letraschilenas.

El ayer

En esteapartadoharemosreferenciaal contextohistórico,político, socialy cultural
en el quese insertaLuisaAnabalónSanderson,únicamanerade explicar las especiales
circunstanciasquele tocóvivir como mujery comoescritoraa principiosdel siglo XX.
De estaforma, podremoscalibrarlos logrosobtenidosy valorar,en su justamedida,su
inserciónen el panoramaliterario chileno.

A manerade escorzointroductorio, tal comolo haceNaínNómez(1998),hemosde
destacarquea fines del siglo XIX la Guerradel Pacífico(1879-1884),la llamada"pacifi-
cacióndela Araucanía" (1861-1893),la GuerraCivil de 1891y los cambiosradicalesen
la composiciónsocialemergente,conel ascensopolítico delascapasmediay el desarrollo
deun proletariadomineroy medio-urbano,cambiaronradicalmentela realidadchilena.
En la nuevasociedadsevisibiliza un enfrentamientoentrela modernizaciónpositivista,
junto a un laicismo espiritual,y la concepcióntradicionaldel hispanismooligárquico
enraizadoenun catolicismodevieja raigambre.Hechossintomáticosdelo queocurreen
el planodelos discursosculturales,caracterizadospor el hibridismoy la heterogeneidad
desusplanteamientos,lo que,en el fondo, no hacemásqueoponermodernidadfrente
a no modernidad,pueslas propuestassedebatenentrenacionalismoy cosmopolitismo,
campoy ciudad, tradición y originalidad, nostalgiarománticay proyectopositivista,
desmesurarománticay subjetivismomodernista.

Esteperíodode transformacionespolíticaseslo quelleva a Pablode Rokhaa hacer
coincidir la caídadel presidenteJoséManuel Balmaceda(1886-1891)-la asunciónde
ManuelBaquedanocomoJefede GobiernoProvisional(29 deagostoa31 deagostode
1891)y la deJorgeMontt comopresidente(1891-1896)-y la GuerraCivil con el na-
cimientodeLuisaAnabalónSanderson,pues,segúnsuspalabras,estova a influir ensus
primerosy "bellos poemas."Así, cuandopublicala recopilaciónde la poesíadeWinétt
de Rokha,Sumay destino (1951), a modo de "Cronografía" insertauna fotografíadel
antiguocuarteldel RegimientoCazadores,casaquetestimoniael lugar dondenació la
autora,un sietede julio de 1894,y al pie de la imagencolocala siguientereflexión:
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Vio la primeraluz del mundoenel rincón nacionaldel puebloenarmas,ala caídade
Balmaceda,medioamediodela grancatástrofey el grancrepúsculode la ciudadanía.
Llevaba,pues,consigoel materialhistórico-dramáticoterribledequienemergedesde
adentrode la nacionalidad ensangrentaday pisoteadapor la aristocraciamercantil
y encomendera,que negociócon Chile. Por esosusbellospoemasveníanllenosde
lágrimas... (Pablo1951, III).3

Desdeel punto de vista de los logros socialesque atañena las mujereschilenas
en estaépocadebemosresaltaruna seriede accionesque van desdela promulgación
del ReglamentoparaMaestrosde PrimerasLetras (1813), a la creaciónde la primera
EscuelaNormal de Preceptoras(1854) y al dictamende la Ley Orgánicade Instruc-
ción Primaria(1860). Por primeravez, en 1875, un grupo de mujeresse inscribenen
el registro Electoral, aunqueno pudieronvotar en las eleccionespresidenciales.Poco
despuésasistimosa la firma del DecretoAmunátegui (1877), que permitió que las
mujeresdieran exámenesparaobtenertítulos profesionales,es decir, pudierancursar
estudiossuperioresen la Universidad.En la décadadel ochentaencontramosyaalgunos
establecimientosescolaresmixtos (1881),perotambiénlasprimerastituladas:dentistas,
médicas,abogadas,farmacéuticas..., no obstante,tambiénesemismoaño,el Congreso
apruebaunareformaen la queseprohíbea las mujeresel derechoavoto. Sin embargo,
éstascomienzana formar partede algunospartidospolíticosy son las destinatariasde
un pujanteperiodismoquetratatemasseriossobrela condiciónfemenina:LaAlborada,
La Palanca,Evolución,AcciónFemeninao La NuevaMujer... De estamanera,la lucha
por los derechosfemeninossedesarrollaen un marcofluctuantedeavancesy retrocesos,
perova creandoun espaciodediscusióny debate.Haciafines de siglo la mujerhallaun
lugar en ciertasprofesiones:administración,fábricas,educación,medicinae inclusose
nombrana lasprimerasdirectorasde liceos.Ahorabien,si en 1905seinician lasprotes-
taspúblicaspor la situaciónde la mujer, en 1913aparecenlos primerosmovimientosy
CentrosFemeninosorganizados,al parecermuchotuvo quever en ello el viaje a Chile,
duranteesemismoaño,deBeléndeSárraga(1873-1951),4librepensadora,anarquistay
feminista(Gumucio2004),auncuandola Liga deDamasChilenasprotestarapordicha
visita. A partir deestemomentosefundanlos ClubesSocialesde Señorasy los Círculos
de Lectoras(1915) y luegodiversasasociacionesy sindicatos,comoel ConsejoFederal
Femeninoen el ámbitoobrero,hastala constitucióndel ConsejoNacionalde Mujeres
(1919),el cualpresentará,posteriormente,un proyectosobrederechosciviles, políticosy
jurídicos.Hacia1921 surgeen Iquiquela FederaciónUnión ObreraFemenina(anarco-

En este trabajo siempre que hagamos referencia a Pablo de Rokha, Winétt de Rokha y Lukó de Rokha,
consignaremos sólo el nombre, así evitaremos posibles confusiones.
Aunque frecuentemente se suele citar el apellido de esta autora como Zárraga, en el interesante artículo
de Rafael Gumucio Rivas, "Belén de Sárraga, librepensadora, anarquista y feminista," publicado en Polis,
Revista On-line de la Universidad Bolivariana de Santiago de Chile, destaca que el apellido en verdad es
Sárraga, y así figura en su primera obra: El clericalismo en América (1914).

465

©
 d

el
 D

o
cu

m
en

to
, 
d
e 

lo
s 

A
u
to

re
s.

 D
ig

it
al

iz
ac

ió
n
 r

ea
li

za
d
a 

p
o
r 

la
 U

L
P

G
C

. 
B

ib
li

o
te

ca
 U

n
iv

er
si

ta
ri

a,
 2

0
0
9



Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

sindicalista)yel ConsejoFederalFemenino(socialista),pero tambiénsecreael Partido
Cívico Femenino[PCF] (1922)Yel PartidoDemócrataFemenino(1924).Porfin, será
en 1925cuandosele concedea la mujerderechosfamiliaresy patrimoniales.Pocodes-
puésseinstituyela Unión FemeninadeChile (1927),laAsociaciónNacionaldeMujeres
Universitarias(1931)yel ComitéNacionalPro Derechosde la Mujer (1933).Todoello
no hacemásqueabonarel terrenoparaquesele concedaala mujerel derechoasufragio
enlos comiciosmunicipales,lo queno ocurriráhasta1934.Un añomástardeseforma
el Movimiento Pro Emancipaciónde la Mujer Chilena[MEMCH]. Sin embargo,hasta
1949no se reconocea la mujer el derechoa sufragiouniversal,es decir, la plenitudde
derechospolíticos.Así, paradójicamente,destacaMaría EugeniaMeza, que, en 1945,
"cuandoGabrielaMistral recibió el PremioNobel de manosdel Rey de Suecia... no
estabahabilitadacomociudadanadesupaís."Porprimeravezenla historiadeChile las
mujeresparticipanen unaelecciónpresidencial,peroestono sucederáhasta1952.

Ahorabien,el panoramaliterario enel quedebemosinsertaraLuisaAnabalónSan-
derson,en unaprimeraetapade transiciónentreel siglo XIX y el XX, sepuededividir
en tres momentos,y paraello seguimosde cercalo esbozadopor Naín Nómez(1997).
El primero,abarcalos añosentre1886y 1895,quecoincidencon la estadíade Rubén
DaríoenChile (1886-1889),el CertamenVarela(1887),enel quefue premiadoel poeta
nicaragüensecon su "Canto épico a las glorias de Chile en la guerradel Pacífico," la
edicióndeAzul(1888)y la divulgaciónde las primerasrevistascon textosmodernistas.
Secierraestemomentode emergenciacon la apariciónde la poesíade PedroAntonio
González,Ritmos(1895). Un segundomomento,desde1895 a 1907,coincidecon la
instalacióndel modernismoy con diversaspropuestasque atañena lo cultural, pero
tambiéna lo social: una nuevasensibilidadmodernista,la modernizacióncrecientede
Santiago,el accesoa la universidadde los sectoresmedios,la diseminaciónde las ideas
socialesprovenientesde Europay EstadosUnidos, junto a muchaspublicacionesy tra-
duccionesenun efervescenteclimaculturalcosmopolita,peroquetambiénmirahacialo
propio. Seagudizanlas contradiccionesentreun discursoquesevuelvehaciala realidad
naturaldel mundorural, mientrasparalelamentedesarrollauna crítica de la situación
socialdelos márgenesde la ciudady de laszonasmineras.Unaépocaenla queconviven
lascorrientesneoclásicas,románticasy afrancesadasdela poesíamásconservadorajunto
ala nuevaestéticadel modernismo,el decadentismoy lasprimerasexpresionesdecrítica
social.El tercermomentoabarcael períodoquesedesarrollaentre1907y 1916(muer-
te de RubénDarío), caracterizadopor la fusión de ideas,pueslos poetasmodernistas
convivenjunto a los nativistasy a los representantesde la crítica social. En estepunto
convienerecordarquees en esteperíodo,"al calor de las transformacionessocialesy el
surgimientode las capasmedias,"cuandosurgenlas vocesde algunasmujerespoetas
que, "si no constituyengrupo,conformaránpor primeravez unatendenciaconestética
propiay visionescompartidas:TeresaWilms Montt, WinéttdeRokha,GabrielaMistral,
OIgaAcevedo,Miriam Elim, enteotras" (Nómez1997).
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Enestehorizonteculturaldeprincipiosdesigloesenel queseinsertanuestraautora,
cuyaescriturasedaaconocertempranamentealrededordela décadadel diez. Pero,para
entendercabalmentelo quesuponesuapariciónenel medioculturaly literario, debemos
recordarqueel poderpolítico, socialy económicode la sociedadchilenaestabamono-

polizadopor unaelite socialrelativamentepequeña,perohomogéneay congransentido
de clase.Hacia 1900se percibíaen Santiagounatradiciónde vida burguesay urbana,
con la presenciade un tipo humanocuyo estilo devida procedíade aquellaaristocracia
tradicionalquesehabíafundido con comerciantes,minerose industrialesenriquecidos
duranteel siglo XIX. Todo ello haceque las costumbrescambienrápidamentey quelo
europeo,en particularlo francés,dominela vida:

[E]l ideal masculinoeraunamezclade gentlemaninglés y de ban vivant francés.Se
admirabalo intelectual,lo artístico,el título universitarioo la profesiónliberal, pero
seadmirabatodavíamásun tren devida dispendioso.[...] Mantenerel "buentono"
significaballevar un estilo de vida liviano y frívolo. El apellidoera importante,pero
máslo erala fortunaquesi no se tenía,seaparentaba.[...] La educacióny la cultura
tambiénestuvieronconcebidasen función de consagrarun statussocial,o bien como
un adornode la personalidad(Aylwin 56-57).

En lo relativo a lo femeninotambiénobservamostransformaciones,sobretodo a
partirdela décadadelveinte,pues"conel predominiodelos patronesculturalesurbanos
las mujeressesacaronla mantillay seacortaronlos vestidos"(Aylwin 119-120).

Todosestoscambiosqueseaprecianenla época,y querepercutenenla consideración
socialdelasmujeres,sepuedenresumirmuybienconlaspalabrasdeldiscursodeArturo
Alessandri,quien,el 25 de abril de 1920,agradeciendosu designacióncomocandidato
a la presidenciade la República,enfatizaen la condiciónlegal de la mujer en Chile:

... el paísatraviesaporunodelos momentosmásdifícilesdesuhistoria[...] Lasmujeres
y los niños reclamantambiénla proteccióneficazy constantede los poderespúblicos
que,cual padresafectuososy vigilantes,debendefendera tan importanteporciónde
susvitalesenergíaseconómicas.Quienesno quierenprestaratencióna estosproble-
masdela vida moderna,movidospornoblesy generososimpulsosdel corazón,deben
afrontarlossiquierapor las razones,algo másegoístas,pero igualmenteevidentes,de
convenienciaeconómicay conservaciónsocial [...] La condiciónlegal de la mujeren
Chile permaneceaúnaprisionadaen moldesestrechosque la humillan, la deprimen
y queno cuadrancon las aspiracionesy exigenciasde la civilización moderna.Carece
ella de toda iniciativa, de toda libertady vegetareducidaal caprichode la voluntad
soberanadel maridoen forma injustae inconveniente(Aylwin 272).

Estadependenciafemeninade la quehablaArturo AlessandriPalma,luegoelegido
presidente(1920-1924-primermandato-),eslo queencontramostambiénen muchas
de las obrasde las autorasde estemomentoy, particularmente,en el primer título de
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LuisaAnabalónSanderson,Lo quemedijo elsilencio (1915),pueshayun constanteso-
metimientoal deseodel otro, al varón, lo quelas lleva a pensarsecomoproyeccióndel
amado.En estesentido,convienecitar lo queal respectoapuntaAdrianaValdés:

La imagenquedesí tienela mujer [...] esla desu lugaren el deseodel otro, el reflejo desí
mismoqueve enel ojo dequienla desea.Adivinar lasformasdel deseodel otro parahacerse

a su imageny semejanza:hacerla imagende unamismaa partir del deseoy de la palabra
del otro. Ecceancilla domini: heaquíla esclavadel señor,hágaseen mí segúntu palabra.La
escriturade las mujerespasatambiénpor estaancilaridad,estasubordinacióny esclavitud;
pasatambiénpor estedisfrazqueseríaunaidentidadasumidaenrespuestaal deseodeotro,

a imageny semejanzadel deseoy de la palabrade otro (1996, 191).

Recordemosque, como señalamosanteriormente,la situaciónfemeninava cam-
biandoa medidaqueavanzael siglo. Si en principio existíaun vacío de publicaciones
de escritoras,estoestabadeterminadopor la exclusiónde la mujer del espaciopúblico,
entendiendopor tal el ámbito cultural y literario. A medidaque la mujer va ganando
terreno,másalládel "imperiodelos salonesliterarioso el dominiodela moday la cocina'
(Nómez1996,41),seempiezanaoír alaspoetas.Enestesentido,resuenamásalto lavoz
deLucila GodoyAlcayaga(GabrielaMistral) consus"Sonetosdela Muerte,"ganadora,
en 1914,delos juegosFloralesdeSantiago.Pero,ademásdeMistral, nacidaen 1889,se
escuchanotras:TeresaWilms Montt (1893),LuisaAnabalónSanderson(1894),Miriam
Elim (1895),OigaAcevedo(1895),MaríaAntonietaLe Quesne(1895),MaríaMonvel
(1897),MaríaTagle(1899)...

Aun cuandopodemoshablarde una "explosión" de autoríafemenina,lo que no
resultagratuitoa la luz de los logrosalcanzados,entreellos el accesoa la educación,sin
embargola crítica literariade la época,por lo general,no valoróestasescriturasy cuan-
do lo hicieronse"escudaron"en la biologíao en la psicologíaparahablarno de la obra
literariasinodela "mano"quemecela pluma.Tal y comosugiereNaínNómez,fue muy
difícil paralos críticos de la época"aceptarla posibilidadde unaescriturade mujeres
diferenciadade los cánonesdesacralizaciónmasculina'(Nómez1996,42).Sobretodo,
si tenemosencuentaqueeseaparatocrítico tienecomoepígonosa PedroNolascoPrén-
dez,OmerEmeth,HernánDíazArrieta, RaúlSilvaCastroquienes,conligerasvariantes,
"mantienenel poderde la crítica desdebastionesconservadoresy misóginos"(Nómez
1998).RosaMontero,aunquealudiendoaun panoramamásuniversal,llegaala misma
conclusión,sólo queella, recordandoa la escritoraitalianaDaciaMaraini, destacaque
las mujerescuandomuerenlo hacenparasiempre,sometidasal doble fin de la carney
del olvido. Los historiadoresy los enciclopedistas,los académicos,los guardianesde la
culturaoficial y de la memoriapúblicahansidosiemprehombres,y los actosy obrasde
las mujeresha pasadoraramentea los anales"(1996, 19). Más adelanteconcluye:"Las
aguasdel olvido estánllenasde náufragas"(1996,233).
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El espejo de lo que YA NO ES ... / ÁNGELES MAno DEL PINO

Portanto,unavezquelaculturacomienzaasermasivay la mujeraccedeaella,siendo
ademásla destinatariadeperiódicosy revistas,parecenormalqueseacrecienteel número
deescritoras.Lo queenverdadno resultalógico esqueéstashayanpasadodesapercibidas.
Así, pues,cabepensarquela mujerquedeseaocuparel espaciopúblicodela escritura,y
esconscientede los impedimentoscon los queseva a encontrar,opte,en la mayoríade
los casos,por llevar unamáscara,la dehacerusodeunoo variosnombresquele confiera
unanuevaapariencia,de estemodosefinge distinta,se (re)bautizaotra.

A propósito,EvaOrúe,enunartículotitulado"Ellos nosonlo queparecen.Escritoras
conpseudónimodehombre,"resaltaqueel usodel nomdeguerreesalgo habitualy que
lasrazonesparaadoptarlossonvariopintas,aunqueconfrecuenciatienenqueverconlas
censuras.y pocastan poderosascomola basadaen el prejuiciosegúnel cual unamujer
no puedeserescritora,por lo quela negacióndel yo femeninohasido unaconstanteen
la literatura.De estemodocita a GeorgeEliot, GeorgeSand,FernánCaballero,Víctor
Catalá,FelipeCenteno,CésarDuayen,RalphIron, IsakDinesen,Miles Frank1in,Willy
Colette... (2007, 50-52).Por tanto,adoptardiferentespersonalidadeso unaidentidad
viril, comoenlos casosanteriores,paraprotegersede la durezamisóginadel entornoha
sido máscomúnde lo queen principio pudierapensarse.

Y, por lo tanto, engaño.Todaslas queera

No sélos nombres.¿A quiénle dirás queno sabes?
Te deseasotra. La otra queeressedeseaotra.

AlejandraPizarnik,Extracciónde la piedrade locura (1964)

BernardoEzequielKoremblit, al dedicarun ensayoa la poetaargentinaAlejandra
Pizarnik (1936-1972),lo tituló TOdaslas queella era. De nuevoestamosanteun juego
deenmascaramientos,de identidadespoéticas,apartir del cualFloraAlejandraPizarnik
se ocultay se develaa travésde la poesíay el silencio o, tal vez, de los silenciosde la
poesía.Hemostomadoprestadoestetítulo porquela autoraobjetode nuestroestudio
tambiénse "deseaotra" y paraello se abocaal deslizamientode nuevasnominaciones
quesustituyanal nombrepropio, comoseñalabamásarribaSoniaMattalia (182). Los
bautismosalos queasistimossonvariados.DesdeLuisaAnabalónSanderson,JuanaInés
de la Cruz, Ivette, Winétt de Rokha,FedericoLarrañaga,Marcel Duval Montenegro,
hastala Luisita del espaciofamiliar y, particularmente,sentimental.

Las obrasliterariasquele debemosa esta/asautora/sson las siguientes:Lo queme
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Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

dijo el silencio (1915), Horas de sol (1915), Formasdel sueño(1927), Cantoral (1936),
Oniromancia(1943),El vallepierdesu atmósfera(1949),Sumay destino(1951)y Anto-
logía (1953).5Sin embargo,no sontodas.En Sumay destinosenos informaque,conla
intencióndepublicarlasObrascompletas,seeditaráen1952el segundovolumen,Mundo
defiguras, queabarcarádistintosgéneros,teatro,novela,ensayo,cuentosy artículospo-
lémicos,aunqueesteproyectono sellevaránuncaacabo.Algunosautores,comoVíctor
Lohenthal,hacereferenciaaotrostítulosy cita los dramasLosRandolph,Estrofade Oro,
El terror deexistir, las novelasCanciónazul,Hacia elabismoy tambiénel relatodeviaje,
CallejóndeLuciérnagas(Winétt 1951,XXXV).6 Deigual modo,MireyaLafuenteaporta
nuevosdetalles,al señalarqueEl terror de existir se estrenóen Mexico y CelesteMaría
en Colombia.Porotro lado, comentaque Callejón de luciérnagasesunanovelay quela
muertesorprendea la autoracuandoestabaterminándola(Winétt 1951,111).

Perocabepreguntarseantesde seguiravanzando:¿quiénes Luisa AnabalónSan-
derson?A propósitoestimamosconvenienteacudira Pablode Rokha,en estecasoasu
autobiografía,Elamigopiedra,puesenellanosdainformacióndeprimeramanorespecto
a las incursionesde nuestraautoraen la literatura.Porél sabemosquedesdemuy niña
-"niñita"-, firmandoconsu nombreoriginal, escribeversos,actividadéstaqueenparte
le vienede su abuelo,DomingoSanderson,con el quePablode Rokha,en unasuerte
de proyección,sesienteidentificado:

La nieta de don Domingo Sanderson,descendientede escocesesde genealogíade
señores,gran intelectualdesterradode Copiapó,fracasado,traductorde los clásicos
y políglotaen sieteidiomas,masónde dolor y hereje,se unceconmigoa la coyunda
de fuego de los venidosa menosen estatierra reaciay vieja, aradade esqueletosdel
medio-pelodesventurado.Va a continuar,entonces,connosotrosaquellatragediatre-
mendaqueprotagonizaronlos antepasadosen el subsuelode las provinciasy cuando
JuanaInés,niñita, escribe"La viejacasita," firma la autora:LuisaAnabalónSanderson,

Lo queme dijo el silencio. Santiago de Chile: Imprenta y Encuadernación New York, 1915. Horas de 501.

Santiago de Chile: Imprenta y Encuadernación NewYork, 1915. Formasdel sueño.Santiago de Chile: Klog
editor, 1927. Cantoral. Santiago de Chile, 1936. Oniromancia.Santiago de Chile: Multitud, 1943. El valle
pierdesu atmósferafue incluido en Arengasobreel arte, libro de Pablo y Winétt de Rokha, Santiago de
Chile: Multitud, 1949. Sumay destino.Santiago de Chile: Multitud, 1951. Antología. Santiago de Chile:
Multitud, 1953.
Puesto que nos ha sido muy difícil conseguir gran parte de la obra crítica sobre Winétt de Rokha, haremos
referencia en muchas ocasiones a las reseñas, impresiones, notas, fragmentos .... recogidas por Pablo de
Rokha en Sumay destino(1951 ), bajo el siguiente epígrafe: "Prolegómenos a una gran expresión de Améri-
ca." Por esto mismo, a la hora de citar dicho material lo haremos de la siguiente manera: Winétt 1951 y
las páginas en los números romanos correspondientes, tal como las consigna Pablo de Rokha. Algo similar
ocurre con Horas de 501 (1915), en la que se incluye, a manera de "Noticia bibliográfica," algunos juicios
críticos que mereció el anterior libro, Lo queme dijo el silencio(1915). Nos ha resultado imposible obtener
toda esta información, pues, como advierte el editor H. Fernández, los comentarios han sido "publicados
en periódicos y revistas literaria de la capital y de la provincia, aparte de otros particulares o privados"
(141). Por ello citaremos a partir de lo que se recoge en "Noticia bibliográfica," Horas de 501, haciendo
constar el apellido con el que firma la autora en esta ocasión: Cruz 1915b y el número de página.
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El espejo de lo que YA NO ES... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

enfáticamente,se refierealos extramurosde las ciudadesy dicequeJuanay Lucíasus
personajes"teníanquetrabajar,comoperros,"la niñita decincoañosreproducíatodo
lo caducoy funeralde nuestrasub-clase(Pablo1990,122-123).

No obstanteestosdatossecontradicenen partecon los que nosofreceen Sumay
destino,puesenestaobracompilatoriavuelvea aludir a los inicios literarios,peroahora
refierequeaquelpoema,"La vieja casita," lo escribióa "los sieteañosno vividos" y, ade-
más,añadeque lo ilustró con figuras incomparables"(Winétt 1951,XCVIII).

En la "Cronografía"que,a modode "testimoniosfotográficos,"incluye igualmente
esteautoren la obrapóstumaquehacede su compañera-Sumay destino-destacaque
de su abuelorecibió el amorpor la culturagriega,no en vanoDomingoSandersonfue
filólogo, políglota,bibliómano,gramáticoy traductordeSafodeLesbosy deOvidio (IV).
Más adelante,retomandootra vez estafigura reconoceque nuestraescritora"hablaba
el inglésmaduroy profundode susantepasadosde Escocia,el inglésde don Domingo
Sanderson,el políglota, su abuelo,el abueloilustre, el abueloque le dedicó las obras
de Byrond así: A MI NIETA DE SIETE AÑOS; SU ABUELO Y ADMIRADOR"
(XCVII). Winétt, porsuparte,le brindaráun poema,"DomingoSanderson,"aparecido
originalmenteen Oniromancia(1951,102-104).

Perosi setratadelos inicios enel arteno podemosdejardemencionarquela lectura
fue paraLuisaAnabalónSandersonunade susocupacionespreferidas.SegúnPablode
Rokhasesaturade libros y libros y supreocupacióninfantil sonla literaturay los poetas
de todoslos tiempos.Tempranamentepublicaen la RevistaNumeny enZig-Zag,versos
ingenuosy emocionantesdedicadosa FranciscodeAsís, otros,al parecer,de estilo par-
nasianoy simbolista,perosiemprefirmadoscon el nombreLuisaAnabalónSanderson.
Devoradoradenovelasy recitadoradepoemas-declama,en 1903,lasRimasdeBécquer-,
Balzac,WalterScott,Nerval, llenansuensueño.Y llegaa recordarparlamentosíntegros
de Los miserablesdeVíctor Hugo (Winétt 1951,VIII-X).

Perocomoseñoritadesu tiempoqueera,y puestoque"dominabalas artesaníasde
la cuotidianidad,"al decir de Pablode Rokha(Winétt 1951,XCVIII), no sólo escribe
sino que tambiéncantay tocael piano.Algo, por otro lado, frecuenteen las "niñas" de
buenasfamilias. En estesentido,Adolfo Pardo,recuerdaque "en la prácticala educa-
ción continuó,por unacuestiónde hábitosy costumbres,reservadaa los varones."Sin
embargo,al referirsea lasmujeresdeclasesacomodadas,destacaqueéstaspodíantomar
leccionesde música,leer a los poetasgrecolatinosy algunanovelafrancesade carácter
románticoy educativo.Su formación se completabacon "laboresde manoy buenos
modalesde unadama,"comopreparaciónparael matrimonio.También,y comoparte
dela formaciónreligiosa,debíanconocerel catecismoy las Vidasejemplaresdelossantos"
(Pardo1995).
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Al respectoconvieneevocarla educaciónrecibidapor LuisaAnabalónSanderson,

así como su "presentación"en sociedad,a travésde los ojos, siempreidealizadores,de

Pablode Rokha:

De adolescentecantabaconvoz desopranolas hermosasariasde antaño.Eracomola
alondradela aurorafiniseculardel romanticismo,el año15,alosveinteaños,ensudulce
y tristesilueta,y devinohija del pueblo,por la honradeztemperamentalrotunda.Fue
la biznietade los pionerosde la mineríavenidaamenosen la vecindadmetropolitana
y sucanciónlos cantósin proponérselo.

Llenaronsu cochede flores cuando"JuanaInésde la Cruz" saludóa D'Halmaren el

Salónde Honordel Ateneo,y cantaronlos poetassu belleza(Winérr 1951,XCV).

PocodespuésAugustoD'Halmar (1882-I 950) seharáde nuevopresente,estavez

comoreferencialiteraria,puesunacita deesteautorserviráparainaugurarel libro Horas
desol(Prosasbreves)(1915): "Inquieredondehayaun corazón,puessolounacosaprecisa

buscaren estavida y esacosaes El Corazón."

Consideramosconvenienteincluir el perfil máscompletoquede esta"niña" haceel
queluegoserásucompañerohastala muerte,PablodeRokha(1894-1968).En un largo

texto, fechadoel 25 deoctubrede 1951,quecorrespondeal primeraniversariode boda

sin la amada-la parejasecasael 25 deoctubrede 1916.Winétt muereel 7 deagostode

1951-, sealudea los primerosaños,a su infanciaenAntofagasta,a su participaciónen

las Veladasde Galaorganizadasparacelebrarel centenario-1910-,a su romanticismo

y a susprimerasobraspublicadas:

Nacidaen 1894,enSantiagodeChile, recogióla depresióneconómica-crepusculardel
martirio de Balmaceda,a las orillas del enormeMar del SurdeAntofagasta,endonde
sucedela infanciamaravillosadeestacriaturanueva,enquienla imaginaciónaportael
aborigenprehistóricoal insulary a la heredadde la Españadesuantepasadoconquis-
tadory "LETRADO." Poresoadentrode la pequeñacolegialamorenarugeel castillo
feudal,y el barcopiratay los estruendososy descomunalesprisioneros,acariciana la
doncellaen la novelade humo.El ilustre, irremediablerol arcaicoresuenasuquerella
en las Caballeríaspolvosas,el juglar trovadory el clérigo de la retóricadanprestancia
al lenguajeinfantil del subconsciente,completamenteinocentey profundode tradi-
ción, y la niñita de asombroproduceestuporen la familia, mientrasde la mañanaal
atardecer,sueñafrenteafrenteal granOcéanoempapadaderomanticismo.Deslumbra
y sedeslumbraen lasVeladasde Galadel Municipal del "CENTENARIO," en aquel
Santiagode eseentonceslejano,con la mansiónseñorialde las "Cúpulasde Oro" del
"cateador"afortunado,yaderrumbándosedeherrumbreensuantiguoesplendordesol
deinviernodel dinero.Brillaron sus"TOILETTES" demiel y violetas,enlos saraosde
boatode los vecinosacaudaladosde la Plazadel Brasil o de la Quintao de la Plazade
Yungay,barriosdelujo del9lü,enlos quela juventuddanzabalos dulcesmelancólicos
valsesy ella recibió el homenajeadolescente,comolo concentrócuandopublicó "LO
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QUE ME DIJO EL SILENCIO" Y"HORAS DE SOL," al rebotartodoslos elogios
ensucorazóndeOctubre"(Winétt 1951,C-Cl).

Dos obraséstasque firma con el nombreJuanaInés de la Cruz. Un primer libro
de poemas,Lo que medijo el silencio, y otro de prosapoética,que titula Horas de sol
(prosasbreves).La opciónde estaidentidadno parecegratuita,pues,sin lugar a dudas,
nosevocaa la escritoramexicanaSorJuanaInésde la Cruz, a pesarde queJulio Malina
Núñez, uno de los editoresde SelvaLírica. Estudiossobrelos poetaschilenos(1917), al
incluir los versosde estaautoradestacaque el suyo es "un pseudónimoque nadatiene
queverconel nombredela sermoneadorasory poetisamejicana" (Malina437),aunque

bien esverdadque no aclarael porquélo dice. Con todo, creemosquese tratade una
estrategiaparaescaparde la sujeciónfamiliar y de los prejuiciossociales,puesal asumir
estamáscaralogradisfrazarla intensidaddesussentimientos.La búsquedadeunanueva
identidada travésdel bautismoquele proporcionaestenombrede la tradiciónliteraria
debeleersetambiéncomounaluchapor la libertad,la libertaddeescribiry de publicar,
la mismaque persiguióla monja mexicana.No olvidemosque, como apuntamosmás
arriba, la épocaimponíaunaseriede restriccionesa las mujeresy bien asumíanel en-
mascaramientoo bienoptabanporel silencio,peroun silencioque,comoanotaAdriana
Valdés,aúncuandoserefieraa otraescritorachilenaMaríaLuisaBombal (1910-1980),
es tambiénuna estrategia,"la más inteligente [ ...] que puedeadoptarel esclavo,que
cultiva cuidadosamentesu tono de asentimientoparapreservarel único espacioque le
queda,el imaginario,cuandolos otrossehanapropiadode todo el espacioreal" (1996,
194). EstodebiópensarJuanaInésde la Cruzcuandotitula su obrade estamanera:Lo
quemedijo el silencio.

Denominaciónesta, por otra parte, cargadade fuerte significación, pues otra
escritorachilenadel mismo período,TeresaWilms Montt (1893-1919),publicaráen
BuenosAires su libro Cuentospara los hombresqueson todavíaniños (1919) y lo firma
medianteun caligrama:Teresade la t. Estaeleccióndedosidentidadestansignificativas
nosconectade nuevocon lo apuntadopor la escritoraRosaMontero,quienrefiereque
un travestismomáscomúny admitido socialmenteal que recurrierondurantemuchos
siglos las mujeresfue el religioso, estoera, vestir el hábito. El conventofue a menudo
unaobligaciónsocial, un encierroy un castigo,peroparamuchasmujeresfue también
aquellugar en el que sepodíaser independientede la tutelavaronil, leer, escribir, asu-
mir responsabilidades,tenerpoder,y desarrollar,en fin, unacarrera.Ha habidomonjas
maravillosaspor su nivel intelectualo su capacidadartística,como santaTeresao sor
JuanaInésde la Cruz (1996,23).

El enmascaramientofue un "arte" practicadopor muchas,a tenor de lo que nos
deparael recorridochilenoquenoslleva desde1900a 1940yenel queellassedesearon
otras y asumieronnuevasidentidades.Valga como ejemplo algunosnombres:Lucila
GodoyAlcayaga(GabrielaMistral), MarianaCox Méndezde Stuven (Shade),Elvira
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SantaCruzOssa(Roxane),InésEcheverríadeLarraín(Iris), DeliaRojas(Dellie Rouge),

EsmeraldaZenteno(Vera Zuroff), Tilda Brito Letelier (María Monvel), ZulemaReyes
(ChelaReyes),TegualdaPino (GladysTheim), EsterHuneeusde Claro (MarcelaPaz),

RitasSalasSubercaseaux(Violeta Quevedo),CarmenMargaritaCarrascoBarrios(Car-

men de Alonso), EnriquetaPetitpasCotton (HenrietteMorvan)... (Lamperein1994,

55-104).

Ahorabien,antescomentábamoslasdificultadesconlasqueseencontrabanlasmu-

jeresaprincipiosdel sigloXX, máximecuandoqueríanquesusescriturasformaranparte

del espaciopúblico. ManuelMagallanesMaureparecereflexionara esterespectoy enel
"Prólogo" quehacea Horasdesoldejamuy claro, desdeel principio, los inconvenientes

socialesqueexistíanparael génerofemeninoy el disfrazquese le imponía:el de ángel

del hogar.Por ello, cuandoaludea la vocaciónartísticadeJuanaInésde la Cruzseñala
que, másallá del "falso pudor,del convencionalismosocial," hapodidover el "almade

estaniña excepcionalque nos habladel amorcon másconfianzay máspurezaquelas

que seguramentepondríanotrasde su edaden describir las faldas superpuestasde un
traje de moda" (11). Pero,además,añade:

En tanto que nuestrajuventudfemenina,tiranizadapor el atavismoy la educación,
languidecebajo el frío y pesadoropajede los ángeles,quesegúncostumbreantañona
va pasandode madresa hijas; en tanto que las doncellasde nuestropaís,apretadas
hastael ahogoporel ceñidordeunamoralextrahumanay antinatural,sevenforzadas
adisimulary a callar lo quesienten,sin dejardesentirlo,y sintiéndoloacasoconmás
acritud por cuantoestánobligadasa guardarlobien adentrode sí mismas;en tanto
quenuestrasjóvenesrepresentananteel mirar imperturbablede la vida la comediade
las virtudesaparentes,esdecir, la comediadel cielo, unaniñaescapadadeescenarioa
medialuz, libre del disfrazangélico,quepuedesermuy bonito y muy cándido,pero
queal fin y al caboes un disfraz,unaniña todaella, alzaanteDios susbrazosfrágiles
yen un grito desinceridadle dice: "Voy haciati" (Il-I1I).

Más adelantedestacaque muchosse llamarána escándalopor estelibro, pueses
conscientede que"las buenasconciencias"no entenderánel verdaderoalcancede esta

escritura,aunquelo que no comprenden,y desdeluego no aceptan,es la existenciade

unaliteraturafemenina:

Habituadosacomoestamosaquenuestrasdamasescritoras-salvasseanmuyescasas
excepciones-pongansu sensibilidady su inteligenciaal servicio de la iglesia, de la
cocinao de la moda,con abstracciónde otros asuntosquepuedenserparaellas,y
paratodos, mucho más interesantes,y que lo son, a no dudarlo; acostumbradosa
quela literaturafemenina,la verdadera,la humana,la queesvida, seahuertocerrado
paralas autorassolteras,y recintosospechosoparalascasadasjóvenes,y aúnterreno
algo compromitentepara las matronasde larga experienciay de prole numerosa
(Magallanes,V).
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El espejo de lo que YA NO ES... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

No esextrañoentoncesquemuchosdelos queaclamaronLo quemedijo elsilencio
presentensin embargotales prejuicios.Tal es lo que se desprendede una anécdota
relatadapor MagallanesMaure, quien cuentaque un amigo, mal poeta,pero "admi-
rador fervoroso de lo buenoque otros escriben,"le señalóque aunqueadmirabaa
JuanaInés de la Cruz no la conocíani queríahacerlo,"porqueunamujer literata....
¡Debede ser unacalamidad!"(VII). A lo que Magallanesle respondequeJuanaInés
no es una literata: "es una artista" (VII). Y parajustificar su afirmacióny demostrar
que la escritorase halla lejos de ser una bas-bleu,una marisabidilla, pasaa ofrecer
datossobreella, aunquelo que en verdadhacees describirlafísicamente,obviando
completamentesu poesía:

Unamujercitafrágil, espigada,con graciososarrebatosinfantilesy ondulacionesalgo
lentas.Ojosnegros,hondos.Ojosorientales.Ojos antelos que usted,poetaamigo,se
echaríainstintivamentehaciaatrás,parano vacilar, parano caer,parano precipitarse
en el abismode esemirar oscuro,queatrae,queatrae... Bocafresca,reidora.Manos
pequeñas.Piescomomiradoscon un anteojoinvertido. Unamoneríade pies. En se-
guida,un espíritudeesosquellamamosvivo l ...] un espíritumístico (VIII-IX).

En la mismalínease expresaClaudiade Alas (Cruz 1915b, 149), quien, al hacer
menciónde la autoríafemeninarelata lo siguiente,y lo reproducimosporqueen sus
comentariossedejaoír el ecode la época:

Siempretuve un amabledesdénpor todaslas mujeresque escriben(Perdón,seño-
ras!)...
El cansanciode lo banal, me ha hecho suponerque ningunade vosotrastenía
alma...
Bellasmuñecassemi-pensantesy, nadamás!
Perodecuandoencuando,nuestramentalidady nuestrocorazón,sesientensorpren-
didospor extrañasvoces.Poresodigo ahoraquehaymujeresquetienenalma.
Un libro escritopor una mujer, siempreme ha producidola rara impresiónde un
abanicopintadopor un titán.

Pesea las aprensionesque suscitala escriturafemeninay, en concreto,la obrade
JuanaInés de la Cruz, lo que no se puedenegares que su primer libro alcanzóalgún
éxito, puesde otra forma no seexplicaqueel editor, H. Fernández,hayaincluido algu-
nosjuicios críticosen Horasdesol, unospocos"de los muchosquehamerecido"(141).
Paraalgunos-OmerEmeth-,Lo quemedijo el silencio "es el [libro] mássinceramente
poéticopublicadoenestosúltimos tiempos" (Cruz 1915b,142).

Lo quemedijo el silencioes unaobracuyaestéticarespondea los presupuestosro-
mánticos,auncuandoenesteperíodoel modernismoyasehabíadifundidogracias,entre
otras,a la producciónpoéticade RubénDaría,quien ademásresidió en Chile durante
1886-1889.Pero,recordemos,comoya lo hacíaNaínNómez(1997) másarriba,queen
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Winétt DE ROKHA ! El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

Chile, desdeun punto de vista cultural y literario, sevivía un momentode diversidad
discursivay temáticacomo nuncasehabíadesarrolladohastaesemomento,puesa la
mismavezquesecultiva unapoesíasocialy popular,sereaccionacontrael modernismo
y Vicente Huidobro da a conocersu creacionismo... Mientrastanto,JuanaInés de la
Cruz, al parecersiguiendode cercalo planteadopor RubénDaría en "La canciónde
los pinos" -El cantoerrante(1907)-, "¿QuiénqueEs, no esromántico?"(2000,67),se
apartade los postuladosmodernistas.

Hastaesafecha,1915,hallamosaJuanaInésdela Cruzasumiendodichaidentidad
poéticaenlas dosúnicasobrasquefirmó con tal nombre,perola máscaracambiarápre-
cisamenteeseaño,ya queseráen estafechacuandosepongaen contacto,vía epistolar,
con Carlos Ignacio Díaz Loyola -otro enmascarado-,luego conocidocomo Pablode
Rokha.JuanaInés le hacellegar un ejemplarde su primer título acompañadode una
foto. El poetaconfiesaen susmemoriasEl amigopiedra, en un capítuloquedenomina
"Los añostrágicos,""añosde cantosy de llantos,"queal recibir dicho correoensucasa
deTalcatomó enseguidaunadeterminación:

En esteinstantede! Gólgotasuenala puerta,porquegolpeanconviolenciadetrinchera
sumaderamendebarcosin agua,enla oquedaddelos hogaresdesocupadosy e! cartero
medaun envío:Lo quemedijo elsilencio.Yo leo, hojeointeresándome.De repente,me
hagoe! dueñode mi almay mirandoe! retrato,le digo a Mejías-Me vayaSantiagoa
casarmeconella (1990, 111).

Al poco tiempo recibede nuevonoticiasde la escritora:

JuanaInés de la Cruz me envíaotro libro, Horas de sol, y a su balbuceode inocente
confidencia,e! salvajequesoy le respondecon e! amor de! bruto golpeándolacon e!
lenguaje,porqueasíesla ternurade! hombre,entoncesyentodaslasépocas.EnLicantén
reciboy respondoconvocabularioqueella entiende,comoentiendenlas mujeres,que

tras la violenciaestála derrotade! enamorado(1990, 112).

Si estoocurreen 1915,másadelante,ya en 1916,despuésde viajar a Santiagode
Chile paraconocerla,haráde ella unadescripciónmáscompleta,y que incluye en un
capítuloquetitula "Una granpalomade oro vuelasobreplata:"

JuanaInés de la Cruz es menuday pálida, como su pseudónimo,esbelta,e! pelo de
sombra,e! talle vibrante,emocionantey floral, los ojos oscuros,latinamentemorena.
Ríe y hablasonriendocon una gran dulzurajuvenil, porquees claray franca como
agua,de misterio de pequeñoocéanoy transparentementelúcida como plúmula o
viñedo. La personalidadle estallaen mil ardiendoy gimiendo amorosamentey la
luz la traspasa,la perfora, la anegamultiplicándola,con la sensaciónde hacerlecien
retratosen la fotografíadel universo.Fina y linda como flor de sol, pareceque seva
a volatilizar al tocarla. Es la criaturalejana,evaporadaque poseecomo un minimun
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El espejo de lo que YA NO ES ... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

la vida física y es, irreparablemente,espíritu,es decir, la sensibilidadcardiaca enpiel
dolientey contradictoria.Perohayademásen ella la bellezade condiciónfrutal de las
adolescentes.Escribeen lenguajeinterior un poemadelicadísimo,mínimo y lírico,
poesíade golondrinaquedefinesu distinciónde zafiro, queesel color del amory del
romanticismo,del dolor heráldico,del terror dramáticoen el infinito femeninode
quiennacióparaseramada,comoun personajedenovelaenla noveladelasexistencias
heroicas.Tienemiradagrandey piespequeñoscomo besos.

Su actitud es la cristalinidadde los predestinadosingenuoscon talentomodesto,so-
berbio, tremendode mártiresy suspoemasdanla sensacióndeestarescritoscon agua
de rosasde sombra,en papelesamarillos.

Atónitos, nos paralogizamosde sentirnosviejos amigosen el anchoafán del mundo
y ella comprendetodo lo que nos decimossin hablarnos.Peroyo estoyciego por la
primeravez frente a frentea mujer alguna,por un resplandorfurioso, deslumbradoy
aterradocomoJobanteDios o comoEsquiloy cuando,recuperándomehablo,lo hago
soñando,porquecomprendoque enfrentomi destinoy me bramael almade tocarlo
con manocansadadehombre,porquepuedorompermelos dedos.Ella ríe, seria,y su
dominioseesplendeenmelodía,eningravidezfluida, enarmoníairreparable.Sospecho
que entiendomi cuerpoy el corazónemprendela carreradesorbitadade su imagen.
ConJuanaInés a la espaldacomo un fantasmacargadocon la fotografíade su ideal
interno. Desdeel minuto ésteen el cualel tiemposedetiene,comoel sol deJosuéen
los siglos,jamásnossepararemos.

Su literatura, tan romántica,como su voz cargadade pisadasde sueño,es la novela
psicológicade la niña mimadaque anhelaun rompimientogeneralcon el ambiente
y lo expresaen actitudde granheridamelancólica.Versosde fuego, por ardido tibio,
benditoy crepuscular,dan la tónicade su pulso. Es como un piano dolientesu vida
o unagran músicaqueseempequeñecea fin de hacerseinteligible. Hay, además,una
tristelluvia ensumirada.Y la amargaencrucijadadela adolescenciale afinó el corazón
con los hechosabstractosque, comosesoñaron,sonpasadoscomofrutos densos.Yo
escucho,estupefacto,supersonalidaddemúsica."Hastala libertaddesufrir -dice-me
amarraal cariñode mis padres"(1990, 115-116).

Quizápor esto último Lo quemedijo el silencio estádedicadoa susprogenitores:
IndalecioAnabalónUrzúay LuisaSandersonMardones,quiendecíaposeerel título de
condesadeValle Umbroso(Nómez2000, 122).

JuanaInés de la Cruz será,entonces,la identidadque correspondaa su primera
etapade creación,a susprimerosversos,que culminarácuandoconocea ese"animal
feroz," como se autodenominaPablode Rokha(1994, 82). No obstante,esenombre
no la abandonaránunca,puesen unasuertedeproyecciónunadesushijas nacidaen la
décadadel veintesellamaráprecisamenteasí:JuanaInés.
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Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

En el mismo períodoque asumela autoríacomoJuanaInés de la Cruz hacesu
apariciónIvette, subjetividadpoéticaque se dejaver en su obraHoras de sol. En estas
susProsasbreveshay cinco de ellasen las queaparece:''A mediavoz" (35-40), "Charla"
(47-55), "La muertede las rosas" (77-82), "¡Quedaronabiertos...!" (83-87) Y "En el
saloncitoazul" (103-109).En todasellas se aludea una niña incomprendidapor un
hombrequeesa la vez "niño," y que, por ello, no hasabidodescifrarlo queseesconde
trasel silencio de la amada:"lo queseocultabajo la sombraenfermizade mis ojerasy
entremis labios temblorososque no puedenjamás decirlotodo" (1915b,40). Poreste
motivo recurreala naturaleza,paraqueéstavuelvahaciaél susencantosy deestamanera
el amado,al divisar el río, la flor de azahar,las piedrecillasy las nubes,no tengamás
remedioquerecordarlaa ella.

En "Charla" Ivetteseidentificaconla narradora,la quecuentahistorias,oyejuiciosy
entretieneasusamigos,pero,sobretodo,conaquellaqueapruebala idea,tanromántica,
de quesedebesufrir por amor (1915b,54).

"La muertede las rosas"revelaa unajoven de dieciséisañosqueinterpelaal poeta
que no seconmueve,ella queama"la descifracióndel misterio" (81). Un poetaqueal
final selamentadel desamor,de queestamujer no hayapodidollenarsuvida, "porque
él no hasabidocrearlaparacomprenderlo..." (82). Comoel mito clásicodePigmalión,
la mujerha de sermodeladapor el hombre.

"¡Y quedaronabiertos!...," unamujerenamoradadeun artista,con locura,condes-
esperación,peroésteprefieremirar a otra mujer, "unamujercita,todo exterior" (87).

Porúltimo, "En el saloncitoazul" Ivette, la romántica,comouna"figulina deTana-
gra," la irónica,cuentasus"confidenciasrojas... (aquellasqueel confesordela parroquia
cercanahabrádeoír horrorizado)"(106).Así sabremosqueconocióaun poetadeluenga
melenaquela miró dolientedesdeunabutacade teatro,peroqueal final lo dejó ir por-
queella eraunaseñorita.Sin embargo,guardaoculto un retratode él trasel cuadrode
la Madonnade Rafael.El amadoes definido de la siguientemanera:"Un poeta,es un
hombrecomotodos,hablacomotodosy acasoseaun poquitomásfalso queel restode
la humanidad..." (107).Suaparienciabohemiaeslo quela haenamorado:"esasmelenas,
esoschambergosy esascorbatasqueondulansonsugestivas.Un hombresin esascosas
no me hacela ilusión de un poeta"(108).

Una cosaquedapatenteen estasprosas,Ivette equivalea la representaciónde la
subjetividadrománticapor antonomasia.La joven incomprendidaquesufrepor amor,
la quesueñaconel Ideal, personificadoesteenla figura de un poetade "luengamelena"
y "miradadoliente:" la heroínamisteriosay triste cuyasemocionessedebatenentreel
amory el dolor del desengaño(Nómez1996,489).
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El espejo de lo que YA NO ES... / ÁNGELES MAno DEL PINO

Ivettesedifuminaráconel tiempohastaquePablode Rokha,enel máspuroestilo
western-al decirdeNaínN ómez(2005)-leganósuesposaLuisaAnabalónSanderson
a su suegro,un coronelde ejército,aterrado deun enlacetan siniestroparasu genea-
logía. Se inicia así una relación que acabaráen boda,a pesarde la oposiciónde los
padres:"Nos casamossolosy pobres,la hija únicade un jefe de clan militar y yo, un
provincianoestrafalario"(Pablo 1990, 117). RobertoHuneeusy PedroPradofueron
los padrinos,el enlacesecelebróel 25 de octubrede 1916.La hija, Lukó, al referirse
al matrimoniosubrayaque los abuelosmaternosnuncale perdonarona Winétt que
se hubieracasado,"les parecíainaudito que una joven tan hermosa,con una situa-
ción económicaestable,se enamorarade un escritorhuérfanode bienesmateriales.
Entoncesles cerraronlas puertasde su casay si alguienpreguntabapor ella respondía
que se habíacasadocon un hacendadomuy rico que teníafundos en el sur" (Lukó
1990,246).Años después,segúnPablode Rokha,PedroPradole adviertea Indalecio
AnabalónUrzúa,padrede Luisa, queestaparejaes muy extraña:"ella estáciega,él la
dominay es celoso" (Pablo 1990, 129). Aunquealgo similar, en cierto modo, reco-
nocetambiénLukó de Rokha,porquesegúnella el amorde su padrepor Winétt era
tan desmesurado"que lo hacíaegoísta"(240), "él la acaparaba"(241). De estaunión
naceránnuevehijos, de los cualessobreviviránsiete: Carlos,Lukó, JuanaInés,José,
Carmencita-muertaa los pocosmesesdehabernacido-,Tomás-quefallecea los dos
añosde escarlatinay a quienWinétt dedicóel poema"Canciónde Tomás," Cantoral
(Winétt 1951,55)-, Pablo,Lauray Flor.

A partir de 1916usaráel pseudónimodeWinétt y comenzaráunanuevaetapano
sóloenlo personalsino tambiénenlo literario. Duranteel queseráel primerinviernode
casados,ya instaladosenBarrancas,dondePablodeRokhaejercedepreceptordeEscuela
y JuanaInésenseñaaleera los pequeños,nuestraautoraaprovechaparatocaraChopin,
enel pianoquevino deTalca,perotambiénparaleery escribirintensamente.Otrosserán
ahoralos modelosliterarios,a tenorde lo quesenos narrade esteperíodo:

Estamosarrinconados,gozandounbienestardulcey triste,al quela lluvia daunatónica
comodelujo amargoenla pobreza;yo escriboy ellaescribe;esCervantesel compañero
absolutamentepredilecto,leemosy leyendoleemosy nosvamosechandoal corazón
todala literaturay todala filosofía de todoslos signosy de todoslos pueblos.Pasaron
los añosVerlaine-Baudelaire-Corbiere[...] Whitman [...] la Biblia y los profetashe-
breoso el Apocalipsis,la poesíapopular,el Dante,Job,Cervantes,los libros-madresde
todoslos pueblos:el Chu-King, el RomanceroCastellanoy el Mio Cid, el Corán,el
Ramayana,el Mahabarata,Homero,Esquilo,Sófocles,Eurípides[...] el Libro de los
Muertosde los Egipcios,Laotsé,Litaipó, Los Vedas,Rabelais[...] Los Nibelungos,la
epopeya,lo épico,la epopeyaheroica[...] Nietzsche[...] GuerraJunqueiro,Verhaeren

[...] Lautréamont[...] Rimbaud(Pablo1990, 125).

Respectoal nombreWinétt, suespososeñalaquefue a partir de dela antologíade
Julio MalinaNúñezy JuanAgustínAraya (O. SeguraCastro),Selvalírica. Estudiossobre
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Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

lospoetaschilenos(1917),cuandoapareceporprimeravezsupseudónimoPablodeRokha,
no asíel de nuestraautora,queenestaobrafigura recogidacomoJuanaInésde la Cruz.

Por tanto,serádespuéscuandoWinétt de Rokhasepresentecomounanuevaidentidad

poética.No podemosdejarde mencionarqueenel brevecomentarioqueJulio Malina
N úñezhacede PablodeRokhay desu "transfiguraciónestética"destacael papelqueen
todo ello jugó su "humanaMusa:"

De la neblinosaMontañabajóal Llano enquelos mortalessoñamosy vivimos. Llegó
convertidoen Pablo de Rokha,personajedual y simbólico que sufre la pasiónde ir
hechoun hombrepor los caminos.

Ante él la materialidadgroserade lo vulgar, comúny cuotidiano,desapareceparano
contemplarsinolos aspectossuperhumanosy selectosdelascosasy acontecimientosde
lavida terrena.Pabloamaconamorpleno,integral,aunahumanaMusa,aun adorable
serde poesía,cuyosgrandesojos hipnóticosle han sugestionadocomo a un mortal
cualquiera.Ha construidoun proemio, raro, espasmódico,incoherente,quizá, para
e! último libro poético,aún inédito, de los compuestospor su bienAmada.Yen esos
prolegómenos,defacturainauditay deunaaudaciaverbalsin restricciones,sealternan
bizarrasmetafísicasy estéticasqueflotan enunaondade intensoamoremocionalala
vez queideológico,sensualy positivoa la vez queplatónicoy romancesco.

Es deesperarquee! espíritubullentey errátil de Pablohabrádeserenarseal travésde
la llama de! amory la cariciade! epitalamio.Mas, Pablo,¿quéseráde ti? ¿Florecerás
poemas?¿O serás,como algunavez tu dijiste, solo carne,carne,carne?.. (Molina
Núñez1917,219).

Estejuegode máscarascon las quesecubrenuestraautorahastaestemomentoserá
motivo dereflexiónparaPablodeRokha,quienensuobraLosGemidos(1922),al recrear
a la amada-"la niña"-, enunciará:

Te llamasLuisa, Inés,Julia, María, te llamasMaría,-"comoen las nove!asL."-,y estás
de novia, estásde novia, estásde noviasiempre,siempreestásde novia.

Oh, hembraenorme,mujercitaromántica,poética,mujercitaencantadora,mujercita:
queimporta,queimportaqueGOCESleyendoaRovettacuandotu actitud, tu actitud,
tu actitudsola,solaes tandefinitiva comoe! MUNDO?..!.. (Pablo1994, 181).

Pero,a pesarde todaslas denominaciones,los diferentesnombres,en el día a día

de esosaños,en el deambularcotidianode ambospoetas,la realidadserásiempreotra:

"aquísobreestecocheancianoy destartalado,aquí,soyCarlosDíazLoyola, y ellaesLuisa
AnabalónSandersonde Díaz, dos rotito acaballerados,intrusos,peligrosos,violentos,

atrevidos.... (Pablo1990, 128).
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El espejo de lo queYA NO ES ... / ÁNGElES MATEO DEl PINO

Julio Salcedoc., vicepresidentede la Alianza de Intelectualesde Chile, respectoa

lasconstruccionesdelassubjetividadesdeestaautora,consideraquelas tres identidades
asumidasno hacenmás que correspondera tres etapasbien definidas,no sólo en lo

biológico sino tambiénen lo literario: infancia,adolescenciay madurez

LuisaAnabalónSanderson,se llamabaen el mundoprofano.Al profesar,en su ado-
lescenciaen la religión de la poesía,tomó el nombredeJuanaInésde la Cruz. Es su
infancia poéticay a estaépocacorrespondeLo que medijo el silencioy Horas de sol,
poemassaturadosde un juvenil romanticismo.

WinéttdeRokhaadvieneal mundodelasletrasconFormasdelsueño,himnoquela sitúa
en la vanguardiade la poesíaamericana.En 1936publicaCantoral, quees la primera
expresiónchilenadeunamujerantelos trágicosproblemasdelhombrecontemporáneo
ensuluchaconel mediosocial.En 194[3J apareceOniromancia,líricos poemasenlos
querebalsaun fervor nobilísimodeamora la vida" (Winétt 1951,LXX).

Una nuevaidentidadharásu apariciónunos añosmás tarde. Estavez la máscara

tienenombredevarón: FedericoLarrañaga.Un disfrazmasculinoparaocultaral pintor
"Larrañagamelancólico."A partir de 1927Pablode Rokhainsisteen resaltarestaacti-

vidad de su compañera:"Winétt estápintandoLarrañagasy Larrañagasy Larrañagas,
estápintando,estápintando,y yo vendiendodepuebloenpueblo,furiosamente"(1990,

147). Una actividada la que ambosdedicaránmuchaenergía,Winétt como artistay
Pablocomovendedor:

Todoslos últimos tiemposdeSantiago,desdela apariciónde Suramérica,estánllenos
decuadros,asombrosamentellenosdecuadrosdeun pintor, enazul,del paisajefluvial-
lacustre-volcánicodeChile: FedericoLarrañaga.El compradorsequedamirandocon
la bocaabiertay las hilerasdeatardeceresazules,conamarillosangrientopor dentroy
"violetasdelicuescentes,""evanescentes,""palidescentes"en los queWinétt de Rokha
trabajapintándoloscontrasu ser, contrasu pintura, contrasuvoz y su manoartista,
y yo trabajovendiéndolos,aguantandolos desmayosy el vocabulariode la clientela,
cuandodiceporejemplo."¡Ay!, quéhermoso,quiénvivieraenaquellacasitatanblanca
y tan roja, entrelos saucesamarillos" (1990, 146).

Su hija Lukó aportanuevosdatos al respecto,entre otros mencionacuál fue la

verdaderamotivaciónque llevó a su madrea tomarel pincel sin abandonarla pluma,

aunquenuncadesvelarácuál erael nombrequeusabaparala ocasión:

En una épocaen que las cosaseconómicasno andabanmuy bien, papáagregóa la
ventade susobras,cuadrosdel pintorJoséRomoVargas,a quienmi padredabacasa
y comida,a él y su familia integradapor seispersonas.El único compromisoeraque
pintaray le entregaraun cuadroal mes, lo que Romo no cumplió o cumplió muy
mal, arguyendoqueun artistano puedeforzarsea pintarcuadrospar la venta.Mamá
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Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

dijo entonces:-Comoyo no soypintora, podréhacerlo-oY comenzóa pintar unos
paisajescon muchocolorido, sin haberlohechonuncaantes.Por cierto queaquellas
produccionespictóricasno teníanningúnvalor artístico,perola genteseembelesaba
contemplándolas.Pintabahastacinco paisajesen un solo día, quepor cierto firmaba
con un seudónimo(1990,321).

Perono seráeseel único disfrazde hombre,segúnNaín Nómeztambiénadoptará
circunstancialmenteel seudónimode Marcel Duval Montenegro,y esto lo hará para
firmar artículospolémicos(Nómez1996,488).

Con todo resultasumamentecuriosoquepesea las diversasidentidadesasumidas
por LuisaAnabalónSanderson,sin embargosigasiendovistacomouna"ñiña." De esta
forma, apareceen los poemasde Pablode Rokha,quienen Losgemidos(1922) la recrea
como una infante, una colegiala,una amiguita,una hermanita,una muñequita,una
nena... Con ella estableceuna relaciónde dependencia,de amo o esclavo-"Soy tuyo,
azótamela espalday encadenacon besossencillosal animal feroz queelegistepor amo"
(1994, 86); "cuéntametus somerasy errantesañoranzas,haz feliz a tu pobreesclavo
triste" (89), "Asesínamea caricias" (95). De padree hija -"Tu siluetainfantil y frágil de
impúbercolegialaimpúberseperfilaenmis ojospaternales"(89); deabueloy nieta-"Yo
soytu abuelo[...] ven,siéntatesobremis rodillasy arrúllameel corazón"(87). Pablode
Rokha,unavezfallecidaWinétt, le confesaráasuhija cuálerala percepciónquesiempre
tuvo desuesposa:"Luisita disfrutabatantocon todaslas cosas.Hastael final desuvida
siempretuvela impresióndeestarcasadoconunaniña.Sumiradaerasiempreluminosa
y teníaunarisa tan fresca'(Lukó 1990,309).Quizápor ello, en la intimidaddel hogar,
de puertasadentrodel corazón,la llamarásiempreLuisita (Pablo 1990, 132), "Luisita
[ ...], mi hijita' (1990, 137).

Perono pensemosqueestaidealidadde la niñezeraasíconcebidasólo por los ojos
amantísimosdePablodeRokha,MagallanesMaure,enel prólogoaHorasdesol, enfatiza
en el hechode queJuanaInés no es másque una"niña artista'

quesientemásqueotras,(...] quecuentalo queotroscallan,y lo cuentabellamente;
unaniña que, como todasnuestrasniñas,hablacon frivolidad, ríe con frescura,reza
con fervor, cose, teje, confeccionasus propio sombreros,toca el piano. No hay en
ella pedantería:ni siquierase acuerdade mentarlibros o de citar autores.Nadade
extraordinarioenestacriaturaexcepcional:nadamásqueel dondivino dela emoción
y la facultadde expresarde hermosamaneralo quesiente.Nadamásqueel seruna
artista'(1915b,X).
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Una vozque encierra: la crítica

ResaltaNaín Nómezque"Winétt de Rokhahasido doblementeoscurecidapor la

crítica literaria chilena:por seresposade Pablode Rokhay por escribirunapoesíaque

oscilaentreel intimismo casi ingenuode susprimerospoemas,la protestasocialde su

segundaetapay el surrealismocasicríptico de susúltimos textos" (Nómez2000, 124).
Quizálasdiversasetapasy estilospoéticospor los quetransitóhayandificultadosucono-

cimientoy el detantasotrasescritoras,pero,entoncescabepreguntarseporquénoocurre

lo mismocon otrospoetasde la mismaépoca,en estecasovarones,como,por ejemplo,

con Pablode Rokha. Si, además,atendemosal panoramaliterario en el que se inserta

LuisaAnabalónSanderson,la variedadestéticaeraun hecho.En estesentido,por esos

años,sobretodo a partir de 1916,hallamosunapoesíavanguardista,rupturista,junto a

otraquecontinuabala estéticarománticay modernista.En el segundogrupodescuella

la obrade algunasautorasquemástardehansido silenciadaso invisibilizadas:

Una vastaproducciónpoéticade mujeresque se integraa la tradición anterior,pero
empiezaa regenerarsuspropiasformasdiscursivasa partir de unaasunciónpersonal
interiorizada.Las másdestacadasfueron GabrielaMistral, Winétt de Rokha,Teresa
Wilms Montt, OIgaAcevedo,MaríaMonvel, ChelaReyes,GladisThein y Aída Mo-
renoLagos,peroconexcepciónde la primera,susobrasno handejadode enquistarse
dentrodeunamarginalidadexótica.El casodeMistral, mereceun comentarioaparte,
yaqueesmodélicoy ejemplary sobrelastransformacionesdesucríticasehaabundado
bastante.En Chile,si bienMistral escapaal desconocimiento(entreotrasrazonespor la
congruenciadela escenificaciónsimbólicadesufigura deeducadoraenel proyectodela
modernizaciónlatinoamericana),lasdemáspoetasdelperíododesaparecen,sedisgregan
en los movimientoshegemónicoso se recuperanen la ideologíadifusade un folelor
biográficoquediluye las proposicionesestéticaso ratifica unaanormalidadsicológica,
másdemodaenesemomentoquela discursiva.En los últimos estudiossobreMistral
seha reveladoproblemascomola transgresiónreligiosay sexual,el enmascaramiento
discursivo,la multiplicaciónde las identidadesa travésde lashuidas,las ausencias,los
desplazamientosy exilios; la represióndegéneroy la sublimaciónmaternal,el temade
la dobleescindida,la patriafantasmaly el desvaríopoético,elementosqueconforman
un universoen rupturapermanentecon la imagende la maestraelevadaal rangode
animitamomificadao de la madrefrustraday sin hijos, dondela reeluyóla críticamás

tradicional(Nómez2000, 16).

Ahorabien, si GabrielaMistral suponeunaexcepción,JuanaInésde la Cruz, OIga

Acevedoy María Monvel, entreotras, han sufrido un claro ocultamientoy sus obras

resultanserunasgrandesdesconocidas.Si algunavezestasescritorasfueronalabadaspor

la crítica, posteriormentehanquedadofuerade todo reconocimiento,"si acasosuspro-

duccionesocupanun lugar secundarioen la canonizacióndel sistemaliterario chileno"

(Nómez1998).Quizáhastapodemossostenerqueesasidentidadesy construccionesde
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las subjetividadescon las queseha "enmascarado"nuestraautoraeslo quela críticaha
escamoteadoal subrayarde todaslasqueerala vertientepoéticaenla quese"adivina" su
sentidodechilenidad,eseque,comoella, "sevierte,heroica,haciael amordesupueblo"
(Urzua79). En La mujeren la poesíachilena?(1963)sela presenta,enprimerlugar,alu-
diendoasuseudónimoJuanaInésdela Cruzy, luegosediceque,junto aOIgaAcevedo,
GabrielaMistral y Aída Moreno Lagos,apareceen SelvaLírica (1917). Sin embargo,
estosdatosno sondel todo precisos,puesenesaúltima obra,elaboradaporJulio Mali-
na Núñezy JuanAgustínAraya, figuran recopiladasGabrielaMistral y OIgaAzevedo,
en un apartadoen el queseencuentranlos precursoresy representantesde las diversas
tendenciasmodernistas;BertaQuezaday JuanaInésde la Cruzsereúnenenla segunda
parte,quecontienea "los poetasclásicos,románticos,tropicalese indefinibles" (XX), y
a manerade "reseña" tan sólo se citan algunasmás: MercedesMarín de Solar, Rosario
Orrego,Victoria Barrios,GriseldaJiménez,MaríaStuardo,AlaideJonqueradeRomero,
Tilda Letelier,Aída MorenoLagos,BlancaM. de Lagosy BlancaVanini Silva.8

No obstante,enestaantología,aunqueavecesdemaneramuyescueta,sealudeacada
unadeellas.Así, seconsideraa GabrielaMistral unadignacontinuadorade la escritora
DelmiraAgustini (1886-1913),a quiensedefinecomo"extrañaartista" (1917, 156),y,
enparticular,sehacehincapiéenla obraLoscálicesvacíos(1913)dela uruguaya,porque,
segúnJuanAgustínAraya,enella "depositó,con ingeniodeaudaciasvaroniles, la linfa
purísimadesusensueñosinsaciables,la sangredesusdoloresespesosy agitadosy la leche
frescay fecundade susamoresimpetuosos"(156). De estemodo, lo quesevalorade la
escriturafemeninaes que no seatal, es decir, que no muestre"sensibilidad"de mujer
sino "ingenio" devarón. Ideaqueserepitea lo largode la impresiónquedespiertanlos
poemasmistralianos:"La poesíade GabrielaMistral esnerviosay firme. No hayen ella
vagidostemerosos,sensibleríasmujeriles ni actitudeshieráticas"(156). Parareforzar
estaobservación,al referirsea "Los sonetosde la muerte"apuntaquela autorachilena
"vacío en viriles versos9 aceradossu máspurossentimientosde nobleza"(1917, 156).
Quedaasí,prontamente,esbozadala supuestavirilidad de estaescritora,estigmaconel
quedeberálidiar en los añosvenideros.Recordemosquelo mismole ocurrióa Delmira
Agustini, "virilidad" que se acusa,sobretodo, cuandola crítica trata de "descifrar" el
erotismoquetraslucensuspoemas.Zum Felde,entreotros,subrayala "raíz metafísica"
o el "trascendentalismoviril" de estaautora:

Profundamentefemenina,femeninahastalas raícesmásoscurasy misteriosasdel ser,
la poesíade Delmira es también,no obstante,de unavirilidad de pensamiento,por

En esta antología el nombre de nuestra autora aparece consignado como Winet, de ella se seleccionan
los siguientes poemas: "Casa de campo en Talagante," "La pregunta rubia," ''Cueca del dieciocho,""Miel y
laureles de Chile" y "Cabeza de macho" (1963, 80-84).
Hemos consignado los nombres tal y como aparecen en dicha antología.
Las negritas son nuestras.
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asídecirlo, no alcanzadapor ningunaotrapoetisa,sóloencontrableenella. La palabra
virilidad parece,en estecaso,dura,contradictoriay hastaabsurda;quizálo sea;pero,
enverdad,no sehallaotra, en nuestrolimitado lenguajededefiniciones,parasignifi-
car esafacultadsuyade abstracciónmetafísicay de energíaverbal característicade la

mentalidadmasculina(Zum Felde1944,325).

CuriosoresultaqueenSelvaLírica seestablezcaun rankingpoéticoentrelasféminas.
Si GabrielaMistral ocupael primer lugar, le siguenOIga Azevedoy Berta Quezada,

pero más atrás,y a muchadistancia,"con pasoslentosy penosos,vieneJuanaInés de
la Cruz, a quienpretendendarlealcanceT. Brito Letelier,Victoria Barrios,GriceldaJi-

ménezy MaríaStuardo,quemarchanen un grupocompactodisputándosetenazmente
el puestodelantero"(222). Menciónapartemerecenunasmujeresa las queseconsigna

bajo el epígrafede "simplesversificadores,"y de las que, de modo peyorativo,se anota
lo siguiente:

Y, porúltimo, apasodetortuga,vanhaciendosujornadatomadasdela manoy rezaga-
dasenunaempresaimposible,lasanémicasdel arte,la malayerbadenuestraliteratura
femenina:Loreto Urrutia, BlancaVanini Silvay BlancaM. de Lagos.

Esnecesarioqueestastresúltimasdepongansusquimerasartísticas.Es inútil oponerse
al impulsoprácticodesustemperamentos;jamáspodrándaralgobuenoenmateriade
poesía.Susprimerasproduccionesdebenserlasúltimas.Cuandomásalláo al bordede
los treintaaños,no seha hechonadarevelador,y, por el contrario,la laborproducida
esañejaeinsignificante,y la queseva produciendodemuestra,no estancamiento(que
al fin y al caboenestopodríaabrigarseunaligeraesperanza)sino un recesovisible, es
mejor, paratranquilidadde propiasy extrañasconciencias,querompanparasiempre
suspéñolasmohosasy estériles"(222).

No puedendejarindiferenteslaspalabrasquededicaa BertaQuezada,pues,al iden-
tificar lo escrituralcon los impulsospsicosomáticos,se llega a la conclusiónde que "su

estilo tieneimpetuosidadesde mujerneurótica"(432), lo queno hacemásqueratificar
unaanormalidadpsicológica,a la quetambiénaludeNaínNómez(1998).Comosi esto

no fuera pocoserefierea su poesía,empleandoun vocabulario"biológico" quecaracte-

riza a la hembra:"estrujala ideaparaun feliz alumbramiento o aborta10 desgarrosque
repugnanal espíritumenosexigente"(432). Y terminala críticamencionandola clasey

condicionamientossocialesqueenvuelvena la escritora,lo queenparterecuerdaaquella

"comediadel cielo" o "de las virtudesaparentes"que debíanrepresentarlas jóvenesde
principiosdesiglo ya la quehacíamenciónManuelMagallanesMaureen el "Prólogo"

de Horasdesol (1915b,I1I): "No hayaburguesamientoen su poesía.Sólo hayextremos

10 Las negritas son nuestras.
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queacusangrandesesfuerzoso grandescretinismos.Estapoetisa,queyaseríaunarealidad
paralas BellasLetrassi no viviera aplastadapor los prejuiciosdel cuadriláterode hierro
enqueencierranciertospadresdeAméricaa las "hijas defamilia," poseeun fuertetem-
peramentoartísticoquedarábellos frutos cuandola vida mismasaturesusidealescon
esaculturanecesariae imposiblede capturaren las bibliotecaso en el estrechocírculo
de un hogarhostil a susaspiraciones"(432).

Por último, yen lo queatañeaJuanaInésde la Cruz,Julio Malina Núñezresalta
que en el volumenLo quemedijo el silencio la autora"explotael temamínimo." Y se
detieneen subrayarla incorrección"académicaen sus versos," las "infraccionesa la
gramáticay a la retórica" (437).A pesarde estasupuestafalta de rigor y estilo, compara
su tono elegíacoal deJuanRamónJiménezy seaseguraqueauncuandoestamosante
unaliteraturatemprana,"ya sediseñanenella muñonesde alaspropias."Parafinalizar,
sevuelvea insistir en los estereotiposde lo masculinoy lo femeninoy, paraello, nada
mejor querecurrirde nuevoa GabrielaMistral. Si ésta,"ya consagrada,poseeun estilo
varonil; JuanaInésde la Cruz, incipienteaún,es intensamentefemenina(437).

Añosdespués,el 14deoctubrede 1945,peroenlos mismostérminos,Ludwig Zeller
enEl Diario estableceun símil entreWinétt deRokhay GabrielaMistral, asíafirmaque
la primeraestáala alturadela segunda,peroconunadiferencia,Winéttes"másfemenina
y humana,menosdesgarrada"(Winétt 1951,LII). O bien,pocoantes,elll defebrerode
1943en Hoy, AndrésSabellahabíaconsideradoqueningunapoetachilenasele parece,
perocomparteconMistral "las faldasdel diosde las canciones."Ahorabien,si Gabriela
es trágica,pétrea,"unaespeciedevolcánerigido en el pechode la vida," Winétt, por el
contrario"avanzarepletadecanastasde ternura,jugandoconel arcoiris y conlos niños"
(Winétt 1951a, VIII). Otroscríticoshanestablecidoel mismocotejo,peroparallegara
conclusionesmuy diferentes.Tal es lo queocurrecon O. SeguraCastro,el mismoque
firmó comoJuanAgustínAraya la obraSelvaLírica y cuyas"elocuentes"palabrassobre
GabrielaMistral, OIgaAzevedoy BertaQuezadahemosmencionadomásarriba. Este
autor,en 1951,a la muertedeWinétt de Rokha,afirmaráqueambasautorasmerecen
todo el reconocimiento,pero la diferenciaestriba"en la injusticia de quea Winétt no
sele hacondecorado,no sele ha tratadoen nuestratierracomoella semerece"(Winétt
1951,LXXVIII).

En el casodeWinétt deRokhaconstatamosquela crítica,la tradiciónpatriarcal,le
ha asignadoun espacioquepodemoscalificar de "doméstico,"puesconstantementese
la reconocecomomujer, madre,esposay, por último, poeta.Al igual quele haocurrido
a tantasescritoras,comopor ejemploArinda Ojeda,dichaasignaciónserámotivo para
cuestionarseno sóloel roll sino la "esencia"de sermujer. En el poema"Hacersemujer,"
desu libro Mi rebeldíaes vivir (1988),Arinda Ojedaseinterrogasobreello:
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El espejo de lo queYA NO ES... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

Tus sueñosde niña
y los casiposiblessueños
de adolescente
ya sehabránesfumadoconestarealidad
Madre-mujer,esposa-mujer,lavandera-mujer
pero

¿cuándovasa sermujerdel todo?(Villegas 1993, 105)

Winétt muchosañosantesen "La preguntarubia" (Winétt 1951,25-26) aludíaa

un cuotidianorecreadoen la existenciade unapareja:Él, zapaterorenegado;ella, seno

de trapoy miradacaídade hoja:

De los díasazules,
sólovieron anocheceres,
hierro, suelas,utensiliosenmohecidos.

El sordomaldecir,
la palabrota obscenay manoseada,
danzabaen las bocasamargas.

Sólo de cuandoen cuando
caíaun trino de lasvigas.

"Mujer," ¿pusisteaguaal canario?"

JuanVillegassostienequecuandosepiensaen los supuestosdelo queesunapoesía

femeninaen un sistemacultural patriarcaly la función de la mujer en el sistemasocial,

se utiliza el discursolírico comoconfirmadorde un "modo de serde la mujer," lo que

ratifica un canonculturaly socialque representaa la mujer como"sensible,""emotiva'

centradaexistencialmenteen el amor, dependientedel hombrey de los hijos (Villegas

1993,14). Porsu parte,SoniaMattalia llegaa la conclusióndequecon todo la escritura

de mujeresha tejido y escenificadocon frecuenciaestasparticularidades:

Desdela mujervaciadaala omnipotenciadela mujer-madrequelo puedetodo; desde
la mujer ausente,abstinentedel mundo,a la mujer devoradoraquese comeel mun-
do; desdela disoluciónidentitariade la masoquistaa la fálica seductoraque hacede
su cuerpoun estandarte;desdela irónica maldicienteque deniegasistemáticamente
cualquiersemblantefálico a la siervasumisaqueseofrecetodaella al sacrifico.Muchas
mujeres-sedicentes,irónicas, ilusionadasy desilusionadas-han tramadosobreesta
extrañezasusescritutas,desdeSorJuanaInésde las Cruz a las desenfadasnarradoras

actuales"(Mattalia76).

El 7 deagostode 1951muereWinétt de Rokhay sucompañero,quienla convirtió

en un símbolo telúrico de madrey esposa,manifiestasu desconsueloante la pérdida.
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Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

En "Winéttgonía" reconoceciertasatisfacciónen el llanto, porqueéstese convierteen

un homenajea la amada:

¿quiénmevaaconsolarjamás,cuandono quieromásquee! serirremediable,y extraer
de él la substanciadesesperadade la espantosaalegría,estupendade poderllorarte,
construyendoun monumentoal dolor humano,consudory terroracumulado?

[... ]

vaya levantarun monumentode lágrimasa la granestaturamediterráneaque te hi-
cistecon tu vida y con tu obra,cantandoen todo lo alto y lo anchode la época,con
tu voz de tórtola de oro, y mevan a escucharun milenio, comoe! último y único de
los enamorados;afueraestála tierra inmensa,aquíestoyyo contigo,aquíesteenorme
"epicentrode tormenta,"aquí,"parado,estupefacto,"sólocomotoro, contratodaslas
cosas,diciendolo mismoabajo,y diversificándomecomolo poliedrosde! diamante,
en las metáforas,presente,siemprepresente,comoe! soldadode Pompeya,talladoen
la eternidad,con la patadade! terremotoen la boca;peroe! pechode la eternidades

inexorable"(1975, 5-6).

Esta combinaciónde mujer, madre, esposay artista se repite frecuentementeal

referirsea Winétt de Rokha,así lo haceMahfud Massísen un escritoque le sirve para

conmemorarel décimo cuarto aniversariode la muertede la poetay dondetambién

induyeun homenajeaCarlosdeRokha(1920-1962).Deelladicequeera"artista,mujer

y madre," "y el esplendorde su vuelo expresivono hacesino confirmar su condición

entrañablede madrey mujer" (1965). En la mismalíneaseexpresaJoséVargasBadilla

(1996)al destacarla "sorprendentecondiciónde madre,esposay artista."Juande Luigi,

en un largo artículo que titula precisamenteasí, "Winétt de Rokha,mujer, madre,ar-

tista," identificala condiciónpoéticacon las otras.Reproducimosalgunoscomentarios

por lo elocuentesque resultan:

Winétt deRokhaformó suarteatravésdesustrabajosdemujer,deesposay demadre;
no a pesarde ellos sino por ellos y con ellos [...] no fue artistaa pesarde ser mujer
sinoporsermujer; a pesardeseresposa,sino porseresposa;a pesardesermadresino
por sermadre.

[... ]

El arte de Winétt, la poesíade Winétt, su lucha creadorason tan necesariasen ella
comosu demásrealizaciones.Las realizócomoamamantóy cuidó a sushijos y guisó
la comidaparasu marido; funcionestodasquesólo a los neciospuedenhacersonreír
y sólo los estólidospuedencreeropuestasa la creaciónartística.

[... ]
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El espejode lo queYA NO ES... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

El puebloeshombre,esposo,padrey productorsin exclusiones;Winétt de Rokhafue
mujer, esposa,madrey artistaparael pueblosin exclusiones.[...] Artista popularen
el grany único sentidode la palabra,no en el estéril, trivial, informe e insignificante
comolo entiendela burguesía,fue Winétt deRokha(Winétt 1951, IX-XII).

El Presidentedel Sindicatode Escritoresde Chile, Luis Merino Reyes,en Las Últi-
masNoticias,publicadoel 10 de agostode 1951,a escasosdíasde la muertede la poeta,
sostieneque"ademásdepoetisay deesposadel poeta,fue madrey estapalabra,cumplida
en su rigor cruely sublime,no necesitaningúnadjetivoquela sustente."Más adelante,
la llega inclusoa calificar de "noble matriz11 de unafamilia de escritores,de poetas,de
artistas"(Winétt 1951, XX-XXI). Joaquín MartínezArenas,enel mismoperiódico,pero
un díadespués,vuelvea insistir (1951)en"su triple condicióndeartista,esposay madre
(Winétt 1951,XXIII). Algo similar hallamosenJorgeVélez,quienla califica de "Mujer
integral! Esposa,madrey artista' (Winétt 1951,XXXVI) yenJulioTagle,quien resalta
su "sensibilidadde mujer, madrey artista" (Winétt 1951,XLIX).

Más sorprendenteaún resulta la recreaciónque haceVíctor Lohenthal,ya que
comparala intrahistoriade Winétt con el cuentodel patito feo y en estaatmósferade
relato infantil la convierteen la muchachadesgraciaday triste que,comola princesade
la "Sonatina'deRubénDarío,aguardala llegadadesupríncipeo "emperadorsin trono,"
Pablode Rokha,paraquela libere:

Ella, comola hermosadamade un hogaracomodado,recibíael frívolo homenajeque
setributaalos espectrosensociedad.Mas,estonoerasuficiente,y Winétt, incompren-
dida,seangustiaensusprisionesderasoy seda,comola orquídeaarrancadadesuselva
nativa,llora "en la riberadel atardecersin música:""Me trizaronlas niñezesmerilada
y rebelde."De aquí,deestainfanciagrandiosay solitaria,seabrela raíz íntima desu
acendradapoética,la fuentesacray omnipotentede las aguascreadoras.La poetisa
retornaal origendelabismo,y sereconstruyeensolesmagnánimosy ecuménicosdesde
la magnificenciaaterradorade su intimidad trágica.Llega Pablode Rokha,caballero
en unaedadsin caballeros,o emperadorsin trono, hombrede enigmasy volcanes,y
la libertadelos viejos dragonesfamiliares(Winétt 1951,XXXIII).

Luis Meléndez,en 1943, reflexionaacercade la feminidadde su épocay llega ala
conclusiónde quenuestraescritoraes unade las pocasmujeresqueaúnquedan.Claro
queparaél sermujerno tienevalor en sí mismo,sino en relaciónal hombre,por lo que
la "esencia'femeninaadquieresentidoen tantorepresente"el descansodel guerrero,"la
guíaquealumbreal compañero:"En estaépocade crisis de la feminidadfrenteal hom-
bre, siempreme haparecidoWinétt unade las pocasúltimasmujeresqueaúnquedan:

11 La negrita es nuestra.
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Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmósfera * EDICiÓN CRíTICA DE LA OBRA POÉTICA

mujeresqueestánjuntas,unidas,al hombreen el desfallecimientoy parailuminarleel
caminoqueél hayatomado" (Winétt 1951,XXXVI). Teófilo Cid pareceinsistir en lo
mismo,puesadvierteque"paracomprendera LuisaAnabalónSandersonhayqueima-
ginarlacomo unadiosatutelaren la vigilanciade su hogar,junto a sushijos y al varón
dramáticoquele deparóel destino" (Winétt 1951,LXII).

Mireya Lafuente,PresidentadelaAlianzadeIntelectualesdeChile,en la ceremonia
dedespedidaaWinétt deRokha,agostode 1951,enel cementerioGeneraldeSantiago,
aludeasu triple condiciónde esposa,madrey amiga,peroenel terrenocivil subrayasu
dedicacióna la patria,por lo quela comparacon lascélebresmujeresde la historia: "fue
esposacastísima,abnegaday heroica;madrepurísima,dulcey ejemplar;amigaleal, per-
manentey generosay ciudadanahonorabley virtuosaqueamóy sirvió asupatriacomo
supieronhacerloenel pasadolas egregiashembrasquelucharonpor el descubrimiento,
la conquistay la independenciade Chile" (Winétt 1951,IV).

AndrésSabella,en el periódicoHoy, 11 de febrerode 1943,a raíz de la ediciónde
Oniromancia,retomala ideade la maternidadparaestablecerun símil entreparir hijos
y "alumbrar" poemas:"Winétt, plenade múltiples elementos,es la niña de siempre,
ungidaLira y Madre.Es necesarioinsistir ensu categoríamaterna,porquees madrede
carney de verbo. Sin dudaquesu función humana,su ejerciciovitalísimo, ha influido
enesacomoaristocraciasideralqueflota ensuscantos"(Winétt 1951a, VIII). De igual
manera,Pablode Rokha,el 25 de octubrede 1951, primer aniversariode bodasin la
amada,la definecomouna"poetisaMATERNAL, esdecir, mujer, mujer-amor,mujer-
pasión,mujer-dolor,mujerGRAN POETAe inefabilísisima" (Winétt 1951,XCI). Más
adelantesentenciará:"Winétt fue mujerpor encimade todo" (Winétt 1951,XCV).

Al parecer,el hechodesermujer,esposay madreparecieramásimportantequeel ser
poeta,sin duda,estaconsideraciónestáacordeconlosprejuiciossexistasqueconsideraban
quela mujer debíadedicarseen cuerpoy almaa las laboresdomésticas,puesdebíaser
antetodola guardianadelhogar.En estalíneaLinaVeraLampereinenla "Introducción"
a su ensayoPresenciafimeninaen la literatura nacionalmencionaquedar cuentade las
escritoraschilenasa lo largo de la historia es una tareaarduay compleja,sobretodo
porqueenotrostiemposunamujerqueescribíaresultabasospechosa.Pordichomotivo
recogeel sentir de Pablode Rokha,quien en suscomienzosironizabasobreel interés
quepresentabanalgunaspor la escritura:

Literatas,¿notenéisun marido?
Buscadlo,y si lo halláis,
sedsimplementeesposas.
Mirad queel mundono es lo quelos libros dicen
queun folletín no es másqueun besohonradoy digno
¿Queréishablar?Muy bien, mássazonadla sopa(Lamperein11).
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El espejo de lo que YA NO ES ... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

DesdeluegomuylejosquedaestePablodeRokhadeaquelotroautorde"Epitalamio"
y "Winettgonía."No obstante,su preguntaretóricay su alusióna la cocinabien podría
tenercomorespuestaaquellaquesorJuanaInésde la Cruzdirigieraa sor Filotea:

Pues,¿quéos pudieracontar, señora,de los secretosnaturalesque he descubierto
estandoguisando?Ver que un huevose uney se fríe en la mantecao aceitey por el
contrariosedespedazaenel almíbar:verqueparaqueel azúcarseconservefluida basta
echarleuna muy mínima partede aguaen que hayaestadomembrillo u arra fruta
agria: ver quela yemay clarade un mismohuevosontan contrarias,queen los unos
quesirvenparael azúcar,sirve cadaunade por sí, y juntasno. Perono debocansaros
con talesfrialdades,quesólo refieropor darosenteranoticiade mi naturaly creoque
os causarárisa; pero,señora,¿quépodemossaberlas mujeres,sino filosofía decocina?
Bien dijo LupercioLeonardo:Quebien sepuedejilosoftry aderezarla cena.Y yo suelo
decir,viendoestascasillas:SiAristóteleshubieraguisado,muchomdshubieraescrito(Sor
Juana1993,319-320).

Estedespreciode la escriturafemeninaes algo sobrelo que advierteJuanVillegas,
puessegúnesteinvestigadorChile ha producidoun extraordinarionúmerode poetas
de reconocidoprestigio,sin embargo,destacala ausenciade nombresfemeninosen la
lista de primerasfiguras. Una de las razones,segúnél, la encontramosen los prejuicios
masculinosquedesvalorizatodaactividadrelacionadacon la mujer y, particularmente,
los dela crítica,puestoquecuandofirma esto-finesdela décadadel setenta-lamayoría
de los críticos son hombresque proyectansusjuicios de valoresdesdeunaperspectiva
masculina(Vi llegas1980,83-84).Másadelantedestacaquelas mujerespoetasen Chile
han tendidoa encontrarsecon un mundocerrado,tanto en lo ideológicocomo en lo
literario, ya quesonnumerosaslas aurorasque,pesea su activaparticipaciónen la vida
intelectualdela épocay a la publicacióndepoemarios,no aparecenenlashistoriaso, en
el mejorde los casos,selas incluyenenapéndices.En otrasocasiones,selas mencionan
porsurelaciónconlos poetasvaronesdesutiempo.Un ejemploaesterespectoesWinétt
de Rokha,escritoraescasamenteestudiaday preferentementeconocidacomola esposa
de Pablode Rokha" (Villegas 1993, 13).

Llegadosa estepunto, resultaconvenienteentoncespreguntarse¿quése entiende
por escriturafemenina?Interesante,por lo queaporta,pero tambiénpor lo reciente,es
el númerode junio de2007de la Revistade Crítica Culturaldedicadoa responderporel
¿Artedemujeresopolíticasdela diftrencia?RaquelOleaoportunamentehacehincapiéen
quelo femeninono esnecesariamenteun correlatode la mujer. "Lo femeninotambién
esun posicionamientoen relacióna los poderesdominantes.Hasido la marca,el signo
de lo subordinado,de lo minoritario, de lo suprimido,de lo carente,de lo silenciado.
Eso le confiereun potencialpolítico alto..." (5).

FranciscoBrugnoli, tratandode identificar y diferenciar,señalaque el signo de la
reiteraciónespropiodelo femenino.Paraello recurreaunaseriedeactividadesrelacionadas
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conla mujer: "El hombrecazadorbusca,encuentralo nuevo,lo nombray traeel nombre
a la casa.Parecieraquela mujer estácondenadaa repetirel nombreen sudescendencia
y creaasíel lenguajede reconocimiento.Eseaspectode repeticiónestáenel tejido, en la
recetade cocina,en el moldeparabordar,de hacerla ropaqueparecenserlas condenas
históricasdelo femenino.Peroestolleva implícito lasaccionesdepreservar,la memoriay
el cuidar,ordenar,por tantodejerarquizary desdeluegodela acumulación.Todolo cual
constituyeun rol cultural fundamentaly la posesiónde un espacioparala innovación,
por ejemplo,en el acento,en la manipulación,etc. (17).

SergioRojasdestacaalgunasconstantes,comopor ejemplo,el trabajocon lo coti-
diano,con lo familiar, lo doméstico,lo Íntimo, instanciasquecaracterizanla actividad
artísticaque correspondería,segúnél, a una ciertasensibilidadfemenina(18). Carlos
Ossa,máscrítico, denunciaque peseal avancede los tiemposaún impera"una ética
masculinaque, celebrael protagonismofemeninoen las artesplásticas,pero lo reduce
justamentea eso,a lo femenino,lo maternal,lo episódico,lo privado" (21). El filósofo
PabloOyarzúndice que"hay unacapacidadde nominaciónen la literatura,unacapa-
cidadde dar nombre.Yesopuedeestarvinculadoconserésteun lugar dondela mujer
puedecambiarsupropionombre,dondepuedeejercerresistenciarespectoalos nombres
tradicionalmenteadquiridos,tradicionalmenteimpuestos,y dondesedaunaluchamuy
expresarespectode quien tiene la capacidadde nominaciónde lo femenino.Yeso se
articulade maneramuy distinta, no simplementea travésde ponerun nombre,sino a
travésdel desarrollode un discurso,del desarrollode un relatoquetieneesacapacidad
nominante"(20).

Si llevamosestasreflexionesal temaque nosocupa,observamosquedesdehaceya
bastantesañosalgunoscríticoscomoVicenteParrini,al reflexionarsobreWinéttdeRokha,
llegaa la conclusióndequemásallá deencontrarseanteunaescriturafemenina,sehalla
sencillamenteo complejamenteanteuna"poesía,auténtica,original, única. [...] Poesía
dondeseplanteanlos interrogantesy la problemáticadel hombreensuecuaciónsocial,
con su dramay su esperanza"(Winétt 1951,XLIV). Tal vez, por lo mismo, Eduardo
Anguita prefierehablar "de un gran poeta-la palabrapoetisasuenaa débil- (Winétt
1951,LXXXVIII).

Hernándel Solar,en Defensa,el 11 de 1943,tratandode elogiarla obradeWinétt y,
particularmenteOniromancia,subrayaqueestetítulo muestraclaramenteunaactivasensi-
bilidaddemujer,peroconla diferenciaqueparaestaautora"lo Íntimo no esun mezquino
hurgaren la penadoméstica"(Winétt 1951,XlI). De nuevolos convencionalismos.

Algunoscríticos,comoJanuarioEspinosa,sin entrara analizarla escrituradenues-
tra autora,estimanqueel mayorde los elogiosquesepuedehaceresafirmarque"hace
buenosversosy susversossonrealmente"versosde mujer."" Además,esospoemasque,
ensu mayoríasonamorosos,sonconsideradospor Espinosaideales,el temainmediato
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El espejo de lo que YA NO ES ... / ÁNGELES MATEO DEL PINO

"paratodamujersincera'(Cruz 1915b,146-147).Ahorabien,si sevalorala franqueza,
estosehacedentrodeunoslímites,puesla osadíaderevelardeterminadas"intimidades"
dela pareja,tal y comohacíaJuanaInésde la CruzenHorasdesol, podíadarpie a algún
comentariomalintencionado.Estaobra, publicadaen 1915, presentaunadedicatoria
quepuedeentendersecomounamuestradevalentía:"Hoy, queel temora los prejuicios
nostienealejados,aherrojadacomounaprincesadeleyenda,desdemi castilloencantado
escriboversosy prosasaturadaderesplandordesol. Y lo escribotodoparati, parati que
amastela revelaciónde mi almade mujer" (Cruz 1915b,1-11). Estamismaobservación
llevaal crítico ManuelMagallanesMoureaopinarque,partiendodelaspalabrasiniciales
de AugustoD'Halmar, con las que se abreestelibro -"Inquieredondehayaun cora-
zón, puessolo unacosaprecisabuscaren estavida y esacosaes El Corazón"-,el sujeto
poéticosedejaguiar dondeel corazónlo lleve y esta"raravalentíamoral" es lo que le
causarámásde un problema,"un enjambreirritado de juicios y prejuicios.Seclavarán
en ella los punzantescomentariosde ciertasgentesy la maltratarán;quealgunasideas
preconcebidas,comoalgunasarmasanticuadas,másdañohacencuantomásenmohecidos
tienensusfilos" (MagallanesIV).

AndrésSabella,enunartículopublicadoenEIAbecédeAntofagasta,el2deseptiem-
brede 1951,ala horadeencararla producciónpoéticadeWinéttdeRokhaaprovechapara
darnosa conocerlo queentiendepor poesíafemeninay, a tenorde lo quesedesprende
de suspalabras,la estimaen poco,aunque"salva" de la quemaa nuestraescritora:

La poesíademujeramericanaseresientedebalbuceoy novelabiológicadesesperada;la
estimaronconductoparadesahogarfiebresy no cauceparamadurarel ser.Winétt fue,
tal vez, la únicamujerennuestroidiomaqueno confundióel rito terribledela Poesía
y le dedicósu verbo,no paraservirsede ella, sino queparahonrarlay engrandecerla
condicciónarmoniosa,dignay sugestiva;suoratoriafue siemprefemenina,peronunca
serebajóa triquiñuelamenorde mujer, amenesterdehembraquesedesnudaanteel
espejodelpoemaparaconmoveral hombreensuduelodeeternidades.WinéttdeRokha
comprendiólos deberesdela Poesía,los puramentepoéticosy los moralesqueapareja,
y vivió un bello periplo imparen el idioma" (Winétt 1951b,LXXVI-LXXVII).

A raíz de lo que hemosvenido comentando,no podemosnegarque la crítica ha
insistidoen"modelar"unaWinétt deRokhamujer,madrey esposaantesquepoeta,por
lo queno resultadel todosorprendentequetodavíahoysigasiendounadesconocida.En
estesentido,creemosquesehaceimprescindibleunalecturaquedesvelea la escritora,
másallá de ese"folclor biográfico" (Nómez1998) quela recubre.O bien, que la libere
de comentarioso alabanzasquesuenana hueco:"largo tiempoquedaronresonandoen
mi interior las dulcescantinelasde la gentil poetisa,que se oculta bajo el nombrede
JuanaInésdela Cruz," tal y comomanifestabaSamuelLillo (Cruz1915b,147).A veces,
inclusiveobservamoscómola crítica,sin entraradesentrañarsupoética,selimita ahacer
un panegíricoen la quesuobraquedatotalmenteal margen,comosi éstano interesara
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por ella misma.Estoeslo queocurrecon Braulio Arenasquienafirma: "(las hojas caen,
Winétt hamuerto,la nochepuesno hacumplidosupalabra)[...] Winétt no espuesde
la muerte,esdela poesía.Ella perteneceaesearchipiélagode luz y no atu mardenoche
[...] Winétt, en esearchipiélagoinmortal, tiene un sitio privilegiadode reina" (Arenas
1982,219).Estetexto aparecesin fechar,pero igualmentehasido recogidoen Sumay
destino,por lo cual creemosquepertenecea 1951,homenajea la muertedeWinétt de
Rokha(Winétt 1951,XXXI-XXXII).

Perosi la imagendemujer, madrey esposaserepitehastala saciedad,no podemos
dejarde mencionarotro imaginarioque igualmentela conforma,cierto halo místico
conel quela críticala envolvió,sobretodocomoautoradelasprimerasobras,aquellas
que ademásfirmaba "vistiendo" para la ocasiónel hábito de monja: sor JuanaInés
de la Cruz. Recordemos,a propósito,que algo similar habíasucedidocon Delmira
Agustini, en quien la crítica habíavisto una "raíz metafísica,"como consignamos
másarriba. Naín Nómezdirá que, pesea que en susinicios Winétt es una profunda
católicacon reminiscenciasmetafísicas,luegosetransformaen marxista,simpatizante
del PartidoComunistay admiradorade la Unión Soviética(Nómez1996,488). Más
adelanteapuntaque "sus conviccionesfueron religiosas,pero luego variaron hacia
profundidadesmetafísicasy mástardemarxistas"(489). Porsuparte,Pablode Rokha
en Sumay destinoreconoceque "adentrodel corazónle ardíala religiosidadatea,no
el catolicismo,y eraunagrandyonisiacadel cerebro"(Winétt 1951,XCVIII), por lo
mismo,cuandoserefiereasuprimeraetapapoéticasubrayael hechodequeJuanaInés
era sencilla, perfecta,humana,espiritualy suave,dulce como las melodíasantiguas
(Pablo 1990, 117).

No debemosobviarel hechodequesuprimer título, Lo quemedijo elsilencio,goza
de un cierto misticismo,quizá la palabraquemásse repiteen él es "alma." Tal vez por
ello, Antonio BórquezSolarenunciaquedicho libro "es la revelaciónde un almadeli-
caday sufriente,de un almaselectay de excepción"(Cruz 1915b,145). Sin embargo,
nosparecedel todo excesivoqueal aludir a estaautorasela considereuna"santa,"tal y
comodeclaraClaudiodeAlas, quienademásutiliza unaimagineríasacracuandocita el
primer libro: "porque [Lo quemedijo elsilencio] esmístico,tal comounAleluyaelevado
por un ancianocuraen una iglesiamilenaria,cuyosaltaresestuvieranperfumadospor
castasazucenasde los montes"(Cruz 1915b,148-149).

Un misticismoque no sedebeconfundircon unaaparienciade arrebato.En este
sentido,JuanArcos,enagostode 1938,destacabaqueestaautoradesdeCantoral(1936)
habíaemergido"definitivamenteenmediodela decadentepoesíafemenina,rompiendo
a latigazosde enredaderas,de mauserproletario, la tradicional tónica de las poetisas
sudamericanas,aquel sensualismomisticoide y enfermo,para en cambio enarbolar,
valientementela poesíahechapensamientoy acción" (Winétt 1951,XVII). Las mismas
actitudesmisticoidesa las que tambiénapuntaÓscarChávez,paraacentuarde nuevo
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quenuestrapoeta,"mujer, madrey esposaamantísima,"era, sin embargo,"tan ajenaa
todaforma de rebrotesmisticoides"(Winétt 1951,XVIII-XIX).

Paraevitarlos malesanteriores,esdecir,"configurar"unaescritoraparahacerlacoin-
cidir con todaslasqueera,Luisa,JuanaInés,Ivette,Winétt, Federico,Marcel,Luisita...,
paraquenos "cuadre"con esamujer, madrey esposaamantísima,creemosprecisoleer
los textosde nuestraautoracomoestrategiasdiscursivasqueseactivana lo largo de los
años.Porello, concordamoscon Nelly Richard,quienen el CongresoInternacionalde
LiteraturaFemeninaLatinoamericana,celebradoenSantiagode Chile, agostode 1987,
hizo hincapiéen queera

necesariodesligarlo femeninode los esencialismosquelo reducena unaidentidadfija
(y previaa la experienciadel texto), paraproyectarlocomoestrategiadiscursiva:como

juego de posicionalidadesque respondea mutacionesde sujeto y transformaciones
de rolesy participaciones.Lo femeninoasíconcebidodevienemarcaenunciativaque
movilizadeterminadascontraposturasenel procesodecomunicaciónoficial delsentido

dominante[...] Me parecequesólo unateoríade la escrituraabiertaa la heterogénea
pluralidaddel sentidocomoresultadodeunamultiplicidaddecódigos(sexuales,pero
tambiénpolíticosy sociales,ideológico-literarios,etc.) entrecruzadosen la superficie

del objetosemiotizado,escapazde poneren acciónunalecturadestotalizadora;y por
ende,de movilizar lo femeninocomo pivote contra-hegemónicode los discursosde

autoridad(31).

Parafinalizar, queremosdarle la palabraa JosuLanda, puessu reflexión sobreel
papelquedebejugarla críticadepoesíaenAméricaLatinanospareceunavía apropiada
para"dialogar" con LuisaAnabalónSanderson,con cadaunade susidentidadesy con
cadauno de sustextos:

La críticade poesíadeberáentenderqueno setratasólo de interpretar,intuir y juzgar,
sino de ponerlo que le toca en la realizaciónde lo poético.Asumir de otro modo la
crítica de poesíasignificaráque no se ha comprendidoque su sentidono estáen sí
misma,sino en algo quela trasciende:lo poético.

Entenderde esamanerael sentidode la crítica de poesíasupone,por lo demás,su-

perarla vieja dicotomíapoetallectory reivindicar una comunidadde poetas-lectores
y lectores-poetas.Asimismo, comportaencuadrartodo potencialcrítico en el marco
de un diálogocreadory realizadorde lo poético.Si la críticade poesíano operacomo

modalidadde un diálogo vivo y creador, terminaráreduciéndosea un montón de
excrecenciastextuales,o convirtiéndoseen monumentomuertoa las desmesurasde la
pasióncrítica (41-43).
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