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:Quién se ha detenido a mis espaldas?
Alguien apagé la sombra,
una voz me encierra, cerrdndome las puertas, cruzéndome,
una mueca de cera viene desde muy lejos, desdobldndose.

En el horror de Dios, un pdjaro perfila un grito.

La noche es blanca y muerta, la luna, ;habia que decitlo?
sin embargo es negro el reloj e implacable.

Sentimientos proyectados;
sen dénde estd la cabeza del suefio, que no tiene cabeza,
ni pies, ni 0jos, ni manos y existe?

Mi cuerpo tendido entre cielo y mundo
se eleva, se resiste, se retrata disgregdndose, entre
verdes peces alados que ya no tocardn la tierra.

Yo soy mi sombra.

Construyo innumerables ilusiones fosforescentes
con palabras que salieron destruidas al amasarse,
(habria que contar una historia) pero, todas las historias son historias,
v, por lo tanto, engafio.

Hacia la distancia,
:quién se reconoce en el ayer?

Vehemencia, vehemencia, eres el espejo de lo que YA NO ES,
te borro de m{ misma y te envuelvo con fuego,
rechazdndote, como nifia de rosa en tiempos dolorosos,

de contienda sangrienta.

Winétt de Rokha, “Planeta sin rumbo,” Oniromancia (1943)
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Construir ilusiones: mascaras, disfraces, artificios

:Qué es una méscara?... una figura que representa un rostro humano, algo con lo que
una persona se cubre para no ser reconocida, para aparentar ser otra. Simular, disimular,
mostrarse de otra manera. Disfrazarse, desfigurarse, alterarse. Un artificio, una estrategia,
una idea que forma la fantasfa. Ficcidn, imitacién, falsificacién, fingimiento...

¢:Se puede enmascarar la identidad?... y ;la conciencia que una persona tiene de ser
ella misma y distinta a las demds? ;Si se disfraza la identidad se deja de ser idéntico?
Entonces, ;qué rasgos serdn los propios y caracteristicos frente a otros? ;Se tendrd igual
conocimiento de uno mismo con o sin mdscara? ;Seremos ese alguien que se supone?
:Nuestra subjetividad serd igual a nuestra identidad? ;Seremos siempre un sujeto en
oposicién al mundo externo?...

Preguntas y mds preguntas... Interrogantes que no tienen una nica respuesta, aun
cuando todas ellas hayan sido formuladas a partir de las definiciones que da el Diccio-
nario de la Lengua Espaiiola para significar términos como mdscara, disfraz, artificio,
estrategia, simular —simulacién, simulacro—, identidad y subjetividad.’

Estas incégnitas nos traen a colacién una cuestién planteada por el autor argentino
Néstor Perlongher, quien en 1988, al reflexionar sobre su propia obra, enunciaba: “Si
no hay un yo [...] si somos todos multiplicidades [...] ;quién escribe? ;quién habla? O:
ide parte de quién?” Para concluir que si “somos tantos [...] lo simple se complica —si
hablar de uno es perorar acerca de un irreductible madltiple” (1997, 139). Por lo tanto,
si resulta dificil debatir acerca del “yo” la dificultad se acrecienta al querer “descifrar”
cudles son las identidades que asume el escritor y que proyecta sobre la escritura como
el reflejo de un espejo céncavo. Imagen especular en donde no sélo se reconoce €l sino
se reconocen otros; donde no sélo se inventa él sino que inventa a otros. De este modo,
la escritura pone de manifiesto —hace presente— otras voces, otros cuerpos, otras grafias
que, al decir de Severo Sarduy, constituyen los planos de intertextualidad (1999, 1151).
Desde esta premisa cabe entender entonces que en una conversacién sobre la realidad
y la ficcién, mantenida por Carlos Monsivdis y Sergio Pitol, se aluda a una conviccién
compartida por ambos: “La mdscara es el espejo del alma” (2005, 3).

Ahora bien, ;qué ocurre cuando la mdscara la porta una mujer, una escritora, en un
dmbito cultural que la margina? A esta pregunta parece responder Sonia Mattalia cuando

! Véase Diccionario de la lengua Espanola. 22° ed. Madrid: Real Academia Espanola, 2001. Algin articulo,
tal es el caso de identidad, aparece enmendado como avance de la vigésima tercera edicidn: <http:/www.
rae.es/>
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titula su ensayo sobre producciones literarias de mujeres en América Latina con la ex-
presién Mdscaras suele vestir. Para dicha investigadora las autoras, insertas en un medio
adverso, encuentran una compensacion en la escritura, ésta es la de darse nombres y aun
cuando se refiere en concreto a la venezolana Teresa de la Parra (1889-19306) nos parece
interesante recoger sus palabras porque se podrfan aplicar a otras muchas mujeres:

Si la independencia no es posible y tampoco tener un cuerpo propio; si para hacerlo
pasar “por el aro” {...] hay que alinearlo en la mirada de los otros, la escritura se abo-
card al deslizamiento de nombres que sustituyan al nombre propio. Nombres ligados
a la tradicién cultural [...]. Desplaza su nombre, su marca identitaria, por nombres
robados a la tradicién, nombres que alcanzan en la nueva escritura significaciones que la
cuestionan. Este desliz de los nombres propios dota al yo de nuevas mdscaras y al cuerpo
de diversas veladuras: muestran los desplazamientos de la identidad y los modelos de
identificacién propuestos por la cultura. Rebautizarse es nombrar los diversos cuerpos
que transitan bajo [otro] nombre (2003, 182).

De nuevo, las mdscaras, las escrituras, los nombres, las identidades, los cuerpos...
Tal vez sea mejor pensarnos como heterénimos, tal y como postulaba Fernando Pessoa,
asumir esa “tendencia orgdnica y constante a la despersonalizacién y a la simulacién”
(2001, 577). Autor que igualmente afirmaba que debido a sus heter6nimos ya no tenia
personalidad, “cuanto en mi hay de humano lo he repartido entre los autores varios de
cuya obra he sido el ejecutor. Soy, hoy, el punto de reunién de una pequefia humanidad

sélo mia” (586).

Desde estas consideraciones, desde estas “identidades trdnsfugas,” para utilizar un
término empleado por Adriana Valdés (1997, 85), haremos hincapié en la obra de la
escritora chilena Luisa Anabalén Sanderson (1894-1951), mds conocida como Winétt
de Rokha,? aunque, como veremos, no fue éste el tinico “disfraz” que usé. De este modo,
retomaremos las “propuestas” de la critica antes mencionada, para analizar las diversas
“personas,” “mdscaras” que toman la palabra, la constitucién de multiples identidades
de reemplazo, las construcciones de subjetividades alternativas... (Valdés 1997, 94-97),
aunque en su caso se referfa a las identidades de Gabriela Mistral y en el nuestro a las de
Luisa Anabalén Sanderson.

Con ello queremos “descubrir” a esta escritora, recorrer sus distintos discursos, esos
que, segin Rodriguez Magda (2003, 7), “marcan un subsuelo de supuestos saberes,
normativas, de racionalidad, de adecuacién.” Pues, siguiendo a esta autora, convenimos
que “construir el yo es muchas veces responder a todo ello, pero también distanciarse,

! Hemos optado por utilizar el nombre acentuado -Winétt—, porque asi aparece consignado por ella y por
Pablo de Rokha.
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hurtarse a sus trampas, desmantelar sus intenciones ocultas” (7). De este modo, preten-
demos desvelar a Winétt de Rokha, quien a lo largo de los afios ha sido presentada como
idealizada musa y esposa del poeta Pablo de Rokha, y cuya escritura, en la mayoria de
las ocasiones, ha sido tenida en cuenta tan sélo como mimesis de la de su compafiero, lo
que ha opacado su reconocimiento y contribucidn a las letras chilenas.

El ayer

En este apartado haremos referencia al contexto histdrico, politico, social y cultural
en el que se inserta Luisa Anabalén Sanderson, tnica manera de explicar las especiales
circunstancias que le tocé vivir como mujer y como escritora a principios del siglo XX.
De esta forma, podremos calibrar los logros obtenidos y valorar, en su justa medida, su
insercién en el panorama literario chileno.

A manera de escorzo introductorio, tal como lo hace Nain Némez (1998), hemos de
destacar que a fines del siglo XIX la Guerra del Pacifico (1879-1884), la llamada “pacifi-
cacién de la Araucanfa” (1861-1893), la Guerra Civil de 1891 y los cambios radicales en
la composicidn social emergente, con el ascenso politico de las capas media y el desarrollo
de un proletariado minero y medio-urbano, cambiaron radicalmente la realidad chilena.
En la nueva sociedad se visibiliza un enfrentamiento entre la modernizacién positivista,
junto a un laicismo espiritual, y la concepcién tradicional del hispanismo oligdrquico
enraizado en un catolicismo de vieja raigambre. Hechos sintomdticos de lo que ocurre en
el plano de los discursos culturales, caracterizados por el hibridismo y la heterogeneidad
de sus planteamientos, lo que, en el fondo, no hace mds que oponer modernidad frente
a no modernidad, pues las propuestas se debaten entre nacionalismo y cosmopolitismo,
campo y ciudad, tradicién y originalidad, nostalgia romdntica y proyecto positivista,
desmesura romdntica y subjetivismo modernista.

Este perfodo de transformaciones politicas es lo que lleva a Pablo de Rokha a hacer
coincidir la caida del presidente José Manuel Balmaceda (1886-1891) —la asuncién de
Manuel Baquedano como Jefe de Gobierno Provisional (29 de agosto a 31 de agosto de
1891) y la de Jorge Montt como presidente (1891-1896)- y la Guerra Civil con el na-
cimiento de Luisa Anabalén Sanderson, pues, segin sus palabras, esto va a influir en sus
primeros y “bellos poemas.” Asi, cuando publica la recopilacién de la poesia de Winétt
de Rokha, Suma y destino (1951), a modo de “Cronografia” inserta una fotografia del
antiguo cuartel del Regimiento Cazadores, casa que testimonia el lugar donde nacié la
autora, un siete de julio de 1894, y al pie de la imagen coloca la siguiente reflexién:
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Vio la primera luz del mundo en el rincén nacional del pueblo en armas, a la calda de
Balmaceda, medio a medio de la gran catdstrofe y el gran crepisculo de la ciudadania.
Llevaba, pues, consigo el material histérico-dramdtico terrible de quien emerge desde
adentro de la nacionalidad ensangrentada y pisoteada por la aristocracia mercantil
y encomendera, que negocié con Chile. Por eso sus bellos poemas venian llenos de
ldgrimas. .. (Pablo 1951, III).?

Desde el punto de vista de los logros sociales que atafien a las mujeres chilenas
en esta época debemos resaltar una serie de acciones que van desde la promulgacién
del Reglamento para Maestros de Primeras Letras (1813), a la creacién de la primera
Escuela Normal de Preceptoras (1854) y al dictamen de la Ley Orgdnica de Instruc-
cién Primaria (1860). Por primera vez, en 1875, un grupo de mujeres se inscriben en
el registro Electoral, aunque no pudieron votar en las elecciones presidenciales. Poco
después asistimos a la firma del Decreto Amunétegui (1877), que permitié que las
mujeres dieran exdmenes para obtener titulos profesionales, es decir, pudieran cursar
estudios superiores en la Universidad. En la década del ochenta encontramos ya algunos
establecimientos escolares mixtos (1881), pero también las primeras tituladas: dentistas,
médicas, abogadas, farmacéuticas. . ., no obstante, también ese mismo afio, el Congreso
aprueba una reforma en la que se prohibe a las mujeres el derecho a voto. Sin embargo,
éstas comienzan a formar parte de algunos partidos politicos y son las destinatarias de
un pujante periodismo que trata temas serios sobre la condicién femenina: La Alborada,
La Palanca, Evolucion, Accion Femenina o La Nueva Mujer... De esta manera, la lucha
por los derechos femeninos se desarrolla en un marco fluctuante de avances y retrocesos,
pero va creando un espacio de discusién y debate. Hacia fines de siglo la mujer halla un
lugar en ciertas profesiones: administracidn, fabricas, educacién, medicina e incluso se
nombran a las primeras directoras de liceos. Ahora bien, si en 1905 se inician las protes-
tas publicas por la situacién de la mujer, en 1913 aparecen los primeros movimientos y
Centros Femeninos organizados, al parecer mucho tuvo que ver en ello el viaje a Chile,
durante ese mismo afio, de Belén de Sdrraga (1873-1951)," librepensadora, anarquista y
feminista (Gumucio 2004), aun cuando la Liga de Damas Chilenas protestara por dicha
visita. A partir de este momento se fundan los Clubes Sociales de Sefioras y los Circulos
de Lectoras (1915) y luego diversas asociaciones y sindicatos, como el Consejo Federal
Femenino en el 4mbito obrero, hasta la constitucién del Consejo Nacional de Mujeres
(1919), el cual presentard, posteriormente, un proyecto sobre derechos civiles, politicos y
juridicos. Hacia 1921 surge en Iquique la Federacién Unién Obrera Femenina (anarco-

3 En este trabajo siempre que hagamos referencia a Pablo de Rokha, Winétt de Rokha y Luké de Rokha,
consignaremos s6lo el nombre, asi evitaremos posibles confusiones.

* Aunque frecuentemente se suele citar el apellido de esta autora como Zarraga, en el interesante articulo
de Rafael Gumucio Rivas, “Belén de Sarraga, librepensadora, anarquista y feminista,” publicado en Polis,
Revista On-line de la Universidad Bolivariana de Santiago de Chile, destaca que el apellido en verdad es
Sérraga, y asi figura en su primera obra: £/ clericalismo en América (1914).
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sindicalista) y el Consejo Federal Femenino (socialista), pero también se crea el Partido
Civico Femenino [PCF] (1922) y el Partido Demdcrata Femenino (1924). Por fin, serd
en 1925 cuando se le concede a la mujer derechos familiares y patrimoniales. Poco des-
pués se instituye la Unién Femenina de Chile (1927), la Asociacién Nacional de Mujeres
Universitarias (1931) y el Comité Nacional Pro Derechos de la Mujer (1933). Todo ello
no hace mds que abonar el terreno para que se le conceda a la mujer el derecho a sufragio
en los comicios municipales, lo que no ocurrird hasta 1934. Un afio mds tarde se forma
el Movimiento Pro Emancipacién de la Mujer Chilena [MEMCH]. Sin embargo, hasta
1949 no se reconoce a la mujer el derecho a sufragio universal, es decir, la plenitud de
derechos politicos. Asi, paradéjicamente, destaca Maria Eugenia Meza, que, en 1945,
“cuando Gabriela Mistral recibié el Premio Nobel de manos del Rey de Suecia... no
estaba habilitada como ciudadana de su pais.” Por primera vez en la historia de Chile las
mujeres participan en una eleccién presidencial, pero esto no sucederd hasta 1952.

Ahora bien, el panorama literario en el que debemos insertar a Luisa Anabalén San-
derson, en una primera etapa de transicién entre el siglo XIX y el XX, se puede dividir
en tres momentos, y para ello seguimos de cerca lo esbozado por Nain Némez (1997).
El primero, abarca los afios entre 1886 y 1895, que coinciden con la estadia de Rubén
Dario en Chile (1886-1889), el Certamen Varela (1887), en el que fue premiado el poeta
nicaragiiense con su “Canto épico a las glorias de Chile en la guerra del Pacifico,” la
edicién de Azul (1888) y la divulgacién de las primeras revistas con textos modernistas.
Se cierra este momento de emergencia con la aparicién de la poesfa de Pedro Antonio
Gonzdlez, Ritmos (1895). Un segundo momento, desde 1895 a 1907, coincide con la
instalacién del modernismo y con diversas propuestas que atafien a lo cultural, pero
también a lo social: una nueva sensibilidad modernista, la modernizacién creciente de
Santiago, el acceso a la universidad de los sectores medios, la diseminacién de las ideas
sociales provenientes de Europa y Estados Unidos, junto a muchas publicaciones y tra-
ducciones en un efervescente clima cultural cosmopolita, pero que también mira hacialo
propio. Se agudizan las contradicciones entre un discurso que se vuelve hacia la realidad
natural del mundo rural, mientras paralelamente desarrolla una critica de la situacién
social de los mérgenes de la ciudad y de las zonas mineras. Una época en la que conviven
las corrientes neocldsicas, romdnticas y afrancesadas de la poesfa mds conservadora junto
ala nueva estética del modernismo, el decadentismo y las primeras expresiones de critica
social. El tercer momento abarca el periodo que se desarrolla entre 1907 y 1916 (muer-
te de Rubén Dario), caracterizado por la fusién de ideas, pues los poetas modernistas
conviven junto a los nativistas y a los representantes de la critica social. En este punto
conviene recordar que es en este periodo, “al calor de las transformaciones sociales y el
surgimiento de las capas medias,” cuando surgen las voces de algunas mujeres poetas
que, “si no constituyen grupo, conformardn por primera vez una tendencia con estética
propia y visiones compartidas: Teresa Wilms Montt, Winétt de Rokha, Gabriela Mistral,
Olga Acevedo, Miriam Elim, ente otras” (Némez 1997).
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En este horizonte cultural de principios de siglo es en el que se inserta nuestra autora,
cuya escritura se da a conocer tempranamente alrededor de la década del diez. Pero, para
entender cabalmente lo que supone su aparicién en el medio cultural y literario, debemos
recordar que el poder politico, social y econémico de la sociedad chilena estaba mono-
polizado por una elite social relativamente pequefia, pero homogénea y con gran sentido
de clase. Hacia 1900 se percibia en Santiago una tradicién de vida burguesa y urbana,
con la presencia de un tipo humano cuyo estilo de vida procedia de aquella aristocracia
tradicional que se habia fundido con comerciantes, mineros e industriales enriquecidos
durante el siglo XIX. Todo ello hace que las costumbres cambien rdpidamente y que lo
europeo, en particular lo francés, domine la vida:

[E]l ideal masculino era una mezcla de gentleman inglés y de bon vivant francés. Se
admiraba lo intelectual, lo artistico, el titulo universitario o la profesién liberal, pero
se admiraba todavia mds un tren de vida dispendioso. [...] Mantener el “buen tono”
significaba llevar un estilo de vida liviano y frivolo. El apellido era importante, pero
mds lo era la fortuna que si no se tenia, se aparentaba. [...] La educacién y la cultura
también estuvieron concebidas en funcién de consagrar un szazus social, o bien como

un adorno de la personalidad (Aylwin 56-57).

En lo relativo a lo femenino también observamos transformaciones, sobre todo a
partir de la década del veinte, pues “con el predominio de los patrones culturales urbanos
las mujeres se sacaron la mantilla y se acortaron los vestidos” (Aylwin 119-120).

Todos estos cambios que se aprecian en la época, y que repercuten en la consideracién
social de las mujeres, se pueden resumir muy bien con las palabras del discurso de Arturo
Alessandri, quien, el 25 de abril de 1920, agradeciendo su designacién como candidato
a la presidencia de la Republica, enfatiza en la condicién legal de la mujer en Chile:

... ¢l pais atraviesa por uno de los momentos mds dificiles de su historia [....] Las mujeres
y los nifios reclaman también la proteccién eficaz y constante de los poderes publicos
que, cual padres afectuosos y vigilantes, deben defender a tan importante porcién de
sus vitales energfas econémicas. Quienes no quieren prestar atencién a estos proble-
mas de la vida moderna, movidos por nobles y generosos impulsos del corazén, deben
afrontarlos siquiera por las razones, algo mds egoistas, pero igualmente evidentes, de
conveniencia econémica y conservacién social [...] La condicién legal de la mujer en
Chile permanece atn aprisionada en moldes estrechos que la humillan, la deprimen
¥ que no cuadran con las aspiraciones y exigencias de la civilizacién moderna. Carece
ella de toda iniciativa, de toda libertad y vegeta reducida al capricho de la voluntad
soberana del marido en forma injusta e inconveniente (Aylwin 272).

Esta dependencia femenina de la que habla Arturo Alessandri Palma, luego elegido

presidente (1920-1924 —primer mandato—), es lo que encontramos también en muchas
de las obras de las autoras de este momento vy, particularmente, en el primer titulo de
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Luisa Anabalén Sanderson, Lo gue me dijo el silencio (1915), pues hay un constante so-
metimiento al deseo del otro, al vardn, lo que las lleva a pensarse como proyeccién del
amado. En este sentido, conviene citar lo que al respecto apunta Adriana Valdés:

La imagen que de sf tiene la mujer [...] es la de su lugar en el deseo del otro, el reflejo de si
mismo que ve en el ojo de quien la desea. Adivinar las formas del deseo del otro para hacerse
a su imagen y semejanza: hacer la imagen de una misma a partir del deseo y de la palabra
del otro. Ecce ancilla domini: he aqui la esclava del sefior, hdgase en mi segin tu palabra. La
escritura de las mujeres pasa también por esta ancilaridad, esta subordinacién y esclavitud;
pasa también por este disfraz que serfa una identidad asumida en respuesta al deseo de otro,
a imagen y semejanza del deseo y de la palabra de otro (1996, 191).

Recordemos que, como sefialamos anteriormente, la situacién femenina va cam-
biando a medida que avanza el siglo. Si en principio existfa un vacio de publicaciones
de escritoras, esto estaba determinado por la exclusién de la mujer del espacio publico,
entendiendo por tal el 4mbito cultural y literario. A medida que la mujer va ganando
terreno, mds alld del “imperio de los salones literarios o el dominio de la moda y la cocina”
(Némez 1996, 41), se empiezan a oir a las poetas. En este sentido, resuena mds alto la voz
de Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral) con sus “Sonetos de la Muerte,” ganadora,
en 1914, de los juegos Florales de Santiago. Pero, ademds de Mistral, nacida en 1889, se
escuchan otras: Teresa Wilms Montt (1893), Luisa Anabalén Sanderson (1894), Miriam
Elim (1895), Olga Acevedo (1895), Maria Antonieta Le Quesne (1895), Maria Monvel
(1897), Maria Tagle (1899)...

Aun cuando podemos hablar de una “explosién” de autorfa femenina, lo que no
resulta gratuito a la luz de los logros alcanzados, entre ellos el acceso a la educacién, sin
embargo la critica literaria de la época, por lo general, no valoré estas escrituras y cuan-
do lo hicieron se “escudaron” en la biologfa o en la psicologfa para hablar no de la obra
literaria sino de la “mano” que mece la pluma. Tal y como sugiere Nain Némez, fue muy
dificil para los criticos de la época “aceptar la posibilidad de una escritura de mujeres
diferenciada de los cdnones de sacralizacién masculina” (Némez 1996, 42). Sobre todo,
si tenemos en cuenta que ese aparato critico tiene como epigonos a Pedro Nolasco Prén-
dez, Omer Emeth, Herndn Diaz Arrieta, Ratil Silva Castro quienes, con ligeras variantes,
“mantienen el poder de la critica desde bastiones conservadores y miséginos” (Némez
1998). Rosa Montero, aunque aludiendo a un panorama mds universal, llega a la misma
conclusioén, sélo que ella, recordando a la escritora italiana Dacia Maraini, destaca que
las mujeres cuando mueren lo hacen para siempre, sometidas al doble fin de la carne y
del olvido. Los historiadores y los enciclopedistas, los académicos, los guardianes de la
cultura oficial y de la memoria publica han sido siempre hombres, y los actos y obras de
las mujeres ha pasado raramente a los anales” (1996, 19). M4s adelante concluye: “Las
aguas del olvido estdn llenas de ndufragas” (1996, 233).
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Por tanto, una vez que la cultura comienza a ser masiva y la mujer accede a ella, siendo
ademds la destinataria de periédicos y revistas, parece normal que se acreciente el ntimero
de escritoras. Lo que en verdad no resulta légico es que éstas hayan pasado desapercibidas.
Asi, pues, cabe pensar que la mujer que desea ocupar el espacio ptblico de la escritura, y
es consciente de los impedimentos con los que se va a encontrar, opte, en la mayoria de
los casos, por llevar una mdscara, la de hacer uso de uno o varios nombres que le confiera
una nueva apariencia, de este modo se finge distinta, se (re)bautiza otra.

A propésito, Eva Orte, en un articulo titulado “Ellos no son lo que parecen. Escritoras
con pseudénimo de hombre,” resalta que el uso del nom de guerre es algo habitual y que
las razones para adoptarlos son variopintas, aunque con frecuencia tienen que ver con las
censuras. Y pocas tan poderosas como la basada en el prejuicio segtin el cual una mujer
no puede ser escritora, por lo que la negacién del yo femenino ha sido una constante en
la literatura. De este modo cita a George Eliot, George Sand, Ferndn Caballero, Victor
Catal4, Felipe Centeno, César Duayen, Ralph Iron, Isak Dinesen, Miles Franklin, Willy
Colette... (2007, 50-52). Por tanto, adoptar diferentes personalidades o una identidad
viril, como en los casos anteriores, para protegerse de la dureza misdgina del entorno ha
sido mds comun de lo que en principio pudiera pensarse.

Y, por lo tanto, engafo. Todas las que era

No sé los nombres. ;A quién le dirds que no sabes?
1é deseas otra. La otra que eres se desea otra.

Alejandra Pizarnik, Extraccidn de la piedra de locura (1964)

Bernardo Ezequiel Koremblit, al dedicar un ensayo a la poeta argentina Alejandra
Pizarnik (1936-1972), lo titulé Todas las que ella era. De nuevo estamos ante un juego
de enmascaramientos, de identidades poéticas, a partir del cual Flora Alejandra Pizarnik
se oculta y se devela a través de la poesia y el silencio o, tal vez, de los silencios de la
poesia. Hemos tomado prestado este titulo porque la autora objeto de nuestro estudio
también se “desea otra” y para ello se aboca al deslizamiento de nuevas nominaciones
que sustituyan al nombre propio, como sefialaba mds arriba Sonia Mattalia (182). Los
bautismos a los que asistimos son variados. Desde Luisa Anabalén Sanderson, Juana Inés
de la Cruz, Ivette, Winétt de Rokha, Federico Larrafiaga, Marcel Duval Montenegro,
hasta la Luisita del espacio familiar y, particularmente, sentimental.

Las obras literarias que le debemos a esta/as autorals son las siguientes: Lo que me
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dijo el silencio (1915), Horas de sol (1915), Formas del suerio (1927), Cantoral (1936),
Oniromancia (1943), El valle pierde su atmdsfera (1949), Suma y destino (1951) y Anto-
logfa (1953).5 Sin embargo, no son todas. En Suma y destino se nos informa que, con la
intencién de publicar las Obras completas, se editard en 1952 el segundo volumen, Mundo
de figuras, que abarcard distintos géneros, teatro, novela, ensayo, cuentos y articulos po-
lémicos, aunque este proyecto no se llevard nunca a cabo. Algunos autores, como Victor
Lohenthal, hace referencia a otros titulos y cita los dramas Los Randolph, Estrofa de Oro,
El terror de existir; las novelas Cancidn azul, Hacia el abismo y también el relato de viaje,
Callejon de Luciérnagas (Winétr 1951, XXXV).¢ De igual modo, Mireya Lafuente aporta
nuevos detalles, al sefialar que £/ terror de existir se estrené en Mexico y Celeste Maria
en Colombia. Por otro lado, comenta que Callejon de luciérnagas es una novela y que la
muerte sorprende a la autora cuando estaba termindndola (Winéte 1951, III).

Pero cabe preguntarse antes de seguir avanzando: ;quién es Luisa Anabal6n San-
derson? A propdsito estimamos conveniente acudir a Pablo de Rokha, en este caso a su
autobiografia, El amigo piedra, pues en ella nos da informacién de primera mano respecto
a las incursiones de nuestra autora en la literatura. Por él sabemos que desde muy nifia
~“nifiita”—, firmando con su nombre original, escribe versos, actividad ésta que en parte
le viene de su abuelo, Domingo Sanderson, con el que Pablo de Rokha, en una suerte
de proyeccién, se siente identificado:

La nieta de don Domingo Sanderson, descendiente de escoceses de genealogfa de
sefiores, gran intelectual desterrado de Copiapé, fracasado, traductor de los cldsicos
y poliglota en siete idiomas, masén de dolor y hereje, se unce conmigo a la coyunda
de fuego de los venidos a menos en esta tierra reacia y vieja, arada de esqueletos del
medio-pelo desventurado. Va a continuar, entonces, con nosotros aquella tragedia tre-
menda que protagonizaron los antepasados en el subsuelo de las provincias y cuando
Juana Inés, nifiita, escribe “La vieja casita,” firma la autora: Luisa Anabal6n Sanderson,

s Lo que me dijo el silencio. Santiago de Chile: Imprenta y Encuadernacion New York, 1915. Horas de sol.
Santiago de Chile: Imprenta y Encuadernacién New York, 1915. Formas del suefio. Santiago de Chile: Klog
editor, 1927. Cantoral. Santiago de Chile, 1936. Oniromancia. Santiago de Chile: Multitud, 1943. £f valle
pierde su atmosfera fue incluido en Arenga sobre el arte, libro de Pablo y Winétt de Rokha, Santiago de
Chile: Multitud, 1949. Suma y destino. Santiago de Chile: Multitud, 1951. Antologia. Santiago de Chile:
Multitud, 1953.

o Puesto que nos ha sido muy dificil conseguir gran parte de la obra critica sobre Winétt de Rokha, haremos
referencia en muchas ocasiones a las resefas, impresiones, notas, fragmentos.... recogidas por Pablo de
Rokha en Suma y destino (1951), bajo el siguiente epigrafe: “Prolegémenos a una gran expresion de Améri-
ca.” Por esto mismo, a la hora de citar dicho material lo haremos de la siguiente manera: Winétt 1951 y
las paginas en los niimeros romanos correspondientes, tal como las consigna Pablo de Rokha. Algo similar
ocurre con Horas de sol (1915), en la que se incluye, a manera de “Noticia bibliografica,” algunos juicios
criticos que mereci6 el anterior libro, Lo que me dijo el silencio (1915). Nos ha resultado imposible obtener
toda esta informacién, pues, como advierte el editor H. Ferndndez, los comentarios han sido “publicados
en periddicos y revistas literaria de la capital y de la provincia, aparte de otros particulares o privados”
(141). Por ello citaremos a partir de lo que se recoge en “Noticia bibliografica,” Horas de sol, haciendo
constar el apellido con el que firma la autora en esta ocasion: Cruz 1915b y el nimero de pagina.
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enfiticamente, se refiere a los extramuros de las ciudades y dice que Juana y Lucia sus
personajes “tenfan que trabajar, como perros,” la nifiita de cinco afios reproducfa todo

lo caduco y funeral de nuestra sub-clase (Pablo 1990, 122-123).

No obstante estos datos se contradicen en parte con los que nos ofrece en Suma y
destino, pues en esta obra compilatoria vuelve a aludir a los inicios literarios, pero ahora
refiere que aquel poema, “La vieja casita,” lo escribié a “los siete afios no vividos™ y, ade-
mds, afiade que lo ilustrd con figuras incomparables” (Winéte 1951, XCVIII).

En la “Cronografia” que, 2 modo de “testimonios fotogrdficos,” incluye igualmente
este autor en la obra péstuma que hace de su compafiera —Suma y destino— destaca que
de su abuelo recibié el amor por la cultura griega, no en vano Domingo Sanderson fue
filslogo, poliglota, bibliémano, gramdtico y traductor de Safo de Lesbos y de Ovidio (IV).
Mi4s adelante, retomando otra vez esta figura reconoce que nuestra escritora “hablaba
el inglés maduro y profundo de sus antepasados de Escocia, el inglés de don Domingo
Sanderson, el poliglota, su abuelo, el abuelo ilustre, el abuelo que le dedicé las obras
de Byrond asi: A MI NIETA DE SIETE ANOS; SU ABUELO Y ADMIRADOR”
(XCVII). Winétt, por su parte, le brindard un poema, “Domingo Sanderson,” aparecido
originalmente en Oniromancia (1951, 102-104).

Pero si se trata de los inicios en el arte no podemos dejar de mencionar que la lectura
fue para Luisa Anabal6n Sanderson una de sus ocupaciones preferidas. Segiin Pablo de
Rokha se satura de libros y libros y su preocupacién infantil son la literatura y los poetas
de todos los tiempos. Tempranamente publica en la Revista Numen y en Zig-Zag, versos
ingenuos y emocionantes dedicados a Francisco de Asfs, otros, al parecer, de estilo par-
nasiano y simbolista, pero siempre firmados con el nombre Luisa Anabalén Sanderson.
Devoradora de novelas y recitadora de poemas —declama, en 1903, las Rimas de Bécquer—,
Balzac, Walter Scott, Nerval, llenan su ensuefio. Y llega a recordar parlamentos integros

de Los miserables de Victor Hugo (Winéer 1951, VIII-X).

Pero como sefiorita de su tiempo que era, y puesto que “dominaba las artesanias de
la cuotidianidad,” al decir de Pablo de Rokha (Winétt 1951, XCVIII), no sélo escribe
sino que también canta y toca el piano. Algo, por otro lado, frecuente en las “nifias” de
buenas familias. En este sentido, Adolfo Pardo, recuerda que “en la prictica la educa-
cién continud, por una cuestién de hdbitos y costumbres, reservada a los varones.” Sin
embargo, al referirse a las mujeres de clases acomodadas, destaca que éstas podian tomar
lecciones de musica, leer a los poetas grecolatinos y alguna novela francesa de cardcter
romdntico y educativo. Su formacidén se completaba con “labores de mano y buenos
modales de una dama,” como preparacién para el matrimonio. También, y como parte
de la formacién religiosa, debfan conocer el catecismo y las Vidas ejemplares de los santos

(Pardo 1995).

471

© del Documento, de los Autores. Digitalizacion realizada por la ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



Winétt DE ROKHA / El valle pierde su atmdsfera * EDICION CRITICA DE LA OBRA POETICA

Al respecto conviene evocar la educacién recibida por Luisa Anabalén Sanderson,
asf como su “presentacién” en sociedad, a través de los ojos, siempre idealizadores, de

Pablo de Rokha:

De adolescente cantaba con voz de soprano las hermosas arias de antafo. Era como la
alondra de la aurora finisecular del romanticismo, el afio 15, a los veinte afios, en su dulce
y triste silueta, y devino hija del pueblo, por la honradez temperamental rotunda. Fue
la biznieta de los pioneros de la minerfa venida a menos en la vecindad metropolitana
y su cancién los canté sin proponérselo.

Llenaron su coche de flores cuando “Juana Inés de la Cruz” saludé a D’Halmar en el
Salén de Honor del Ateneo, y cantaron los poetas su belleza (Winétt 1951, XCV).

Poco después Augusto D’Halmar (1882-1950) se hard de nuevo presente, esta vez
como referencia literaria, pues una cita de este autor servird para inaugurar el libro Horas
de sol (Prosas breves) (1915): “Inquiere donde haya un corazén, pues solo una cosa precisa
buscar en esta vida y esa cosa es El Corazén.”

Consideramos conveniente incluir el perfil mds completo que de esta “nifia” hace el
que luego serd su companero hasta la muerte, Pablo de Rokha (1894-1968). En un largo
texto, fechado el 25 de octubre de 1951, que corresponde al primer aniversario de boda
sin la amada —la pareja se casa el 25 de octubre de 1916. Winétt muere el 7 de agosto de
1951—, se alude a los primeros afios, a su infancia en Antofagasta, a su participacién en
las Veladas de Gala organizadas para celebrar el centenario —1910—, a su romanticismo
y a sus primeras obras publicadas:

Nacida en 1894, en Santiago de Chile, recogié la depresién econémica-crepuscular del
martirio de Balmaceda, a las orillas del enorme Mar del Sur de Antofagasta, en donde
sucede la infancia maravillosa de esta criatura nueva, en quien la imaginacién aporta el
aborigen prehistérico al insular y a la heredad de la Espafa de su antepasado conquis-
tador y “LETRADO.” Por eso adentro de la pequefia colegiala morena ruge el castillo
feudal, y el barco pirata y los estruendosos y descomunales prisioneros, acarician a la
doncella en la novela de humo. El ilustre, irremediable rol arcaico resuena su querella
en las Caballerfas polvosas, el juglar trovador y el clérigo de la retérica dan prestancia
al lenguaje infantil del subconsciente, completamente inocente y profundo de tradi-
cién, y la nifiita de asombro produce estupor en la familia, mientras de la mafiana al
atardecer, suefia frente a frente al gran Océano empapada de romanticismo. Deslumbra
y se deslumbra en las Veladas de Gala del Municipal del “CENTENARIO,” en aquel
Santiago de ese entonces lejano, con la mansién seforial de las “Ciapulas de Oro” del
“cateador” afortunado, ya derrumbdndose de herrumbre en su antiguo esplendor de sol
de invierno del dinero. Brillaron sus “TOILETTES” de miel y violetas, en los saraos de
boato de los vecinos acaudalados de la Plaza del Brasil o de la Quinta o de la Plaza de
Yungay, barrios de lujo del 910, en los que la juventud danzaba los dulces melancélicos
valses y ella recibié el homenaje adolescente, como lo concentré cuando publicé “LO
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QUE ME DIJO EL SILENCIO” y “HORAS DE SOL,” al rebotar todos los elogios
en su corazén de Octubre” (Winétt 1951, C-CI).

Dos obras éstas que firma con el nombre Juana Inés de la Cruz. Un primer libro
de poemas, Lo que me dijo el silencio, y otro de prosa poética, que titula Horas de sol
(prosas breves). La opcién de esta identidad no parece gratuita, pues, sin lugar a dudas,
nos evoca a la escritora mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, a pesar de que Julio Molina
Nufez, uno de los editores de Selva Lirica. Estudios sobre los poetas chilenos (1917), al
incluir los versos de esta autora destaca que el suyo es “un pseudénimo que nada tiene
que ver con el nombre de la sermoneadora sor y poetisa mejicana” (Molina 437), aunque
bien es verdad que no aclara el porqué lo dice. Con todo, creemos que se trata de una
estrategia para escapar de la sujecion familiar y de los prejuicios sociales, pues al asumir
esta mdscara logra disfrazar la intensidad de sus sentimientos. La busqueda de una nueva
identidad a través del bautismo que le proporciona este nombre de la tradicién literaria
debe leerse también como una lucha por la libertad, la libertad de escribir y de publicar,
la misma que persiguié la monja mexicana. No olvidemos que, como apuntamos mds
arriba, la época imponia una serie de restricciones a las mujeres y bien asumfan el en-
mascaramiento o bien optaban por el silencio, pero un silencio que, como anota Adriana
Valdés, atin cuando se refiera a otra escritora chilena Marfa Luisa Bombal (1910-1980),
es también una estrategia, “la mds inteligente [...] que puede adoptar el esclavo, que
cultiva cuidadosamente su tono de asentimiento para preservar el inico espacio que le
queda, el imaginario, cuando los otros se han apropiado de todo el espacio real” (1996,
194). Esto debié pensar Juana Inés de la Cruz cuando titula su obra de esta manera: Lo
que me dijo el silencio.

Denominacién esta, por otra parte, cargada de fuerte significacion, pues otra
escritora chilena del mismo periodo, Teresa Wilms Montt (1893-1919), publicard en
Buenos Aires su libro Cuentos para los hombres que son todavia nisios (1919) y lo firma
mediante un caligrama: Teresa de la . Esta eleccién de dos identidades tan significativas
nos conecta de nuevo con lo apuntado por la escritora Rosa Montero, quien refiere que
un travestismo mds comun y admitido socialmente al que recurrieron durante muchos
siglos las mujeres fue el religioso, esto era, vestir el hdbito. El convento fue a menudo
una obligacién social, un encierro y un castigo, pero para muchas mujeres fue también
aquel lugar en el que se podia ser independiente de la tutela varonil, leer, escribir, asu-
mir responsabilidades, tener poder, y desarrollar, en fin, una carrera. Ha habido monjas
maravillosas por su nivel intelectual o su capacidad artistica, como santa Teresa o sor

Juana Inés de la Cruz (1996, 23).

El enmascaramiento fue un “arte” practicado por muchas, a tenor de lo que nos
depara el recorrido chileno que nos lleva desde 1900 a 1940 y en el que ellas se desearon
otras y asumieron nuevas identidades. Valga como ejemplo algunos nombres: Lucila

Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), Mariana Cox Méndez de Stuven (Shade), Elvira

473

© del Documento, de los Autores. Digitalizacion realizada por la ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



Winétt DF ROKHA / Fl valle pierde su atmésfera * EDICION CRITICA DE LA OBRA POETICA

Santa Cruz Ossa (Roxane), Inés Echeverria de Larrain (Iris), Delia Rojas (Dellie Rouge).
Esmeralda Zenteno (Vera Zuroff), Tilda Brito Letelier (Marfa Monvel), Zulema Reyes
(Chela Reyes), Tegualda Pino (Gladys Theim), Ester Huneeus de Claro (Marcela Paz),
Ritas Salas Subercaseaux (Violeta Quevedo), Carmen Margarita Carrasco Barrios (Car-
men de Alonso), Enriqueta Petitpas Cotton (Henriette Morvan)... (Lamperein 1994,

55-104).

Ahora bien, antes comentdbamos las dificultades con las que se encontraban las mu-
jeres a principios del siglo XX, mdxime cuando querfan que sus escrituras formaran parte
del espacio puiblico. Manuel Magallanes Moure parece reflexionar a este respecto y en el
“Prélogo” que hace a Horas de sol deja muy claro, desde el principio, los inconvenientes
sociales que existian para el género femenino y el disfraz que se le impontfa: el de 4ngel
del hogar. Por ello, cuando alude a la vocacién artistica de Juana Inés de la Cruz sefiala
que, mds alld del “falso pudor, del convencionalismo social,” ha podido ver el “alma de
esta nifia excepcional que nos habla del amor con més confianza y mds pureza que las
que seguramente pondrian otras de su edad en describir las faldas superpuestas de un
traje de moda” (II). Pero, ademds, afiade:

En tanto que nuestra juventud femenina, tiranizada por el atavismo y la educacidn,
languidece bajo el frio y pesado ropaje de los dngeles, que segin costumbre antafiona
va pasando de madres a hijas; en tanto que las doncellas de nuestro pais, apretadas
hasta el ahogo por el cenidor de una moral extrahumana y antinacural, se ven forzadas
a disimular y a callar lo que sienten, sin dejar de sentitlo, y sintiéndolo acaso con mds
acritud por cuanto estdn obligadas a guardarlo bien adentro de si mismas; en tanto
que nuestras jovenes representan ante el mirar imperturbable de la vida la comedia de
las virtudes aparentes, es decir, la comedia del cielo, una nifia escapada de escenario a
media luz, libre del disfraz angélico, que puede ser muy bonito y muy cdndido, pero
que al fin y al cabo es un disfraz, una nifia toda ella, alza ante Dios sus brazos frégiles
y en un grito de sinceridad le dice: “Voy hacia d” (II-I1I).

Mds adelante destaca que muchos se llamardn a escdndalo por este libro, pues es
consciente de que “las buenas conciencias” no entenderdn el verdadero alcance de esta
escritura, aunque lo que no comprenden, y desde luego no aceptan, es la existencia de
una literatura femenina:

Habituados a como estamos a que nuestras damas escritoras —salvas sean muy escasas
excepciones— pongan su sensibilidad y su inteligencia al servicio de la iglesia, de la
cocina o de la moda, con abstraccién de otros asuntos que pueden ser para ellas, y
para todos, mucho mds interesantes, y que lo son, a no dudarlo; acostumbrados a
que la literatura femenina, la verdadera, la humana, la que es vida, sea huerto cerrado
para las autoras solteras, y recinto sospechoso para las casadas jévenes, y adn terreno
algo compromitente para las matronas de larga experiencia y de prole numerosa
(Magallanes, V).
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No es extrafio entonces que muchos de los que aclamaron Lo que me dijo el silencio
presenten sin embargo tales prejuicios. Tal es lo que se desprende de una anécdota
relatada por Magallanes Moure, quien cuenta que un amigo, mal poeta, pero “admi-
rador fervoroso de lo bueno que otros escriben,” le sefialé que aunque admiraba a
Juana Inés de la Cruz no la conocia ni querfa hacerlo, “porque una mujer literata....
iDebe de ser una calamidad!” (VII). A lo que Magallanes le responde que Juana Inés
no es una literata: “es una artista® (VII). Y para justificar su afirmacién y demostrar
que la escritora se halla lejos de ser una bas-bleu, una marisabidilla, pasa a ofrecer
datos sobre ella, aunque lo que en verdad hace es describirla fisicamente, obviando
completamente su poesia:

Una mujercita frdgil, espigada, con graciosos arrebatos infantiles y ondulaciones algo
lentas. Ojos negros, hondos. Ojos orientales. Ojos ante los que usted, poeta amigo, se
echarfa instintivamente hacia atrds, para no vacilar, para no caer, para no precipitarse
en el abismo de ese mirar oscuro, que atrae, que atrae... Boca fresca, reidora. Manos
pequeiias. Pies como mirados con un anteojo invertido. Una monerfa de pies. En se-
guida, un espiritu de esos que llamamos vivo [...] un espiritu mistico (VIII-IX).

En la misma linea se expresa Claudio de Alas (Cruz 1915b, 149), quien, al hacer
mencién de la autorfa femenina relata lo siguiente, y lo reproducimos porque en sus
comentarios se deja oir el eco de la época:

Siempre tuve un amable desdén por todas las mujeres que escriben (Perdén, sefio-
ras!)...

El cansancio de lo banal, me ha hecho suponer que ninguna de vosotras tenfa
alma. ..

Bellas mufiecas semi-pensantes y, nada mds!

Pero de cuando en cuando, nuestra mentalidad y nuestro corazén, se sienten sorpren-
didos por extrafias voces. Por eso digo ahora que hay mujeres que tienen alma.

Un libro escrito por una mujer, siempre me ha producido la rara impresién de un

abanico pintado por un titdn.

Pese a las aprensiones que suscita la escritura femenina y, en concreto, la obra de
Juana Inés de la Cruz, lo que no se puede negar es que su primer libro alcanzé algin
éxito, pues de otra forma no se explica que el editor, H. Ferndndez, haya incluido algu-
nos juicios criticos en Horas de sol, unos pocos “de los muchos que ha merecido” (141).
Para algunos ~Omer Emeth—, Lo gue me dijo el silencio “es el [libro] mds sinceramente
poético publicado en estos dltimos tiempos™ (Cruz 1915b, 142).

Lo que me dijo el silencio es una obra cuya estética responde a los presupuestos ro-
mdnticos, aun cuando en este periodo el modernismo ya se habia difundido gracias, entre
otras, a la produccién poética de Rubén Dario, quien ademds residié en Chile durante
18806-1889. Pero, recordemos, como ya lo hacia Nain Némez (1997) mds arriba, que en
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Chile, desde un punto de vista cultural y literario, se vivia un momento de diversidad
discursiva y temdtica como nunca se habfa desarrollado hasta ese momento, pues a la
misma vez que se cultiva una poesfa social y popular, se reacciona contra el modernismo
y Vicente Huidobro da a conocer su creacionismo... Mientras tanto, Juana Inés de la
Cruz, al parecer siguiendo de cerca lo planteado por Rubén Darfo en “La cancién de
los pinos” —E/ canto errante (1907)—, “;Quién que Es, no es romdntico?” (2000, 67), se
aparta de los postulados modernistas.

Hasta esa fecha, 1915, hallamos a Juana Inés de la Cruz asumiendo dicha identidad
poética en las dos tinicas obras que firmé con tal nombre, pero la mdscara cambiard pre-
cisamente ese afio, ya que serd en esta fecha cuando se ponga en contacto, via epistolar,
con Carlos Ignacio Dfaz Loyola —otro enmascarado—, luego conocido como Pablo de
Rokha. Juana Inés le hace llegar un ejemplar de su primer titulo acompanado de una
foto. El poeta confiesa en sus memorias £/ amigo piedra, en un capitulo que denomina
“Los afios trdgicos,” “afios de cantos y de llantos,” que al recibir dicho correo en su casa
de Talca tomé enseguida una determinacién:

En este instante del Gélgota suena la puerta, porque golpean con violencia de trinchera
su maderamen de barco sin agua, en la oquedad de los hogares desocupados y el cartero
me da un envio: Lo que me dijo el silencio. Yo leo, hojeo interesdindome. De repente, me
hago el duefio de mi alma y mirando el retrato, le digo a Mejias —Me voy a Santiago a
casarme con ella (1990, 111).

Al poco tiempo recibe de nuevo noticias de la escritora:

Juana Inés de la Cruz me envia otro libro, Horas de sol, y a su balbuceo de inocente
confidencia, el salvaje que soy le responde con el amor del bruto golpedndola con el
lenguaje, porque asi es la ternura del hombre, entonces y en todas las épocas. En Licantén
recibo y respondo con vocabulario que ella entiende, como entienden las mujeres, que

tras la violencia estd la derrota del enamorado (1990, 112).

Si esto ocurre en 1915, mds adelante, ya en 19106, después de viajar a Santiago de
Chile para conocetla, hard de ella una descripcién mds completa, y que incluye en un
capftulo que titula “Una gran paloma de oro vuela sobre plata:”

Juana Inés de la Cruz es menuda y pélida, como su pseudénimo, esbelta, el pelo de
sombra, el talle vibrante, emocionante y floral, los ojos oscuros, latinamente morena.
Rie y habla sonriendo con una gran dulzura juvenil, porque es clara y franca como
agua, de misterio de pequefio océano y transparentemente ldcida como plimula o
vifiedo. La personalidad le estalla en mil ardiendo y gimiendo amorosamente y la
luz la traspasa, la perfora, la anega multiplicindola, con la sensacién de hacerle cien
retratos en la fotograffa del universo. Fina y linda como flor de sol, parece que se va
a volatilizar al tocarla. Es la criatura lejana, evaporada que posee como un minimun
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la vida fisica y es, irreparablemente, espiritu, es decir, la sensibilidad cardiaca en piel
doliente y contradictoria. Pero hay ademds en ella la belleza de condicién frutal de las
adolescentes. Escribe en lenguaje interior un poema delicadisimo, minimo y lirico,
poesia de golondrina que define su distincidn de zafiro, que es el color del amor y del
romanticismo, del dolor herdldico, del terror dramdtico en el infinito femenino de
quien nacié para ser amada, como un personaje de novela en la novela de las existencias
heroicas. Tiene mirada grande y pies pequefios como besos.

Su actitud es la cristalinidad de los predestinados ingenuos con talento modesto, so-
berbio, tremendo de mdrtires y sus poemas dan la sensacién de estar escritos con agua
de rosas de sombra, en papeles amarillos.

Aténitos, nos paralogizamos de sentirnos viejos amigos en el ancho afin del mundo
y ella comprende todo lo que nos decimos sin hablarnos. Pero yo estoy ciego por la
primera vez frente a frente a mujer alguna, por un resplandor furioso, deslumbrado y
aterrado como Job ante Dios 0 como Esquilo y cuando, recuperdndome hablo, lo hago
sofiando, porque comprendo que enfrento mi destino y me brama el alma de tocarlo
con mano cansada de hombre, porque puedo romperme los dedos. Ella rie, seria, y su
dominio se esplende en melodia, en ingravidez fluida, en armonfa irreparable. Sospecho
que entiendo mi cuerpo y el corazén emprende la carrera desorbitada de su imagen.
Con Juana Inés a la espalda como un fantasma cargado con la fotografia de su ideal
interno. Desde el minuto éste en el cual el tiempo se detiene, como el sol de Josué en
los siglos, jamds nos separaremos.

Su literatura, tan romdntica, como su voz cargada de pisadas de suefio, es la novela
psicoldgica de la nifia mimada que anhela un rompimiento general con el ambiente
y lo expresa en actitud de gran herida melancélica. Versos de fuego, por ardido tibio,
bendito y crepuscular, dan la ténica de su pulso. Es como un piano doliente su vida
o una gran musica que se empequefiece a fin de hacerse inteligible. Hay, ademds, una
triste lluvia en su mirada. Y la amarga encrucijada de la adolescencia le afiné el corazén
con los hechos abstractos que, como se sofiaron, son pasados como frutos densos. Yo
escucho, estupefacto, su personalidad de musica. “Hasta la libertad de sufrir —dice— me
amarra al carifio de mis padres” (1990, 115-116).

Quizd por esto dltimo Lo que me dijo el silencio estd dedicado a sus progenitores:
Indalecio Anabalén Urzda y Luisa Sanderson Mardones, quien decia poseer el titulo de
condesa de Valle Umbroso (Némez 2000, 122).

Juana Inés de la Cruz serd, entonces, la identidad que corresponda a su primera
etapa de creacién, a sus primeros versos, que culminard cuando conoce a ese “animal
feroz,” como se autodenomina Pablo de Rokha (1994, 82). No obstante, ese nombre
no la abandonard nunca, pues en una suerte de proyeccién una de sus hijas nacida en la
década del veinte se llamard precisamente asi: Juana Inés.
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En el mismo periodo que asume la autorfa como Juana Inés de la Cruz hace su
aparicidn lvette, subjetividad poética que se deja ver en su obra Horas de sol. En estas
sus Prosas breves hay cinco de ellas en las que aparece: “A media voz” (35-40), “Charla”
(47-55), “La muerte de las rosas” (77-82), “;Quedaron abiertos...!” (83-87) y “En el
saloncito azul” (103-109). En todas ellas se alude a una nifa incomprendida por un
hombre que es a la vez “nino,” y que, por ello, no ha sabido descifrar lo que se esconde
tras el silencio de la amada: “lo que se oculta bajo la sombra enfermiza de mis ojeras y
entre mis labios temblorosos que no pueden jamds decirlo todo” (1915b, 40). Por este
motivo recurre a la naturaleza, para que ésta vuelva hacia él sus encantos y de esta manera
el amado, al divisar el rio, la flor de azahar, las piedrecillas y las nubes, no tenga mds
remedio que recordarla a ella.

En “Charla” Ivette se identifica con la narradora, la que cuenta historias, oye juicios y
entretiene a sus amigos, pero, sobre todo, con aquella que aprueba la idea, tan romdntica,

de que se debe sufrir por amor (1915b, 54).

“La muerte de las rosas” revela a una joven de dieciséis afios que interpela al poeta
que no se conmueve, ella que ama “la descifracién del misterio” (81). Un poeta que al
final se lamenta del desamor, de que esta mujer no haya podido llenar su vida, “porque
él no ha sabido crearla para comprenderlo...” (82). Como el mito cldsico de Pigmalién,
la mujer ha de ser modelada por el hombre.

“Y quedaron abiertos!...,” una mujer enamorada de un artista, con locura, con des-
i
esperacién, pero éste prefiere mirar a otra mujer, “una mujercita, todo exterior” (87).

Por ultimo, “En el saloncito azul” Ivette, la romdntica, como una “figulina de Tana-
gra,” la irénica, cuenta sus “confidencias rojas. .. (aquellas que el confesor de la parroquia
cercana habrd de oir horrorizado)” (106). As{ sabremos que conocié a un poeta de luenga
melena que la miré doliente desde una butaca de teatro, pero que al final lo dejé ir por-
que ella era una se7iorita. Sin embargo, guarda oculto un retrato de €l tras el cuadro de
la Madonna de Rafael. El amado es definido de la siguiente manera: “Un poeta, es un
hombre como todos, habla como todos y acaso sea un poquito mds falso que el resto de
la humanidad...” (107). Su apariencia bohemia es lo que la ha enamorado: “esas melenas,
esos chambergos y esas corbatas que ondulan son sugestivas. Un hombre sin esas cosas

no me hace la ilusién de un poeta” (108).

Una cosa queda patente en estas prosas, Ivette equivale a la representacién de la
q p q p
subjetividad romdntica por antonomasia. La joven incomprendida que sufre por amor,
la que suefia con el Ideal, personificado este en la figura de un poeta de “luenga melena”
q P &
y “mirada doliente:” la herofna misteriosa y triste cuyas emociones se debaten entre el

amor y el dolor del desengafio (Némez 1996, 489).

478

© del Documento, de los Autores. Digitalizacion realizada por la ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



El espejo de lo que YA NO ES... / ANGELES MATEO DEL PINO

Ivette se difuminard con el tiempo hasta que Pablo de Rokha, en el mds puro estilo
western —al decir de Nain Némez (2005)- le gané su esposa Luisa Anabalén Sanderson
a su suegro, un coronel de ejército, aterrado de un enlace tan siniestro para su genea-
logfa. Se inicia as{ una relacién que acabard en boda, a pesar de la oposicién de los
padres: “Nos casamos solos y pobres, la hija tnica de un jefe de clan militar y yo, un
provinciano estrafalario” (Pablo 1990, 117). Roberto Huneeus y Pedro Prado fueron
los padrinos, el enlace se celebré el 25 de octubre de 1916. La hija, Luké, al referirse
al matrimonio subraya que los abuelos maternos nunca le perdonaron a Winétt que
se hubiera casado, “les parecfa inaudito que una joven tan hermosa, con una situa-
cién econémica estable, se enamorara de un escritor huérfano de bienes materiales.
Entonces les cerraron las puertas de su casa y si alguien preguntaba por ella respondia
que se habfa casado con un hacendado muy rico que tenfa fundos en el sur” (Luké
1990, 2406). Afios después, segtin Pablo de Rokha, Pedro Prado le advierte a Indalecio
Anabalén Urzda, padre de Luisa, que esta pareja es muy extrafia: “ella estd ciega, él la
domina y es celoso” (Pablo 1990, 129). Aunque algo similar, en cierto modo, reco-
noce también Luké de Rokha, porque seguin ella el amor de su padre por Winétt era
tan desmesurado “que lo hacia egoista” (240), “él la acaparaba” (241). De esta unién
nacerdn nueve hijos, de los cuales sobrevivirdn siete: Carlos, Lukd, Juana Inés, José,
Carmencita —muerta a los pocos meses de haber nacido—, Tomds —que fallece a los dos
afios de escarlatina y a quien Winétt dedicé el poema “Cancién de Tomds,” Cantoral

(Winétt 1951, 55)—, Pablo, Laura y Flor.

A partir de 1916 usard el pseudénimo de Winétt y comenzard una nueva etapa no
sélo en lo personal sino también en lo literario. Durante el que serd el primer invierno de
casados, ya instalados en Barrancas, donde Pablo de Rokha ejerce de preceptor de Escuela
y Juana Inés ensena a leer a los pequefios, nuestra autora aprovecha para tocar a Chopin,
en el piano que vino de Talca, pero también para leer y escribir intensamente. Otros serdn
ahora los modelos literarios, a tenor de lo que se nos narra de este periodo:

Estamos arrinconados, gozando un bienestar dulce y triste, al que la lluvia da una ténica
como de lujo amargo en la pobreza; yo escribo y ella escribe; es Cervantes el compaiiero
absolutamente predilecto, leemos y leyendo leemos y nos vamos echando al corazén
toda la literatura y toda la filosofa de todos los signos y de todos los pueblos. Pasaron
los afos Verlaine-Baudelaire-Corbiere [...] Whitman [...] la Biblia y los profetas he-
breos o el Apocalipsis, la poesia popular, el Dante, Job, Cervantes, los libros-madres de
todos los pueblos: el Chu-King, el Romancero Castellano y el Mio Cid, el Cordn, el
Ramayana, el Mahabarata, Homero, Esquilo, Séfocles, Euripides [...] el Libro de los
Muertos de los Egipcios, Laotsé, Litaip6, Los Vedas, Rabelais [...] Los Nibelungos, la
epopeya, lo épico, la epopeya heroica [...] Nietzsche [...] Guerra Junqueiro, Verhaeren
[...] Lautréamont [...] Rimbaud (Pablo 1990, 125).

Respecto al nombre Winétt, su esposo sefiala que fue a partir de de la antologfa de
Julio Molina Ndfiez y Juan Agustin Araya (O. Segura Castro), Selva lirica. Estudios sobre
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los poetas chilenos (1917), cuando aparece por primera vez su pseudénimo Pablo de Rokha,
no asi el de nuestra autora, que en esta obra figura recogida como Juana Inés de la Cruz.
Por tanto, serd después cuando Winétt de Rokha se presente como una nueva identidad
poética. No podemos dejar de mencionar que en el breve comentario que Julio Molina
Nufiez hace de Pablo de Rokha y de su “transfiguracién estética” destaca el papel que en
todo ello jugd su “humana Musa:”

De la neblinosa Montafa bajé al Llano en que los mortales sofiamos y vivimos. Llegé
convertido en Pablo de Rokha, personaje dual y simbélico que sufre la pasién de ir
hecho un hombre por los caminos.

Ante €l la materialidad grosera de lo vulgar, comin y cuotidiano, desaparece para no
contemplar sino los aspectos superhumanos y selectos de las cosas y acontecimientos de
la vida terrena. Pablo ama con amor pleno, integral, a una humana Musa, a un adorable
ser de poesfa, cuyos grandes ojos hipnéticos le han sugestionado como a un mortal
cualquiera. Ha construido un proemio, raro, espasmdodico, incoherente, quizd, para
el dltimo libro poético, atin inédito, de los compuestos por su bien Amada. Y en esos
prolegémenos, de factura inaudita y de una audacia verbal sin restricciones, se alternan
bizarras metafisicas y estéticas que flotan en una onda de intenso amor emocional a la
vez que ideoldgico, sensual y positivo a la vez que platénico y romancesco.

Es de esperar que el espiritu bullente y errdtil de Pablo habrd de serenarse al través de
P q P y

la llama del amor y la caricia del epitalamio. Mas, Pablo, ;qué serd de ti? ;Florecerds

poemas? ;O serds, como alguna vez tu dijiste, solo carne, carne, carne?... (Molina

Nuiez 1917, 219).

Este juego de mdscaras con las que se cubre nuestra autora hasta este momento serd
motivo de reflexién para Pablo de Rokha, quien en su obra Los Gemidos (1922), al recrear
a la amada —“la nifia”—, enunciar4:

Te llamas Luisa, Inés, Julia, Marfa, te llamas Maria, —“como en las novelas..”—, y estds
de novia, estds de novia, estds de novia siempre, siempre estds de novia.

Oh, hembra enorme, mujercita romdntica, poética, mujercita encantadora, mujercita:
que importa, que importa que GOCES leyendo a Rovetta cuando tu actitud, tu actitud,
tu actitud sola, sola es tan definitiva como el MUNDQ:?..!.. (Pablo 1994, 181).

Pero, a pesar de todas las denominaciones, los diferentes nombres, en el dia a dia
de esos afios, en el deambular cotidiano de ambos poetas, la realidad serd siempre otra:
“aqui sobre este coche anciano y destartalado, aqui, soy Carlos Dfaz Loyola, y ella es Luisa
Anabalén Sanderson de Diaz, dos rotito acaballerados, intrusos, peligrosos, violentos,
atrevidos.... (Pablo 1990, 128).
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Julio Salcedo C., vicepresidente de la Alianza de Intelectuales de Chile, respecto a
las construcciones de las subjetividades de esta autora, considera que las tres identidades
asumidas no hacen mds que corresponder a tres etapas bien definidas, no sélo en lo
biolégico sino también en lo literario: infancia, adolescencia y madurez

Luisa Anabalén Sanderson, se llamaba en el mundo profano. Al profesar, en su ado-
lescencia en la religién de la poesia, tomé el nombre de Juana Inés de la Cruz. Es su
infancia poética y a esta época corresponde Lo que me dijo el silencio y Horas de sol,
poemas saturados de un juvenil romanticismo.

Winétt de Rokha adviene al mundo de las letras con Formas del suefio, himno que la sitda
en la vanguardia de la poesfa americana. En 1936 publica Cantoral, que es la primera
expresion chilena de una mujer ante los trdgicos problemas del hombre contemporéneo
en su lucha con el medio social. En 194[3] aparece Oniromancia, liricos poemas en los
que rebalsa un fervor nobilisimo de amor a la vida” (Winéte 1951, LXX).

Una nueva identidad hard su aparicién unos afios mds tarde. Esta vez la mdscara
tiene nombre de varén: Federico Larranaga. Un disfraz masculino para ocultar al pintor
“Larranaga melancdlico.” A partir de 1927 Pablo de Rokha insiste en resaltar esta acti-
vidad de su companera: “Winétt estd pintando Larrafiagas y Larrafiagas y Larrafiagas,
estd pintando, estd pintando, y yo vendiendo de pueblo en pueblo, furiosamente” (1990,
147). Una actividad a la que ambos dedicardn mucha energfa, Winétt como artista y
Pablo como vendedor:

Todos los dltimos tiempos de Santiago, desde la aparicién de Suramérica, estdn llenos
de cuadros, asombrosamente llenos de cuadros de un pintor, en azul, del paisaje fluvial-
lacustre-volcdnico de Chile: Federico Larrafiaga. El comprador se queda mirando con
la boca abierta y las hileras de atardeceres azules, con amarillo sangriento por dentro y
“violetas delicuescentes,” “evanescentes,” “palidescentes” en los que Winétt de Rokha
trabaja pintdndolos contra su ser, contra su pintura, contra su voz y su mano artista,
y yo trabajo vendiéndolos, aguantando los desmayos y el vocabulario de la clientela,
cuando dice por ejemplo. “/Ay!, qué hermoso, quién viviera en aquella casita tan blanca
y tan roja, entre los sauces amarillos” (1990, 146).

Su hija Luké aporta nuevos datos al respecto, entre otros menciona cudl fue la
verdadera motivacién que llevé a su madre a tomar el pincel sin abandonar la pluma,
aunque nunca desvelard cudl era el nombre que usaba para la ocasién:

En una época en que las cosas econémicas no andaban muy bien, papd agregé a la
venta de sus obras, cuadros del pintor José Romo Vargas, a quien mi padre daba casa
y comida, a él y su familia integrada por seis personas. El dnico compromiso era que
pintara y le entregara un cuadro al mes, lo que Romo no cumplié o cumplié muy
mal, arguyendo que un artista no puede forzarse a pintar cuadros par la venta. Mamd
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dijo entonces: —Como yo no soy pintora, podré hacerlo—. Y comenzé a pintar unos
paisajes con mucho colorido, sin haberlo hecho nunca antes. Por cierto que aquellas
producciones pictéricas no tenfan ningdn valor artistico, pero la gente se embelesaba
contempldndolas. Pintaba hasta cinco paisajes en un solo dia, que por cierto firmaba
con un seudénimo (1990, 321).

Pero no serd ese el unico disfraz de hombre, segtin Nain Némez también adoptard
circunstancialmente el seudénimo de Marcel Duval Montenegro, y esto lo hard para
firmar articulos polémicos (Némez 1996, 488).

Con todo resulta sumamente curioso que pese a las diversas identidades asumidas
por Luisa Anabalén Sanderson, sin embargo siga siendo vista como una “fiifia.” De esta
forma, aparece en los poemas de Pablo de Rokha, quien en Los gemidos (1922) la recrea
como una infante, una colegiala, una amiguita, una hermanita, una mufiequita, una
nena... Con ella establece una relacién de dependencia, de amo o esclavo —“Soy tuyo,
azétame la espalda y encadena con besos sencillos al animal feroz que elegiste por amo”
(1994, 86); “cuéntame tus someras y errantes aforanzas, haz feliz a tu pobre esclavo
triste” (89), “Asesiname a caricias” (95). De padre e hija —“Tu silueta infantil y frdgil de
impuber colegiala impuber se perfila en mis ojos paternales” (89); de abuelo y nieta—“Yo
soy tu abuelo [...] ven, siéntate sobre mis rodillas y arrdllame el corazén” (87). Pablo de
Rokha, una vez fallecida Winétt, le confesard a su hija cudl era la percepcién que siempre
tuvo de su esposa: “Luisita disfrutaba tanto con todas las cosas. Hasta el final de su vida
siempre tuve la impresién de estar casado con una nifia. Su mirada era siempre luminosa
y tenfa una risa tan fresca” (Luké 1990, 309). Quizé por ello, en la intimidad del hogar,
de puertas adentro del corazén, la llamard siempre Luisita (Pablo 1990, 132), “Luisita

[...], mi hijira” (1990, 137).

Pero no pensemos que esta idealidad de la nifiez era asf concebida sélo por los ojos
amantisimos de Pablo de Rokha, Magallanes Moure, en el prélogo a Horas de sol, enfatiza
en el hecho de que Juana Inés no es mds que una “nifia artista”

que siente mds que otras, [...] que cuenta lo que otros callan, y lo cuenta bellamente;
una nifia que, como todas nuestras nifias, habla con frivolidad, rie con frescura, reza
con fervor, cose, teje, confecciona sus propio sombreros, toca el piano. No hay en
ella pedanterfa: ni siquiera se acuerda de mentar libros o de citar autores. Nada de
extraordinario en esta criatura excepcional: nada mds que el don divino de la emocién
y la facultad de expresar de hermosa manera lo que siente. Nada mds que el ser una
artista” (1915b, X).
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Una voz que encierra: la critica

Resalta Nain N6mez que “Winétt de Rokha ha sido doblemente oscurecida por la
critica literaria chilena: por ser esposa de Pablo de Rokha y por escribir una poesia que
oscila entre el intimismo casi ingenuo de sus primeros poemas, la protesta social de su
segunda etapa y el surrealismo casi criptico de sus dltimos textos” (Némez 2000, 124).
Quizd las diversas etapas y estilos poéticos por los que transité hayan dificultado su cono-
cimiento y el de tantas otras escritoras, pero, entonces cabe preguntarse por qué no ocurre
lo mismo con otros poetas de la misma época, en este caso varones, como, por ejemplo,
con Pablo de Rokha. Si, ademds, atendemos al panorama literario en el que se inserta
Luisa Anabalén Sanderson, la variedad estética era un hecho. En este sentido, por esos
afios, sobre todo a partir de 1916, hallamos una poesia vanguardista, rupturista, junto a
otra que continuaba la estética romdntica y modernista. En el segundo grupo descuella
la obra de algunas autoras que mds tarde han sido silenciadas o invisibilizadas:

Una vasta produccién poética de mujeres que se integra a la tradicién anterior, pero
empieza a regenerar sus propias formas discursivas a partir de una asuncién personal
interiorizada. Las mds destacadas fueron Gabriela Mistral, Winétt de Rokha, Teresa
Wilms Montt, Olga Acevedo, Marfa Monvel, Chela Reyes, Gladis Thein y Aida Mo-
reno Lagos, pero con excepcién de la primera, sus obras no han dejado de enquistarse
dentro de una marginalidad exética. El caso de Mistral, merece un comentario aparte,
ya que es modélico y ejemplar y sobre las transformaciones de su critica se ha abundado
bastante. En Chile, si bien Mistral escapa al desconocimiento (entre otras razones por la
congruencia de la escenificacién simbélica de su figura de educadora en el proyecto de la
modernizacidn latinoamericana), las demds poetas del periodo desaparecen, se disgregan
en los movimientos hegemonicos o se recuperan en la ideologfa difusa de un folclor
biogrifico que diluye las proposiciones estéticas o ratifica una anormalidad sicolégica,
mds de moda en ese momento que la discursiva. En los tiltimos estudios sobre Mistral
se ha revelado problemas como la transgresién religiosa y sexual, el enmascaramiento
discursivo, la multiplicacién de las identidades a través de las huidas, las ausencias, los
desplazamientos y exilios; la represién de género y la sublimacién maternal, el tema de
la doble escindida, la patria fantasmal y el desvario poético, elementos que conforman
un universo en ruptura permanente con la imagen de la maestra elevada al rango de
animita momificada o de la madre frustrada y sin hijos, donde la recluyd la critica mds
tradicional (Némez 2000, 16).

Ahora bien, si Gabriela Mistral supone una excepcién, Juana Inés de la Cruz, Olga
Acevedo y Maria Monvel, entre otras, han sufrido un claro ocultamiento y sus obras
resultan ser unas grandes desconocidas. Si alguna vez estas escritoras fueron alabadas por
la critica, posteriormente han quedado fuera de todo reconocimiento, “si acaso sus pro-
ducciones ocupan un lugar secundario en la canonizacién del sistema literario chileno”
(N6émez 1998). Quizd hasta podemos sostener que esas identidades y construcciones de
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las subjetividades con las que se ha “enmascarado” nuestra autora es lo que la critica ha
escamoteado al subrayar de todas las que era la vertiente poética en la que se “adivina” su
sentido de chilenidad, ese que, como ella, “se vierte, heroica, hacia el amor de su pueblo”
(Urzua 79). En La mujer en la poesia chilena’ (1963) se la presenta, en primer lugar, alu-
diendo a su seudénimo Juana Inés de la Cruz y, luego se dice que, junto a Olga Acevedo,
Gabriela Mistral y Ai{da Moreno Lagos, aparece en Selva Lirica (1917). Sin embargo,
estos datos no son del todo precisos, pues en esa tltima obra, elaborada por Julio Moli-
na Nufez y Juan Agustin Araya, figuran recopiladas Gabriela Mistral y Olga Azevedo,
en un apartado en el que se encuentran los precursores y representantes de las diversas
tendencias modernistas; Berta Quezada y Juana Inés de la Cruz se retnen en la segunda
parte, que contiene a “los poetas cldsicos, romdnticos, tropicales e indefinibles” (XX), y
a manera de “resefia” tan sélo se citan algunas mds: Mercedes Marin de Solar, Rosario
Orrego, Victoria Barrios, Griselda Jiménez, Marfa Stuardo, Alaide Jonquera de Romero,
Tilda Letelier, A{da Moreno Lagos, Blanca M. de Lagos y Blanca Vanini Silva.®

No obstante, en esta antologfa, aunque a veces de manera muy escueta, se alude a cada
una de ellas. Asi, se considera a Gabriela Mistral una digna continuadora de la escritora
Delmira Agustini (1886-1913), a quien se define como “extrafia artista” (1917, 156), y,
en particular, se hace hincapié en la obra Los cdlices vacios (1913) de la uruguaya, porque,
seglin Juan Agustin Araya, en ella “depositd, con ingenio de audacias varoniles, la linfa
purisima de sus ensuefios insaciables, la sangre de sus dolores espesos y agitados y la leche
fresca y fecunda de sus amores impetuosos” (156). De este modo, lo que se valora de la
escritura femenina es que no sea tal, es decir, que no muestre “sensibilidad” de mujer
sino “ingenio” de varén. Idea que se repite a lo largo de la impresién que despiertan los
poemas mistralianos: “La poesfa de Gabriela Mistral es nerviosa y firme. No hay en ella
vagidos temerosos, sensiblerias mujeriles ni actitudes hierdticas” (156). Para reforzar
esta observacién, al referirse a “Los sonetos de la muerte” apunta que la autora chilena
“vacio en viriles versos® acerados su mds puros sentimientos de nobleza” (1917, 156).
Queda asi, prontamente, esbozada la supuesta virilidad de esta escritora, estigma con el
que deberd lidiar en los afos venideros. Recordemos que lo mismo le ocurrié a Delmira
Agustini, “virilidad” que se acusa, sobre todo, cuando la critica trata de “descifrar” el
erotismo que traslucen sus poemas. Zum Felde, entre otros, subraya la “raiz metafisica”
o el “trascendentalismo viril” de esta autora:

Profundamente femenina, femenina hasta las rafces mds oscuras y misteriosas del ser,
la poesia de Delmira es también, no obstante, de una virilidad de pensamiento, por

En esta antologia el nombre de nuestra autora aparece consignado como Winet, de ella se seleccionan
los siguientes poemas: “Casa de campo en Talagante,” “La pregunta rubia,” “Cueca del dieciocho,””Miel y
laureles de Chile” y “Cabeza de macho” (1963, 80-84).

8 Hemos consignado los nombres tal y como aparecen en dicha antologia.

? Las negritas son nuestras.
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asf decitlo, no alcanzada por ninguna otra poetisa, sélo encontrable en ella. La palabra
virilidad parece, en este caso, dura, contradictoria y hasta absurda; quizd lo sea; pero,
en verdad, no se halla otra, en nuestro limitado lenguaje de definiciones, para signifi-
car esa facultad suya de abstraccién metafisica y de energfa verbal caracteristica de la
mentalidad masculina (Zum Felde 1944, 325).

Curioso resulta que en Selva Lirica se establezca un ranking poético entre las féminas.
Si Gabriela Mistral ocupa el primer lugar, le siguen Olga Azevedo y Berta Quezada,
pero mds atrds, y a mucha distancia, “con pasos lentos y penosos, viene Juana Inés de
la Cruz, a quien pretenden darle alcance T. Brito Letelier, Victoria Barrios, Gricelda Ji-
ménez y Marfa Stuardo, que marchan en un grupo compacto disputdndose tenazmente
el puesto delantero” (222). Mencidén aparte merecen unas mujeres a las que se consigna
bajo el epigrafe de “simples versificadores,” y de las que, de modo peyorativo, se anota
lo siguiente:

Y, por dltimo, a paso de tortuga, van haciendo su jornada tomadas de la mano y rezaga-
das en una empresa imposible, las anémicas del arte, la mala yerba de nuestra literatura
femenina: Loreto Urrutia, Blanca Vanini Silva y Blanca M. de Lagos.

Es necesario que estas tres ltimas depongan sus quimeras artisticas. Es inutil oponerse
al impulso prdctico de sus temperamentos; jamds podrdn dar algo bueno en materia de
poesia. Sus primeras producciones deben ser las dltimas. Cuando mds alld o al borde de
los treinta afios, no se ha hecho nada revelador, y, por el contrario, la labor producida
es afieja e insignificante, y la que se va produciendo demuestra, no estancamiento (que
al fin y al cabo en esto podria abrigarse una ligera esperanza) sino un receso visible, es
mejor, para tranquilidad de propias y extrafias conciencias, que rompan para siempre
sus péfiolas mohosas y estériles” (222).

No pueden dejar indiferentes las palabras que dedica a Berta Quezada, pues, al iden-
tificar lo escritural con los impulsos psicosomdticos, se llega a la conclusién de que “su
estilo tiene impetuosidades de mujer neurética” (432), lo que no hace mds que ratificar
una anormalidad psicoldgica, a la que también alude Nain Némez (1998). Como si esto
no fuera poco se refiere a su poesfa, empleando un vocabulario “biolégico” que caracte-
riza a la hembra: “estruja la idea para un feliz alumbramiento o aborta'® desgarros que
repugnan al espiritu menos exigente” (432). Y termina la critica mencionando la clase y
condicionamientos sociales que envuelven a la escritora, lo que en parte recuerda aquella
“comedia del cielo” o “de las virtudes aparentes” que debfan representar las jévenes de
principios de siglo y a la que hacfa mencién Manuel Magallanes Moure en el “Prélogo”
de Horas de sol (1915b, 111): “No hay aburguesamiento en su poesfa. Sélo hay extremos

1% Las negritas son nuestras.
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que acusan grandes esfuerzos o grandes cretinismos. Esta poetisa, que ya serfa una realidad
para las Bellas Letras si no viviera aplastada por los prejuicios del cuadrildtero de hierro
en que encierran ciertos padres de América a las “hijas de familia,” posee un fuerte tem-
peramento artistico que dard bellos frutos cuando la vida misma sature sus ideales con
esa cultura necesaria e imposible de capturar en las bibliotecas o en el estrecho circulo
de un hogar hostil a sus aspiraciones” (432).

Por dltimo, y en lo que atafie a Juana Inés de la Cruz, Julio Molina Nuiez resalta
que en el volumen Lo que me dijo el silencio 1a autora “explota el tema minimo.” Y se
detiene en subrayar la incorreccién “académica en sus versos,” las “infracciones a la
gramdtica y a la retdrica” (437). A pesar de esta supuesta falta de rigor y estilo, compara
su tono elegfaco al de Juan Ramén Jiménez y se asegura que aun cuando estamos ante
una literatura temprana, “ya se disefian en ella mufiones de alas propias.” Para finalizar,
se vuelve a insistir en los estereotipos de lo masculino y lo femenino y, para ello, nada
mejor que recurrir de nuevo a Gabriela Mistral. Si ésta, “ya consagrada, posee un estilo
varonil; Juana Inés de la Cruz, incipiente adn, es intensamente femenina (437).

Afios después, el 14 de octubre de 1945, pero en los mismos términos, Ludwig Zeller
en £l Diario establece un simil entre Winétt de Rokha y Gabriela Mistral, as{ afirma que
la primera estd a la altura de la segunda, pero con una diferencia, Winétt es “mds femenina
y humana, menos desgarrada” (Winétt 1951, LII). O bien, poco antes, el 11 de febrero de
1943 en Hoy, Andrés Sabella habia considerado que ninguna poeta chilena se le parece,
pero comparte con Mistral “las faldas del dios de las canciones.” Ahora bien, si Gabriela
es trdgica, pétrea, “una especie de volcdn erigido en el pecho de la vida,” Winétt, por el
contrario “avanza repleta de canastas de ternura, jugando con el arcoiris y con los nifios”
(Winétt 1951a, VIII). Otros criticos han establecido el mismo cotejo, pero para llegar a
conclusiones muy diferentes. Tal es lo que ocurre con O. Segura Castro, el mismo que
firmé como Juan Agustin Araya la obra Selva Lirica 'y cuyas “elocuentes” palabras sobre
Gabriela Mistral, Olga Azevedo y Berta Quezada hemos mencionado mds arriba. Este
autor, en 1951, a la muerte de Winétt de Rokha, afirmard que ambas autoras merecen
todo el reconocimiento, pero la diferencia estriba “en la injusticia de que a Winétt no
se le ha condecorado, no se le ha tratado en nuestra tierra como ella se merece” (Winétt

1951, LXXVIII).

En el caso de Winétt de Rokha constatamos que la critica, la tradicién patriarcal, le
ha asignado un espacio que podemos calificar de “doméstico,” pues constantemente se
la reconoce como mujer, madre, esposa y, por dltimo, poeta. Al igual que le ha ocurrido
a tantas escritoras, como por ejemplo Arinda Ojeda, dicha asignacién serd motivo para
cuestionarse no solo el o/l sino la “esencia” de ser mujer. En el poema “Hacerse mujer,”

de su libro Mi rebeldia es vivir (1988), Arinda Ojeda se interroga sobre ello:
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Tus suefios de nifa

y los casi posibles suefios

de adolescente

ya se habrdn esfumado con esta realidad

Madre-mujer, esposa-mujer, lavandera-mujer

pero

scudndo vas a ser mujer del todo? (Villegas 1993, 105)

Winétt muchos afios antes en “La pregunta rubia” (Winéet 1951, 25-26) aludia a
un cuotidiano recreado en la existencia de una pareja: El, zapatero renegado; ella, seno
de trapo y mirada caida de hoja:

De los dias azules,
sélo vieron anocheceres,
hierro, suelas, utensilios enmohecidos.

El sordo maldecir,
la palabrota obscena y manoseada,
danzaba en las bocas amargas.

Sélo de cuando en cuando
cafa un trino de las vigas.
« - ”» . . - )”
Mujer,” ;pusiste agua al canario?

Juan Villegas sostiene que cuando se piensa en los supuestos de lo que es una poesia
femenina en un sistema cultural patriarcal y la funcién de la mujer en el sistema social,
se utiliza el discurso lirico como confirmador de un “modo de ser de la mujer,” lo que
ratifica un canon cultural y social que representa a la mujer como “sensible,” “emotiva’
centrada existencialmente en el amor, dependiente del hombre y de los hijos (Villegas
1993, 14). Por su parte, Sonia Mattalia llega a la conclusién de que con todo la escritura
de mujeres ha tejido y escenificado con frecuencia estas particularidades:

Desde la mujer vaciada a la omnipotencia de la mujer-madre que lo puede todo; desde
la mujer ausente, abstinente del mundo, a la mujer devoradora que se come el mun-
do; desde la disolucién identitaria de la masoquista a la filica seductora que hace de
su cuerpo un estandarte; desde la irénica maldiciente que deniega sistemdticamente
cualquier semblante filico a la sierva sumisa que se ofrece toda ella al sacrifico. Muchas
mujeres —sedicentes, irdnicas, ilusionadas y desilusionadas— han tramado sobre esta
extrafieza sus escrituras, desde Sor Juana Inés de las Cruz a las desenfadas narradoras
actuales” (Mattalia 76).

El 7 de agosto de 1951 muere Winétt de Rokha y su compafiero, quien la convirtié
en un simbolo teldrico de madre y esposa, manifiesta su desconsuelo ante la pérdida.
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En “Winéttgonfa” reconoce cierta satisfaccién en el llanto, porque éste se convierte en
un homenaje a la amada:

¢quién me va a consolar jamds, cuando no quiero mds que el ser irremediable, y extraer
de €l la substancia desesperada de la espantosa alegria, estupenda de poder llorarte,
construyendo un monumento al dolor humano, con sudor y terror acumulado?

voy a levantar un monumento de ldgrimas a la gran estatura mediterrdnea que te hi-
ciste con tu vida y con tu obra, cantando en todo lo alto y lo ancho de la época, con
tu voz de tértola de oro, y me van a escuchar un milenio, como el dltimo y tinico de
los enamorados; afuera estd la tierra inmensa, aqu{ estoy yo contigo, aquf este enorme
“epicentro de tormenta,” aqui, “parado, estupefacto,” sélo como toro, contra todas las
cosas, diciendo lo mismo abajo, y diversificindome como lo poliedros del diamante,
en las metéforas, presente, siempre presente, como el soldado de Pompeya, tallado en
la eternidad, con la patada del terremoto en la boca; pero el pecho de la eternidad es

inexorable” (1975, 5-6).

Esta combinacién de mujer, madre, esposa y artista se repite frecuentemente al
referirse a Winétt de Rokha, asf lo hace Mahfud Massis en un escrito que le sirve para
conmemorar el décimo cuarto aniversario de la muerte de la poeta y donde también
incluye un homenaje a Carlos de Rokha (1920-1962). De ella dice que era “artista, mujer
y madre,” “y el esplendor de su vuelo expresivo no hace sino confirmar su condicién
entrafiable de madre y mujer” (1965). En la misma linea se expresa José Vargas Badilla
(1996) al destacar la “sorprendente condicién de madre, esposa y artista.” Juan de Luigi,
en un largo articulo que titula precisamente asi, “Winétt de Rokha, mujer, madre, ar-
tista,” identifica la condicién poética con las otras. Reproducimos algunos comentarios
por lo elocuentes que resultan:

Winétr de Rokha formd su arte a través de sus trabajos de mujer, de esposa y de madre;
no a pesar de ellos sino por ellos y con ellos [...] no fue artista a pesar de ser mujer
sino por ser mujer; a pesar de ser esposa, sino por ser esposa; a pesar de ser madre sino
por ser madre.

El arte de Winétt, la poesia de Winéte, su lucha creadora son tan necesarias en ella
como su demds realizaciones. Las realizé como amamanté y cuidé a sus hijos y guisé
la comida para su marido; funciones todas que sélo a los necios pueden hacer sonreir
y s6lo los estélidos pueden creer opuestas a la creacién artistica.
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El pueblo es hombre, esposo, padre y productor sin exclusiones; Winétt de Rokha fue
mujer, esposa, madre y artista para ¢l pueblo sin exclusiones. [...] Artista popular en
el gran y dnico sentido de la palabra, no en el estéril, trivial, informe e insignificante
como lo entiende la burguesia, fue Winéte de Rokha (Winéer 1951, IX-XII).

El Presidente del Sindicato de Escritores de Chile, Luis Merino Reyes, en Las Ulti-
mas Noticias, publicado el 10 de agosto de 1951, a escasos dfas de la muerte de la poeta,
sostiene que “ademds de poetisa y de esposa del poeta, fue madre y esta palabra, cumplida
en su rigor cruel y sublime, no necesita ningtn adjetivo que la sustente.” Mds adelante,
la llega incluso a calificar de “noble matriz'' de una familia de escritores, de poetas, de
artistas” (Winéet 1951, XX-XXI). Joaquin Martinez Arenas, en el mismo periddico, pero
un dfa después, vuelve a insistir (1951) en “su triple condicién de artista, esposa y madre
(Winéte 1951, XXIII). Algo similar hallamos en Jorge Vélez, quien la califica de “Mujer
integral! Esposa, madre y artista” (Winétt 1951, XXXVI) y en Julio Tagle, quien resalta
su “sensibilidad de mujer, madre y artista” (Winéee 1951, XLIX).

Mds sorprendente atin resulta la recreacién que hace Victor Lohenthal, ya que
compara la intrahistoria de Winétt con el cuento del patito feo y en esta atmdsfera de
relato infantil la convierte en la muchacha desgraciada y triste que, como la princesa de
la “Sonatina” de Rubén Darfo, aguarda la llegada de su principe o “emperador sin trono,”
Pablo de Rokha, para que la libere:

Ella, como la hermosa dama de un hogar acomodado, recibia el frivolo homenaje que
se tributa a los espectros en sociedad. Mas, esto no era suficiente, y Winétt, incompren-
dida, se angustia en sus prisiones de raso y seda, como la orquidea arrancada de su selva
nativa, llora “en la ribera del atardecer sin musica:” “Me trizaron las nifiez esmerilada
y rebelde.” De aqui, de esta infancia grandiosa y solitaria, se abre la rafz intima de su
acendrada poética, la fuente sacra y omnipotente de las aguas creadoras. La poetisa
retorna al origen del abismo, y se reconstruye en soles magndnimos y ecuménicos desde
la magnificencia aterradora de su intimidad trdgica. Llega Pablo de Rokha, caballero
en una edad sin caballeros, o emperador sin trono, hombre de enigmas y volcanes, y

la liberta de los viejos dragones familiares (Winéer 1951, XXXIII).

Luis Meléndez, en 1943, reflexiona acerca de la feminidad de su época y llega a la
conclusién de que nuestra escritora es una de las pocas mujeres que ain quedan. Claro
que para €l ser mujer no tiene valor en si mismo, sino en relacién al hombre, por lo que
la “esencia” femenina adquiere sentido en tanto represente “el descanso del guerrero,” la
gufa que alumbre al companero: “En esta época de crisis de la feminidad frente al hom-
bre, siempre me ha parecido Winétt una de las pocas ultimas mujeres que ain quedan:

" La negrita es nuestra.
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mujeres que estdn juntas, unidas, al hombre en el desfallecimiento y para iluminarle el
camino que €l haya tomado” (Winéer 1951, XXXVI). Tedfilo Cid parece insistir en lo
mismo, pues advierte que “para comprender a Luisa Anabalén Sanderson hay que ima-
ginarla como una diosa tutelar en la vigilancia de su hogar, junto a sus hijos y al varén

dramitico que le deparé el destino” (Winéte 1951, LXII).

Mireya Lafuente, Presidenta de la Alianza de Intelectuales de Chile, en la ceremonia
de despedida a Winétt de Rokha, agosto de 1951, en el cementerio General de Santiago,
alude a su triple condicién de esposa, madre y amiga, pero en el terreno civil subraya su
dedicacién a la patria, por lo que la compara con las célebres mujeres de la historia: “fue
esposa castisima, abnegada y heroica; madre purisima, dulce y ejemplar; amiga leal, per-
manente y generosa y ciudadana honorable y virtuosa que amé y sirvié a su patria como
supieron hacerlo en el pasado las egregias hembras que lucharon por el descubrimiento,

la conquista y la independencia de Chile” (Winétt 1951, IV).

Andrés Sabella, en el periédico Hoy, 11 de febrero de 1943, a raiz de la edicién de
Oniromancia, retoma la idea de la maternidad para establecer un simil entre parir hijos
y “alumbrar” poemas: “Winétt, plena de mdltiples elementos, es la nifia de siempre,
ungida Lira y Madre. Es necesario insistir en su categorfa materna, porque es madre de
carne y de verbo. Sin duda que su funcién humana, su ejercicio vitalisimo, ha influido
en esa como aristocracia sideral que flota en sus cantos” (Winétt 1951a, VIII). De igual
manera, Pablo de Rokha, el 25 de octubre de 1951, primer aniversario de boda sin la
amada, la define como una “poetisa MATERNAL, es decir, mujer, mujer-amor, mujer-
pasién, mujer-dolor, mujer GRAN POETA e inefabilisisima” (Winéte 1951, XCI). Mds
adelante sentenciard: “Winétt fue mujer por encima de todo” (Winétt 1951, XCV).

Al parecer, el hecho de ser mujer, esposa y madre pareciera mds importante que el ser
poeta, sin duda, esta consideracién estd acorde con los prejuicios sexistas que consideraban
que la mujer debfa dedicarse en cuerpo y alma a las labores domésticas, pues debia ser
ante todo la guardiana del hogar. En esta linea Lina Vera Lamperein en la “Introduccién”
a su ensayo Presencia femenina en la literatura nacional menciona que dar cuenta de las
escritoras chilenas a lo largo de la historia es una tarea ardua y compleja, sobre todo
porque en otros tiempos una mujer que escribia resultaba sospechosa. Por dicho motivo
recoge el sentir de Pablo de Rokha, quien en sus comienzos ironizaba sobre el interés
que presentaban algunas por la escritura:

Literatas, ;no tenéis un marido?

Buscadlo, y si lo halldis,

sed simplemente esposas.

Mirad que ¢l mundo no es lo que los libros dicen

que un folletin no es mds que un beso honrado y digno

;Queréis hablar? Muy bien, mds sazonad la sopa (Lamperein 11).
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Desde luego muy lejos queda este Pablo de Rokha de aquel otro autor de “Epitalamio”
y “Winettgonia.” No obstante, su pregunta retdrica y su alusién a la cocina bien podria
tener como respuesta aquella que sor Juana Inés de la Cruz dirigiera a sor Filotea:

Pues, ;qué os pudiera contar, sefiora, de los secretos naturales que he descubierto
estando guisando? Ver que un huevo se une y se frie en la manteca o aceite y por el
contrario se despedaza en el almibar: ver que para que el aziicar se conserve fluida basta
echarle una muy minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta
agria: ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos
que sirven para el aztcar, sirve cada una de por si, y juntas no. Pero no debo cansaros
con tales frialdades, que sélo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que
os causard risa; pero, sefiora, ;qué podemos saber las mujeres, sino filosofia de cocina?
Bien dijo Lupercio Leonardo: Que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo
decir, viendo estas cosillas: Sz Aristételes hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito (Sor

Juana 1993, 319-320).

Este desprecio de la escritura femenina es algo sobre lo que advierte Juan Villegas,
pues segtin este investigador Chile ha producido un extraordinario nimero de poetas
de reconocido prestigio, sin embargo, destaca la ausencia de nombres femeninos en la
lista de primeras figuras. Una de las razones, segin ¢€l, la encontramos en los prejuicios
masculinos que desvaloriza toda actividad relacionada con la mujer y, particularmente,
los de la critica, puesto que cuando firma esto ~fines de la década del setenta— la mayoria
de los criticos son hombres que proyectan sus juicios de valores desde una perspectiva
masculina (Villegas 1980, 83-84). Mds adelante destaca que las mujeres poetas en Chile
han tendido a encontrarse con un mundo cerrado, tanto en lo ideolégico como en lo
literario, ya que son numerosas las autoras que, pese a su activa participacién en la vida
intelectual de la época y a la publicacién de poemarios, no aparecen en las historias o, en
el mejor de los casos, se las incluyen en apéndices. En otras ocasiones, se las mencionan
por su relacién con los poetas varones de su tiempo. Un ejemplo a este respecto es Winétt
de Rokha, escritora escasamente estudiada y preferentemente conocida como la esposa

de Pablo de Rokha” (Villegas 1993, 13).

Llegados a este punto, resulta conveniente entonces preguntarse ;qué se entiende
por escritura femenina? Interesante, por lo que aporta, pero también por lo reciente, es
el nimero de junio de 2007 de la Revista de Critica Cultural dedicado a responder por el
;Arte de mujeres o politicas de la diferencia? Raquel Olea oportunamente hace hincapié en
que lo femenino no es necesariamente un correlato de la mujer. “Lo femenino también
es un posicionamiento en relacién a los poderes dominantes. Ha sido la marca, el signo
de lo subordinado, de lo minoritario, de lo suprimido, de lo carente, de lo silenciado.
Eso le confiere un potencial politico alto...” (15).

Francisco Brugnoli, tratando de identificar y diferenciar, sefiala que el signo de la
reiteracién es propio de lo femenino. Para ello recurre a una serie de actividades relacionadas
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con la mujer: “El hombre cazador busca, encuentra lo nuevo, lo nombra y trae el nombre
a la casa. Pareciera que la mujer estd condenada a repetir el nombre en su descendencia
y crea asi el lenguaje de reconocimiento. Ese aspecto de repeticién estd en el tejido, en la
receta de cocina, en el molde para bordar, de hacer la ropa que parecen ser las condenas
histéricas de lo femenino. Pero esto lleva implicito las acciones de preservar, la memoria y
el cuidar, ordenar, por tanto de jerarquizar y desde luego de la acumulacién. Todo lo cual
constituye un rol cultural fundamental y la posesién de un espacio para la innovacién,
por ejemplo, en el acento, en la manipulacién, etc. (17).

Sergio Rojas destaca algunas constantes, como por ejemplo, el trabajo con lo coti-
diano, con lo familiar, lo doméstico, lo intimo, instancias que caracterizan la actividad
artistica que corresponderia, segtin él, a una cierta sensibilidad femenina (18). Carlos
Ossa, mds critico, denuncia que pese al avance de los tiempos atiin impera “una ética
masculina que, celebra el protagonismo femenino en las artes plésticas, pero lo reduce
justamente a eso, a lo femenino, lo maternal, lo episédico, lo privado” (21). El filésofo
Pablo Oyarzin dice que “hay una capacidad de nominacién en la literatura, una capa-
cidad de dar nombre. Y eso puede estar vinculado con ser éste un lugar donde la mujer
puede cambiar su propio nombre, donde puede ejercer resistencia respecto a los nombres
tradicionalmente adquiridos, tradicionalmente impuestos, y donde se da una lucha muy
expresa respecto de quien tiene la capacidad de nominacién de lo femenino. Y eso se
articula de manera muy distinta, no simplemente a través de poner un nombre, sino a
través del desarrollo de un discurso, del desarrollo de un relato que tiene esa capacidad
nominante” (20).

Si llevamos estas reflexiones al tema que nos ocupa, observamos que desde hace ya
bastantes afios algunos criticos como Vicente Parrini, al reflexionar sobre Winétt de Rokha,
llega a la conclusién de que mds alld de encontrarse ante una escritura femenina, se halla
sencillamente o complejamente ante una “poesia, auténtica, original, tnica. [...] Poesia
donde se plantean los interrogantes y la problemdtica del hombre en su ecuacién social,
con su drama y su esperanza’ (Winétt 1951, XLIV). Tal vez, por lo mismo, Eduardo
Anguita prefiere hablar “de un gran poeta —la palabra poetisa suena a débil- (Winétt
1951, LXXXVIII).

Herndn del Solar, en Defensa, el 11 de 1943, tratando de elogiar la obra de Winétt y,
particularmente Oniromancia, subraya que este titulo muestra claramente una activa sensi-
bilidad de mujer, pero con la diferencia que para esta autora “lo intimo no es un mezquino
hurgar en la pena doméstica” (Winétt 1951, XII). De nuevo los convencionalismos.

Algunos criticos, como Januario Espinosa, sin entrar a analizar la escritura de nues-
tra autora, estiman que el mayor de los elogios que se puede hacer es afirmar que “hace
buenos versos y sus versos son realmente “versos de mujer.”” Ademds, esos poemas que,
en su mayoria son amorosos, son considerados por Espinosa ideales, el tema inmediato
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“para toda mujer sincera” (Cruz 1915b, 146-147). Ahora bien, si se valora la franqueza,
esto se hace dentro de unos limites, pues la osadfa de revelar determinadas “intimidades”
de la pareja, tal y como hacia Juana Inés de la Cruz en Horas de sol, podfa dar pie a algin
comentario malintencionado. Esta obra, publicada en 1915, presenta una dedicatoria
que puede entenderse como una muestra de valentia: “Hoy, que el temor a los prejuicios
nos tiene alejados, aherrojada como una princesa de leyenda, desde mi castillo encantado
escribo versos y prosa saturada de resplandor de sol. Y lo escribo todo para ti, para ti que
amaste la revelacién de mi alma de mujer” (Cruz 1915b, I-II). Esta misma observacién
lleva al critico Manuel Magallanes Moure a opinar que, partiendo de las palabras iniciales
de Augusto D’Halmar, con las que se abre este libro —“Inquiere donde haya un cora-
zén, pues solo una cosa precisa buscar en esta vida y esa cosa es El Corazén™, el sujeto
poético se deja guiar donde el corazon lo lleve y esta “rara valentfa moral” es lo que le
causard mds de un problema, “un enjambre irritado de juicios y prejuicios. Se clavardn
en ella los punzantes comentarios de ciertas gentes y la maltratardn; que algunas ideas
preconcebidas, como algunas armas anticuadas, mds dafio hacen cuanto mds enmohecidos

tienen sus filos” (Magallanes V).

Andrés Sabella, en un articulo publicado en £/ Abecé de Antofagasta, el 2 de septiem-
bre de 1951, ala hora de encarar la produccién poética de Winétt de Rokha aprovecha para
darnos a conocer lo que entiende por poesia femenina y, a tenor de lo que se desprende
de sus palabras, la estima en poco, aunque “salva’ de la quema a nuestra escritora:

La poesfa de mujer americana se resiente de balbuceo y novela biolégica desesperada; la
estimaron conducto para desahogar fiebres y no cauce para madurar el ser. Winétt fue,
tal vez, la dnica mujer en nuestro idioma que no confundié el rito terrible de la Poesia
y le dedicé su verbo, no para servirse de ella, sino que para honratla y engrandecerla
con diccién armoniosa, digna y sugestiva; su oratoria fue siempre femenina, pero nunca
se rebajé a triquifiuela menor de mujer, a menester de hembra que se desnuda ante el
espejo del poema para conmover al hombre en su duelo de eternidades. Winéte de Rokha
comprendié los deberes de la Poesia, los puramente poéticos y los morales que apareja,
y vivié un bello periplo impar en el idioma” (Winétt 1951b, LXXVI-LXXVII).

A rafz de lo que hemos venido comentando, no podemos negar que la critica ha
insistido en “modelar” una Winétt de Rokha mujer, madre y esposa antes que poeta, por
lo que no resulta del todo sorprendente que todavia hoy siga siendo una desconocida. En
este sentido, creemos que se hace imprescindible una lectura que desvele a la escritora,
mis alld de ese “folclor biogrifico” (N6mez 1998) que la recubre. O bien, que la libere
de comentarios o alabanzas que suenan a hueco: “largo tiempo quedaron resonando en
mi interior las dulces cantinelas de la gentil poetisa, que se oculta bajo el nombre de
Juana Inés de la Cruz,” tal y como manifestaba Samuel Lillo (Cruz 1915b, 147). A veces,
inclusive observamos cémo la critica, sin entrar a desentrafiar su poética, se limita a hacer
un panegirico en la que su obra queda totalmente al margen, como si ésta no interesara
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por ella misma. Esto es lo que ocurre con Braulio Arenas quien afirma: “(las hojas caen,
Winétt ha muerto, la noche pues no ha cumplido su palabra) [...] Winétt no es pues de
la muerte, es de la poesia. Ella pertenece a ese archipiélago de luz y no a tu mar de noche
[...] Winétt, en ese archipiélago inmortal, tiene un sitio privilegiado de reina” (Arenas
1982, 219). Este texto aparece sin fechar, pero igualmente ha sido recogido en Suma y
destino, por lo cual creemos que pertenece a 1951, homenaje a la muerte de Winéet de

Rokha (Winéte 1951, XXXI-XXXII).

Pero si la imagen de mujer, madre y esposa se repite hasta la saciedad, no podemos
dejar de mencionar otro imaginario que igualmente la conforma, cierto halo mistico
con el que la critica la envolvid, sobre todo como autora de las primeras obras, aquellas
que ademds firmaba “vistiendo” para la ocasién el hdbito de monja: sor Juana Inés
de la Cruz. Recordemos, a propésito, que algo similar habfa sucedido con Delmira
Agustini, en quien la critica habia visto una “rafz metafisica,” como consignamos
mds arriba. Nain Némez dird que, pese a que en sus inicios Winétt es una profunda
catdlica con reminiscencias metafisicas, luego se transforma en marxista, simpatizante
del Partido Comunista y admiradora de la Unién Soviética (N6mez 1996, 488). Mis
adelante apunta que “sus convicciones fueron religiosas, pero luego variaron hacia
profundidades metafisicas y mds tarde marxistas” (489). Por su parte, Pablo de Rokha
en Suma y destino reconoce que “adentro del corazén le ardia la religiosidad atea, no
el catolicismo, y era una gran dyonisiaca del cerebro” (Winéee 1951, XCVIII), por lo
mismo, cuando se refiere a su primera etapa poética subraya el hecho de que Juana Inés
era sencilla, perfecta, humana, espiritual y suave, dulce como las melodias antiguas

(Pablo 1990, 117).

No debemos obviar el hecho de que su primer titulo, Lo que me dijo el silencio, goza
de un cierto misticismo, quizd la palabra que mds se repite en ¢l es “alma.” Tal vez por
ello, Antonio Bérquez Solar enuncia que dicho libro “es la revelacién de un alma deli-
cada y sufriente, de un alma selecta y de excepcién” (Cruz 1915b, 145). Sin embargo,
nos parece del todo excesivo que al aludir a esta autora se la considere una “santa,” tal y
como declara Claudio de Alas, quien ademds utiliza una imaginerfa sacra cuando cita el
primer libro: “porque [Lo que me dijo el silencio] es mistico, tal como un Aleluya elevado
por un anciano cura en una iglesia milenaria, cuyos altares estuvieran perfumados por
castas azucenas de los montes” (Cruz 1915b, 148-149).

Un misticismo que no se debe confundir con una apariencia de arrebato. En este
sentido, Juan Arcos, en agosto de 1938, destacaba que esta autora desde Canroral (1936)
habf{a emergido “definitivamente en medio de la decadente poesia femenina, rompiendo
a latigazos de enredaderas, de mauser proletario, la tradicional ténica de las poetisas
sudamericanas, aquel sensualismo misticoide y enfermo, para en cambio enarbolar,
valientemente la poesfa hecha pensamiento y accién” (Winétt 1951, XVII). Las mismas
actitudes misticoides a las que también apunta Oscar Chdvez, para acentuar de nuevo
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que nuestra poeta, “mujer, madre y esposa amantisima,” era, sin embargo, “tan ajena a

toda forma de rebrotes misticoides” (Winétt 1951, XVIII-XIX).

Para evitar los males anteriores, es decir, “configurar” una escritora para hacerla coin-
cidir con todas las que era, Luisa, Juana Inés, Ivette, Winétt, Federico, Marcel, Luisita...,
para que nos “cuadre” con esa mujer, madre y esposa amantisima, creemos preciso leer
los textos de nuestra autora como estrategias discursivas que se activan a lo largo de los
afios. Por ello, concordamos con Nelly Richard, quien en el Congreso Internacional de
Literatura Femenina Latinoamericana, celebrado en Santiago de Chile, agosto de 1987,
hizo hincapié en que era

necesario desligar lo femenino de los esencialismos que lo reducen a una identidad fija
(y previa a la experiencia del texto), para proyectarlo como estrategia discursiva: como
juego de posicionalidades que responde a mutaciones de sujeto y transformaciones
de roles y participaciones. Lo femenino as{ concebido deviene marca enunciativa que
moviliza determinadas contraposturas en el proceso de comunicacién oficial del sentido
dominante [...] Me parece que sélo una teorfa de la escritura abierta a la heterogénea
pluralidad del sentido como resultado de una multiplicidad de cédigos (sexuales, pero
también politicos y sociales, ideoldgico-literarios, etc.) entrecruzados en la superficie
del objeto semiotizado, es capaz de poner en accidn una lectura destotalizadora; y por
ende, de movilizar lo femenino como pivote contra-hegemoénico de los discursos de

autoridad (31).

Para finalizar, queremos darle la palabra a Josu Landa, pues su reflexién sobre el
papel que debe jugar la critica de poesia en América Latina nos parece una via apropiada
para “dialogar” con Luisa Anabal6n Sanderson, con cada una de sus identidades y con
cada uno de sus textos:

La critica de poesia deberd entender que no se trata sélo de interpretar, intuir y juzgar,
sino de poner lo que le toca en la realizacién de lo poético. Asumir de otro modo la
critica de poesia significard que no se ha comprendido que su sentido no estd en s
misma, sino en algo que la trasciende: lo poético.

Entender de esa manera el sentido de la critica de poesfa supone, por lo demds, su-
perar la vieja dicotomia poeta/lector y reivindicar una comunidad de poetas-lectores
y lectores-poetas. Asimismo, comporta encuadrar todo potencial critico en el marco
de un didlogo creador y realizador de lo poético. Si la critica de poesia no opera como
modalidad de un didlogo vivo y creador, terminard reduciéndose a un montén de
excrecencias textuales, o convirtiéndose en monumento muerto a las desmesuras de la
pasion critica (41-43).
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