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Por EL caMINO DE HUMBERT:
LA PASION PROHIBIDA DE UN ESTETA

MARiA DEL PING SANTANA QUINTANA

Aunque Nabokov necesitd cinco afios para completar su gran
novela americana, el argumento planteado en Io/ita fue propuesto por
vez primera por uno de los personajes de The Gift —novela escrita en
1938y posteriormente llevado a cabo en una pequefa novela escrita en
ruso en 1939 con el dtulo de The Enchanter. En ella, un europeo maduro
que comparte el triste sino de Humbert, la pederastia, se casa con una
viuda moribunda para satisfacer su obsesion erética por una nifia de
doce afios. A diferencia de los hechos ocurridos en Lo/ia, el protagonista
de The Enchanter, en su primera noche de paroxismo, descubre la mirada
horrorizada de la ninfula y se suicida. El preludio a esta ultima escena
evoca la primera noche —«/ grand moment— de Lolita y Humbert en el
hotel «El Cazador Encantadon» a pesar de narrarse en tan sélo dos parrafos
lo que en la novela posterior ocupard un nimero de paginas considerable.
El mal lector que tiende a confundir la vida del autor con alguno de los
individuos plasmados en su obra, no puede ir mas desencaminado en el
caso de Lolita. El propio Nabokov declaré en mas de una ocasién no
compartir nada con el personaje de Humbert Humbert, aunque bien es
cierto que sus antepasados tenfan una historia secreta y singular que pudo
haber influido al escritor a la hora de idear el argumento. El caso es que
el abuelo paterno de Nabokov se casé con la hija de su amada para poder
estar cerca de la madre; es decir, el reverso de la situacion que afios mds
tarde se describira en Lokta. Y con estos antecedentes, en 1953, Nabokov
termina la que para muchos es su obra maestra, y el affaire Lolita estalla.

Los problemas de publicacion de la novela se deben, sin duda, a
su tema: la relacion sexual entre un depravado hombre maduro y una
nifia de doce afios, tema este que, indudablemente, conjuré la mayor
expectacion entre los aficionados a la lectura erdtica, asi como una afiosa
incomodidad entre los miembros més conservadores de la sociedad
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americana de los 50. La pederastia es, quizas, la obsesién menos aceptada
socialmente, pero en medio del Baby Boom ameticano pasé a ser un pecado
mas amenazante. Rechazada en Estados Unidos por tres editoriales de
prestigio, «el pais de los nifios rosados y los grandes arboles» tendra que
esperar cinco largos aflos para tener la novela en sus manos. Mientras
tanto, Lolita cruza el Atantico y es finalmente publicada en el transigente
y siempre jovial Parfs. La Olympia Press era una editorial francesa espe-
cializada en la publicacién inglesa de textos eréticos con titulos tan alusi-
vos como La Vida sexual de Robinson Crusoe; pero esta editorial también
era la responsable de salvar del anonimato a todas aquellas novelas de la
avant-garde —representada por Henry Miller, Samuel Beckett o William
Borroughs— que en su dia fueron tachadas de obscenas. A pesar de los
numerosos juicios y denuncias por parte del tribunal britanico, Lo/ita fue
finalmente asimilada en el subconsciente europeo. Ya sélo faltaba su acep-
tacion en el pafs donde la famosa ninfula se habfa gestado; en 1958, y tras
cinco afios de convulsién puritana, la novela entra en Estados Unidos, y
pot la puerta grande, pues la aceptacion final de los tribunales ameticanos
causa tanto temor para unos como fascinacién para otros. Aunque ta-
chada de repulsiva y pornografica, Lo/ita encabez6 la lista de libros mas
vendidos del New York Times pocas semanas después de su publicaciéon
en América. Pronto paso a convertirse en ese tipo de fenémeno literario
del que todo circulo intelectual que se precie debia opinar; se convirtio,
en pocas palabras, en el acontecimiento cultural del afio. Anécdotas, desde
luego, no faltan: desde el traductor al hebreo de la novela que fue arres-
tado por asaltar a una menor, hasta el chiste del siempre ocurrente
Groucho Marx' en el que explicaba haber aplazado la lectura de Lolita
sels afos, con el fin de retomarla cuando la joven cumpliera dieciocho.
Nabokov y su ninfula llegaron, incluso, hasta los confines de la América
profunda, donde los ciudadanos de Lolita, una pequefia ciudad en el
estado de Tejas, debatieron cambiar su nombre por el de Jackson®.
Censores y defensores, todo un universo de lectores tuvo algo
que decir acerca de esta novela, pero ¢quién mejor para defenderla que el
propio autor? «Sobre un libro llamado Lo/ita» es una justificacion a modo
de ensayo escrita en 1956, en la que Nabokov asienta las bases de su arte

'Boyd: 376
2Boyd: 375

54

i6n realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali

© Del



Por el camino de Humbert: la pasién prohibida de un esteta

al dempo que lo distingue de la simple y trivial pornografia. En efecto,
los valores estético y moral de Lolita, y, por extension, de toda la obra
nabokoviana, son inseparables, pues es a través de lo que el propio autor
gusta de llamar «placer estéticon que Nabokov plasma el reflejo moral de
Humbert Humbert. Este binomio indisoluble de moral y estética permi-
te, por tanto, al lector, en su papel de juez —pues no debemos olvidar que
somos nosotros las «Sefioras y sefiores del jurado» a los que el narrador
apela— perdonar la intoxicacién sexual del protagonista. Bien es cierto
que, sexualmente, L olita promete mas de lo que llega a cumplir, pero
estas promesas no son mas que una parte del complejo universo parédico
del autor. El argumento y algun que otro recurso técnico al comienzo de
la novela, tales como el tono confesional de Humbert y la intrusién de su
diario, han podido tentar con su lectura al lector avido de plétora sexual.
Por ottro lado, el elevado estilo narrativo de Nabokov, tan exquisito y
documentado, se aleja en todos los sentidos de los libros de cubierta
pecaminosa y tramas sin argumento de la pornografia. El vocabulatio de
Humbert es extraordinariamente opulento y la mayoria de los criticos
coinciden a la hora de estimar su narraciéon como la mas alusiva y
lingiiisticamente compleja desde la publicacion de Ulysses y Finnegan’s Wake.
Nabokov hace uso de un conglomerado de recursos y juegos lingtisticos,
tales como la parodia, las coincidencias, los dobles, efectos fonéticos y
anagramas —muchos de ellos, todo hay que decirlo, sélo palpables en la
lectura en su lengua original-, que distancian la narracion del lenguaje
excesivo y directo de otras novelas que, por su caricter eminentemente
carnal, han sido comparadas con ésta. Novelas clave en la evolucion
mental y literaria del siglo XX como la ya mencionada Ulysses, de la cual
Nabokov se sentia ferviente admirador, o Lady Chatterley’s Lover son
poseedoras de una calidad literaria que apenas se percibié durante sus
problematicas publicaciones por el lenguaje impudico —por llamarlo de
alguna manera— y las descripciones detalladas de los placeres sexuales de
sus personajes; es decir, estas novelas tropezaron con el canon decoroso
de la época no por la eleccion del argumento, sino por el impacto que
encierra la franqueza del lenguaje. En Lo/ita ocurte justo lo contrario,
pues es el contenido y no su forma lo que escandalizé 2 la audiencia.
Sobra decir que el tema sexual de la novela suscita, pero su
planteamiento es esencialmente estético; de ahi que en el «Prélogo» que
introduce la historia de Humbert el editor ficticio John Ray Jr. nos anuncie
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que «no se hallara en todo el libro un solo término obscenow, pues,
siguiendo el hilo de su argumento, «en verdad, el robusto filisteo a quien
las convenciones modernas persuaden de que acepte sin escripulos una
profusa ornamentacién de palabras de cuatro letras en cualquier novela
trivial sentird no poco asombro al comprobar que aqui estan ausentes.»
En este sentido, es importante recordar que la «marafia de espinas» que
conforma la confesiéon humbertiana es el testimonio de un artista que
recurre a todo un entramado de alusiones literarias como modelo ideal y
pilar estético de su pasion prohibida. Nabokov pone en boca de Humbert
mds de sesenta escritores’ ; menciones directas o indirectas a Shakespeare,
Flaubert, Joyce, Lewis Carrol, Proust, Mérimée, Sade, Stevenson vy, espe-
cialmente, Edgar Allan Poe, salpican, vy, a veces, desvian, la confesion de
un narrador «artista» y «locow, pero extremadamente inteligente. Humbert
protege su obsesién aludiendo a romances acaecidos en el pasado entre
grandes hombres de letras y menores; Catulo y Lesbos, Dante y Beatrice,
Petrarca y Laura, Poe y Annabel son paradigmas de una relacién que
nuestro narrador persigue, v que no soélo justifican sino que también
elevan la pasion del protagonista a una esfera superior, la del arte. La
perversion de Humbert no hace mas que disfrazar el tema central del
libro, que es, sin ninguna duda de ello, el arte y su proceso evolutivo en la
mente de un artista. Lo/iza expone una interdependencia entre sentimien-
tos y estética capaz, como veremos, de explicar el sentido total de la
novela. La funcién del erotismo, por tanto, debe interpretarse bajo la
pluma honesta de Humbert como parte de ese mare magnum hostil y
depravado que es la vida de un pederasta.

«l_olita o las Confesiones de un vindo de raza blanca: tales eran los dos
titulos con los cuales» John Ray Jr., el editor ficticio de esta novela, recibid
el manuscrito humbertiano en sus manos. El subtitulo de la novela se

* Alfred Appel fue alumno de Nabokov en la Universidad de Cornell. Su The Annotated

Lolita (1970) se compone de un total de 900 notas de las 310 paginas que conforman
Lolita —casi tres notas por pagina— El soporte complementario de Appel conttibuyé
al sentido global de la novela, dando lugar a continuas reediciones desde su primer
dia de publicacién. Al mismo tiempo, el rigor y la eficacia de sus anotaciones estan
respaldados por el propio Nabokov, con quien Appel se entrevistd en diversas
ocasiones patra consultar las fuentes y posibles alusiones contenidas en Lo/ita. Gran
parte de las referencias literarias —asi como las de cardcter erdtico— expuestas en este
ensayo han sido extraidas de la edicién de Appel.
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explica como una parodia de las narraciones confesionales del siglo X VIII,
como Memoires of a Woman of Pleasuré’ —también conocida como Fanny
Hill-, cuya insercion de diarios y el uso de la primera persona daban pie
a las aventuras eréticas de sus personajes. Al mismo tiempo, comenzar
Lofita con un prélogo que, aunque ficticio, presenta una defensa moral
del relato, remite la lectura a la pecaminosa [ustine del Marqués de Sade,
obra de la que el pornografico personaje de Quilty ha hecho un guién
cinematografico. Las alusiones de caracter erdtico tanto literarias como
eruditas son infinitas, y la intencién del narrador es que éstas sean tan
solo reconocidas por un tipo de lector docto en la ciencia erdtica y cuya
mente sea equiparable a la suya. Las pistas dejadas por Quilty en cada
uno de los moteles en los que estampa su firma son todo un desafio para
la “erudicion sexual” de Humbert Humbert. Entre sus huellas se pueden
rastrear términos implicitamente eréticos como: “Duk Duk”, nombre
del rancho que posee Quilty, y en el que Lolita culmina su trayectoria de
corrupcidn, y que es el equivalente en persa de copular; o el término
freudiano “undinist”, que define al individuo, generalmente de sexo mas-
culino, que se excita con la otina, y es aplicado, en este caso, a la figura de
Quilty. También encontramos referencias de caracter erético en ciertos
poetas del Renacimiento francés como Ronsard, a quien Nabokov tra-
dujo en su juventud, y el menos conocido Belleau, cuyas rimadas alabanzas
al genital femenino sustentan la llama sexual de Humbert. Y otros términos
de naturaleza mas tosca y accesible como el contenido en el ultimo
parrafo de la confesion; “Sé fiel a tu Dick”, nos dice el astuto narrador al
tiempo que desvia la tragedia contenida en estas ultimas lineas, pues “Dick”
en inglés no es solo un nombre propio, sino también otra forma de
llamar, cominmente, al 6rgano sexual masculino.

Lolita, nombre fatal con el que comienza y acaba esta novela —tal
es la perfeccién simétrica de Humbert—, es un diminutivo sensual que
por su etimologia es asociado de manera espontanea a la visién anglosajona
del mundo latino. En una chispeante entrevista concedida a la revista
norteamericana Playboy’ , Nabokov definié la letra “IL” como uno de los
sonidos mas limpidos y luminosos del abecedario. Constancia de ello es

* John Cleland, y su editor fueron detenidos el 10 de Noviembre de 1749 acusados de
escribir y publicar, respectivamente, una obra obscena.
* Playboy interview, 1964 (Appel, 328).
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la cadena de aliteraciones con las que el narrador comienza su confesion,
y que es mas palpable en su lengua original. Oigamosla: “Lolita, light of
my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue
taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth.
Lo. Lee. Ta.” Este nombre, al mismo tiempo, ofrece a Nabokov un am-
plio abanico de apelativos, reservando para Humbert la exclusividad del
diminutivo que da titulo a la novela: “Era Lo”, explica Humbert, “senci-
llamente por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies
descalzos. Fra Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores
cuando firmaba. Pero en s brazos era siempre Lolita”. Este comienzo
insinda la posesién del narrador dejando entrever un primer esbozo de
la clase de relacién que llevaran ambos personajes. Que Lolita es una
nifia queda claro desde el momento en que aparece la palabra “escuela”;
que Humbert no es su padre lo evidencia el erotismo contenido en este
genial y tantas veces citado comienzo de novela. S6lo hay que esperar un
breve nimero de capitulos para conocer la rafz de la tragica existencia
humbertiana.

Este héroe de Nabokov es prisionero de un suefio de la infancia:
su idilica relacion frustrada con Annabel Leigh. En las calidas tardes de la
Riviera francesa el joven narrador y su también joven amada intentan
conducir su exacerbado amor al plano fisico; en uno de los multiples
intentos desesperados por unir sus cuerpos como ya habian unido sus
corazones, «dos bafiistas barbudos» interrumpen a la pareja. Cuatro meses
después, Annabel muere. Esta expetiencia traumatica acaba por degene-
rar con los afios en la parodia de un caso clinico; y decimos parodia
porque uno de las principales distracciones de Humbert a lo largo de su
desarrollo personal serd la de «jugam con los psiquiatras. De sobra es
conocida la aberracién de Nabokov hacia las teorfas freudianas, latente
no solo a través de su obra sino también por medio de declaraciones
ofrecidas en distintas ocasiones con un tono tan contundente como el
siguiente: «Dejemos que el incrédulo y el vulgar contintden creyendo que
todas sus heridas mentales pueden ser curadas con una aplicacion diaria
de viejos mitos griegos en sus partes privadas. Realmente me da igual».®
Volviendo al «caso» de Humbert, todo en él parece desarrollarse con

6 Esta declaracion ha sido extraida de la entrevista hecha por Alfred Appel al propio
Nabokov Wisconsin Studies interview (Appel, 325).
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coherencia: su crecimiento fisico, su educacion y su creatividad artistica.
Pero no sus fantasias sexuales, que quedan ancladas en un dia de verano
y agua salada que nunca llegd a consumarse. Los afios transcurridos du-
rante su adolescencia son una setie de idas y venidas por los prostibulos
parisinos en busca de nifias que compartan rasgos similares a los de la
extinta Annabel. Estos afios, al mismo tiempo, confrontan al narrador
con Ja aceptacion de su trauma: «En aquel entonces, y hasta por lo menos
los treinta y cinco afios, no comprend{ tan claramente mis angustias.
Mientras mi cuerpo sabfa qué anhelaba, mi espiritu rechazaba cada cla-
mor de mi cuerpo. De pronto me sentia avergonzado, atemotizado; de
pronto tenia un optimismo febril. Los tabues me estrangulaban». Sus
visitas diarias a los parques de recreo infantil le aportan un placer sublime
que contrasta con las tardes sérdidas de sus escapadas sexuales en las que
tendra que lidiar con madames de tres al cuarto. Monique, la joven prosti-
tuta francesa que encuentra uno de tantos dias en la calle, parece ser la
unica que le reporta lo que el narrador define como «un tormento de
genuino placem. A través de una prosa ingenuamente erética, Humbert
relata su encuentro con Monique, haciendo hincapié en aquellos detalles
que denotan los rasgos mas infantiles de la adolescente prostituta. Final-
mente, y por su «propia seguridad», nuestro narrador decide casarse.
Valeria, una mujer polaca cerca de los treinta, sera la elegida por Humbert
para disfrazar sus inclinaciones sexuales. El relato de su noche de bodas
habla por s{ mismo:

Después de una sucinta ceremonia en la mairze, la llevé al nuevo apartamento
que habia alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se pusiera,
antes de tocarla, un tosco camisén que me habia ingeniado para hurtar del
lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procuré cierta diversion. Pero
la realidad no tardé en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raices negras;
el vello se convirtié en puias sobre una piel rasurada; (...) al fin, en vez de una
palida nifia del arroyo, Humbert Humbert tuvo en sus manos una baba enor-

me, hinchada, de piernas cortas, pechos grandes y casi sin seso.

Este retrato de Valeria concuerda en muchos aspectos con las descrip-
ciones futuras de Charlotte, la madre de Lolita; en ambos casos, Humbert
muestra su misoginia en favor del tercer sexo de la ninfula.

Humbert, tan susceptible a la substancia artistica, desprecia todo
ser de su sexo opuesto que no sea una ninfula. A lo largo de la primera
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parte de su confesion el lector aprende cudn complejo y estudiado pro-
ceso encierra lo que el propio Humbert acierta a llamar «la ciencia de la
ninfulomania». En primer lugar, sélo el artista inmerso en un universo
poeano de tristeza y melancolia es capaz de reconocer una ninfula entre
cien nifas; ésta, por su parte, debe tener entre nueve y catorce afios y su
amante —o ninfulémano— treinta o cuarenta mas. La ninfula no precisa
ser excesivamente hermosa ni refinada; puede comer lo que quiera pues
no sabe lo que es el acné; su cuerpo se caracteriza por unas formas inde-
finidamente pubescentes, y su naturaleza no es humana, «sino ninfica.
Son nifias con apenas el seno desarrollado y un suave y fino hilo de vello
axilar, con brazos fragiles y ropa cefiida, de mirada sofadora y labios
€arnosos, y con un comportamiento que —como bien demuestra la misma
Lolita— combina inocencia y tirania. El retrato de la ninfula y su etimolo-
gia aluden a dos mundos muy presentes en la narrativa de Nabokov: la
mitologfa y la entomologia’. «Nymphet, denominacién anglosajona creada
por el propio autor, y traducida al castellano como «ninfula», aparece hoy
dia en los diccionarios de lengua inglesa para definir jévenes sexualmente
deseables» o «mujer joven pero» —curioso matiz— «sexualmente atractiva».
El término ninfula alude, en primer lugar, a la fibula mitoldgica; las
ninfas son tenidas por divinidades femeninas que «personifican la fuerza
natutral que preside la reproduccion y fecundidad de la naturaleza. Son
hermosas y amantes de la danza y la masica. (...) [Y] Figuran en el cortejo
de Artemis, Dioniso, Fauno, Pan o una de las propias ninfas»® A lo largo
de la novela Humbert Humbert acomodara rasgos mitologicos a la na-
turaleza de Lolita, se refetird a si mismo como un «faununculo» —dimi-
nutivo nabokoviano de fauno— ¢ invocara al dios Pan. Al mismo tiempo,
las referencias mitolégicas aplicadas a la ninfula de esta historia sugieren
la naturaleza idealizada de Lolita. Atendiendo a sus proyecciones estéticas,
Humbert, como Pigmalién, moldea la persona de Lolita convirtiéndola,
no en un set real; sino en un producto de su alucinada imaginaciéon. En
cuanto a la entomologia se refiere, es importante mencionar que la ma-
yor aficién de Nabokov era la caza y estudio de las mariposas.

7 A estas dos alusiones del término «ninfa» estudiadas por Appel, Lance Olsen afiade
una tercera, «Nympha» es también un término que procede de la anatomia y se emplea
para denominar el labio menor —o labia minora— del genital femenino (Olsen: 62-3).

® Diccionario de Mitologia Cldsica, II. 1980 (1994). Madrid: Alianza Editorial, p. 457.
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Una de las acepciones del término «ninfa» es la de joven insecto en pro-
ceso de metamorfosis, que solo se diferencia del adulto «en el estado
rudimentatio de sus alas y érganos genitales.»’ Esta definicion es, sin
duda, aplicable al desarrollo de Lolita de ninfula a mujer; de la misma
manera que la ninfa rompe el huevo para convertirse en bello insecto,
Lolita rompe su relacién con Humbert metamorfoseandose, finalmente,
en el fantasma de su madre, o en el ser mas despreciado por el abatido
narrador, una mujer. Por otro lado, aunque la palabra «Lolita» no adorne
los diccionarios de nuestros dias, si se emplea a menudo con claros fines
eroticos en revistas de moda —un /ok Lolita— o para definir a ese tipo de
joven resuelta y descarada, y, por lo general, carente de virtud que, a
pesar de su corta edad, magnetiza a los hombres.

Cuando, divorciado al fin de la infiel Valeria, y tras unas largas
temporadas en diversos sanatotios del globo, Humbert pone un pie en el
Nuevo Mundo, el hechizo de la ninfula no tarda en penetrarlo. Era la
misma nifial» exclama el narrador, y tras veinticinco afios de inexistencia
y agonia, Humbert se topa frente a frente con la viva reencarnacién de la
Annabel Leigh de su infancia. El diario que rememora Humbert en los
meses de convivencia con la ninfula y su madre —y que, desgraciada o
afortunadamente acaba por caer en manos de la dltima— es una prueba
de la «delectatio amorosa» del narrador; «;Por qué su modo de andar me
excitaba tan abominablemente?», se pregunta Humbert mientras su
pluma no pierde detalle de las formas sinuosas de la nifia: Lolita en sus
rodillas; Humbert rozando su mano; Lolita descalza mientras Humbert
saca una mota del ojo de la ninfula con la punta de su lengua; todas estas
escenas muestran las urdidas estratagemas del narrador para tocar con
sus manchadas garras alguna particula del cuerpo de la ninfula. Esta serie
de anotaciones culminan con la que para muchos ctiticos es la escena
mas eréticamente sugerente de la novela: esa en la que las candidas pier-
nas de Lo juegan sobre el muslo excitado de Humbert. Parodiando lo
ocurrido como si de un acto teatral se tratara, Humbert relata con
morboso detenimiento cémo consigue obtener placer sexual de la nifia
sin que ésta lo advierta. Lolita, devorando una manzana mientras

? Diccionario General Tustrado de la Lengua Espariola, Vox. 1990. Barcelona: Bibliograph
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canturrea el st de la novela —«Oh mi Carmenh'’— es objeto del mayor
éxtasis a través de lo que Humbert desctibe como un «sistema oculto de
correspondencia tactil entre mi ente enfermo y la belleza de su cuerpo
con hoyuelos, bajo el inocente vestido de algodén». Por otro lado, y
volviendo al tema de la misoginia humbertiana, una vez que el narrador
decide contraer matrimonio con la viuda Chatlotte con objeto de estar
siempre cerca de la ninfula, las testimoniales comparaciones entre madre
e hija aparecen. Chatlotte, «la de nobles pezones y muslos macizos», «la
vaca vieja, la mama abominabley, cree seducir la naturaleza europea de
Humbert, sin ser consciente de cuan diferentes son para el narrador sus
movimientos de los de Lolita, «en sus b/ue jeans sucios, oliendo a huerto y
a ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente depravada, con la
parte inferior de la camisa desabrochada». Humbert sacia su vanidad de
hombre maduro y atractivo en brazos de Chatlotte, reservando para la
nifia la imagen pueril de sus dias con Annabel. Muerta Charlotte, el na-
rrador, en la parodia de un incesto, logra su propésito inicial: hacerse
total responsable de la nifia. Una vez solos, estos extrafios amantes lleva-
ran una doble vida: por un lado, la de viudo ¢ hija en una sociedad que,
harto puritana, no acierta a concebir la perversion del padre; por otro, la
de un obseso hombre maduro enamorado de una menor de doce afios
que no sabe cémo librarse de éL

Adelantemos las paginas de esta confesién para centrarnos en el
intento de noche nupcial que Humbert, con su acostumbrada sutileza,
rememora. Acaso sea preciso aclarar que las intenciones del narrador
son, como en la erética escena del muslo, proteger la pureza de la nifia;
para ello, Humbert pretende sacar provecho de su cuerpo virgen y
semidesnudo con la ayuda de las magicas «Pildoras Parpura de Papa».
Pero éstas no funcionan en el cuerpo de una «ninfula vivaz». Lolita habla
en sus suefios y llama a Barbara —su amiga del campamento—; horas mas
tarde, viendo que su papaito ha ido al bafio a aliviar su quemazoén erética
con un vaso de agua, pide agua para ella también, secando sus labios

1" Esta cancién, junto con las distintas ocasiones en las que Humbert llama a Lolita
«Carmen» o «Carmencitax, aluden, no a la épera de Bizet, sino a la novella de Prosper
Mérimée escrita en 1845. En ella, el protagonista, José Lizzarrabengoa —a quién el
propio narrador cita ( 2000: 260)— cansado de asesinar a todos los amantes de Carmen,
acaba matindola él mismo después de haber sido abandonado por ésta. Como
Humbert, José cuenta su historia desde la carcel (Appel: 358).
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contra el hombro de Humbert. La odisea sensual del narrador no con-
duce mas que a su propia desesperacion, pues es imposible rozar un solo
miembro de la ninfula sin el temor de que ésta se pueda despertar. Es
justo a la mafiana siguiente cuando ocurre lo que todos los lectores hemos
estado esperando y, sorprendentemente, no a causa de Humbert: «Frigidas
damas del juradol», declara el narrador, «Yo habia pensado que pasarian
meses, afios acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores
Haze; pero a las seis ya estaba despierta, a las seis y quince éramos aman-
tes» Lo ocurrido en la habitacién 342 de «Fl Cazador Encantado», sin
embargo no goza de detalle. Conocemos el desparpajo de la ninfula, sus
experiencias saficas del verano pasado, y su depravacion en el campa-
mento de verano; pero ¢qué hay de esta su primera noche con Humbert?
En efecto, el narrador opta por omitir los detalles resumiendo en una
fraccion de tiempo de quince minutos lo que podia haber ocupado
diversas y descriptivas paginas de la confesion. Qué sucede es mas
importante que cémo sucede; asi el erotismo sugerido de los capitulos
anteriores queda aniquilado al antojo del narrador. Ni siquiera los nume-
rosos espejos que colman la habitacién aportan erotismo, sino, al con-
trario, asfixia y solipsismo. Humbert no se interesa por «el llamado sexo»,
pues, en sus propias palabras, «Cualquiera puede imaginar esos elementos
de animalidad». Su tnica descripcién meramente grafica es a través del
arte. El narrador, en un estado de éxtasis inconmensurable, imagina el
contenido de los frescos que habrifa pintado en el 4a// del hotel de haber
sido autorizado'': un paraiso de ninfulas risuefias y juguetonas; un lago;
«un sultan, con expresion de doliente agonia (...), ayudando a una joven
esclava calipgia a trepar por una columna de 6nix»; y maquinas de discos
con «resplandor ovaricon.

Dice Georges Bataille que «lLa poesia lleva al mismo punto que
todas las formas del erotismo: [es decit] a la indistincién, a la confusién
de objetos distintos»'?; y asi es, pues Humbert, como triste poeta que
canta esta historia, presa de un sueflo de la infancia, confunde su pasién
por una nifia burda y maleducada con aquella vivida con Annabel Leigh

""De acuerdo con Lance Olsen, esta recreacién pictérica de Humbert es la imagen
mais carnal que el lector puede obtener de la «noche nupcialy de los amantes. Al
mismo tiempo, Olsen alude al caricter metaférico de esta descripcién como una
parodia del Simbolismo francés (Olsen: 31-2).

"2 Bataille: 30.
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durante su infancia. Muchos son los criticos que han visto ciertas seme-
janzas entre la figura de Lolita y la de Albertine —la heroina de Proust—; el
mismo Humbert, ante la desaparicién de la ninfula, confiesa que habria
titulado los siguientes capitulos como Dolores Disparne, de no habérsele
«anticipado otro martir de la combustién interna»: Marcel Proust. En
efecto, la correlacion Marcel-Albertine y Humbert-Lolita queda mani-
fiesta principalmente en la condicién de prisioneras de ambas heroinas y
sus respectivas huidas, asf como en temas acaso de mayor relevancia en la
obra proustiana, como los celos, la mentira o la homosexualidad. El ejerci-
cio de la memoria, por otro lado, es clave en ambas novelas. En términos
estéticos, sin embargo, la relacion entre Humbert y Lolita podtia equipa-
rarse a la de Swann y Odette, personajes estos cuyos amores ocupan la
segunda parte del primer tomo de En Busca del Tiempo perdido. Tanto Swann
como Humbert recurren a la fantasia para imaginar a sus amantes de su
agrado, y estas fantasias corresponden, sin duda, a las idealizaciones
artisticas de los dos personajes masculinos. De la misma manera que
Swann se enamora de Odette por su aparente semejanza con la Céfora
de Botticelli, Humbert se enamora de Lolita por su semejanza con
Annabel Leigh que, aunque no sea un objeto de arte, si atiende a la
sublimacion estética de Humbert. No los ciega, por tanto, el amor, sino
el arte. Como Swann, Humbert queda desconcertado no sélo por el bajo
nivel de educacién de su amante, sino también por su sorprendente ex-
periencia sexual —baste recordar que es la misma Lolita quien seduce a
Humbert y que éste no habia sido su primer amante— Y aunque Odette
de Crécy sea una cocotte, y Lolita una nifia, ambas comparten un pasado
lesbiano que sale a la luz una vez que intiman con sus respectivos amantes.
Pero el velo ilusorio del arte desvia a estos amantes al juego amoroso,
aceptando con ello todas las reglas y contradicciones que fundamentan
su base. Odette y Lo juegan con la obsesién de sus hombres mientras
que ellos, que no van a «ivir mas que de amom"’, tendran que ganarse
sus favores valiéndose del dinero.

A la pregunta de si es Lolitz o no una historia de amor, la afirma-
cién resulta innegable. No tenemos més que asistir al reencuentro entre
Humbert y Lolita para darnos cuenta de ello. Encinta, con gafas de pasta
rosa, y marchita a los dieciséis afios, Dolores Schiller —su apellido de

13 Proust: 1, 319.
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casada~, ya no es mas que la vetusta sombra de la ninfula que Humbert
asolo; Lolita ya es una mujer, sin fabulaciones ni hechizos ninfulémanos;
y Humbert la ama. Esta es su confesién: «Poco importa que sus 0jos se
marchitaran en los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y
rajaran, que su tridngulo delicado, encantador, aterciopelado, joven, se
ensuciara y desgarrara... aun asi enloqueceria de ternura con sélo ver tu
querido rostro pélido con sélo oir tu voz juvenil y ronca, mi Lolita» La
tragedia de Humbert es precisamente haberse percatado de su amor por
Lolita cuando ya no le pertenece. Trascendido el impulso sexual, los
sentimientos de Humbert no conducen al desencanto; al contrario, caen
en el reducto final, y siempre fatal, de la condena amorosa. Y esta es la
gran diferencia entre Humbert y Swann. El héroe proustiano
«descristaliza»' su amor por Odette a través de un suefio en ¢l que el
recuerdo de sus primeros dias con su amada se cuela en su memoria,
desvelandole, no la Céfora de Botticelli, sino la Odette de «mejillas secasy,
«facciones descompuestas» y «ojos cansados»'”. Humbert, por el contra-
tio, se da cuenta de su amor por Lolita cuando ésta ya no simboliza los
valores estéticos de su ideal enfermo; no obstante, y a pesar de ello, el
desarrollo fisico de la joven adquiere nuevos epitetos que la igualan a la
obra de arte florentina imaginada por Swann: «Cosa extrafiay, observa
Humbert, «aunque estaba como marchita, adverti definitivamente ~y
definitivamente tarde en el dia— cuanto se parecia —siempre se habia pa-
recido— a la rosada Venus de Botticelli.»

Antes hemos mencionado el caricter miségino de nuestro na-
rrador, expresado particularmente en sus relaciones de conveniencia con

" Las idealizaciones estéticas de Swann hacia Odette se corresponden con la formula
stendhaliana de la «Cristalizaciény, aunque con algunas variantes. Casi matematicamente,
Stendhal estudio la complejidad del amor, dividiendo su proceso en distintas etapas.
Tras el nacimiento del amor, aparece inmediatamente la «primera cristalizaciémy, o lo
que el propio escritor define como «a operacién del espiritu mediante la cual deduce
de cuanto se le presenta que el objeto amado tiene nuevas perfeccionesy. (Del Amor,
Madrid: Edaf, n® 203, 52) Lo extrafio de Swann, sin embazgo, es que esta idealizacion
exacerbada del ser amado surge antes de su amor por Odette puesto que es pot esta
idolatria o «Cristalizacién» que Swann desarrolla su amor. Una vez identifica la belleza
de Odette con la Virgen italiana, Swann estd seguro de amarla; los defectos de Odette,
por tanto, los cubre la «Cristalizacién», y no es hasta que ésta desaparezca que Swann
serd capaz de verlos y, consecuentemente, juzgarlos.

> Proust: I, 448.
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Valeria y Charlotte. El personaje de Rita, sin embatgo, es la excepcién de
la novela. Varias veces divorciada, décil y con el doble de edad de Lolita,
la ebria Rita vagara del brazo de Humbert durante dos afios, salpicando
sus vidas con noches de evasion y bares. Su funcion en el desarrollo
tanto moral como estético de Humbert Humbert es crucial en esta his-
toria; con un sentido de la amistad propio de Kerouac y Cassady, ambos
comparten sus tristes noches en la farsa de sus vidas. Es la misma Rita
quien, en cierta medida, despierta el amor del narrador hacia la ajada
Lolita a través de su relacién sexual con Humbert. Dicho con otras pala-
bras, Rita es la figura transitoria que conduce a nuestro héroe de sus
brazos a los de la ya adulta Lolita. Humbert saborea ciertas partes del
cuerpo de Rita, y justifica su cambio con una frase clave para entender la
mente peculiar de este personaje: «Las aptitudes artisticas» —afirma— «no
son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y
curanderos; muy al contrario, el sexo no esta supeditado al arter. Jugando
una vez mas con las teorias de Freud, el sexo es, tanto para Humbert
como para Nabokov, secundario porque surge a raiz del arte, de la misma
manera que el gusto o la personalidad. La sexualidad, por tanto, es pro-
ducto del arte, y no al contratio. Pero cuando Humbert se reencuentra
con su inmortal amor, finalmente, el velo ficticio desaparece y ama a
Lolita tal y como es, sin idealizaciones. El impetu sexual ha pasado a un
segundo plano y, quizas por esto, Lolita evade el aspecto erdtico de su
relacién con Humbert y tan solo menciona que fue «un buen padre». La
complejidad emocional de Humbert a lo largo de la novela se refleja,
principalmente, en ]a esquizofrénica dualidad de sus actos. El «constante
ejercicio amoroso» con el que somete a la ninfula, interrumpiendo sus
juegos infantiles y llevandola al motel de turno para «un rapido contacto
antes de la cena», o sus renovadas envestidas sexuales poco después de
haberse saciado de ella no permiten cegar la consciencia del narrador.
Humbert puede ver el dolor de la nifia, la negacion de su infancia a través
de la monstruosidad de sus actos, y también puede oir “sus sollozos en la
noche —cada noche, cada noche—», afiade, «no bien me fingia dormido.»
Pero la honra del narrador queda salvada en esta ultima entrevista entre
el monstruo y la nifia, pues el lado lascivo de Humbert queda reducido a
la dolorosa condicién de «padre» que le cuelga a los hombros de 1a ya
gastada ninfula.
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Asi mismo, este reencuentro final entre los dos personajes des-
vela la identidad del raptor de Lolita. Quilty, un dramaturgo depravado
por el que la joven «pierde la cabeza» es el verdadero monstruo de la
novela, el antihéroe, y, por eso, Humbert tiene que matarlo. Su coleccion
de parafernalia erética —que incluye una joven con tres pechos, un libro
de fotografias de ochocientos érganos masculinos, o permisos para asistir
a las ejecuciones—, junto con sus orgias, y su declarada impotencia
contribuyen a la perversion final de la joven. Quilty es el lado perverso
del narrador, su doppe/ ginger. Humbert el poeta aniquila a Quilty el
dramaturgo en la ebria parodia de un asesinato poético y catartico: «mientras
ti / rompias en pedazos una mufieca / y arrojabas su cabeza / por todo
lo que hiciste / y todo lo que no hice / moriras» Con estos versos de
Humbert los disparos retumban en el pecho de Quilty. Tres meses mas
tarde, en la Navidad de 1952, Lolita muere al dar a luz. Humbert, héroe
artista y vengador del romance, muere en prisién, y con una muerte no
tan poética, «trombosis coronaria». Lo dnico que sobrevive a esta trage-
dia es el manuscrito de Humbert, la novela de Nabokov. ¢Qué puede
ofrecer el arte 2 Humbert y Lolita que no contengan el amor ni la pasién
sexual? Sin duda, inmortalidad. «Pienso en bisontes y angeles» —concluye
Humbert— en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos
proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la tnica inmortalidad que ti y
yo podemos compartir, Lolitay.
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