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P O R EL CAMINO DE H U M B E R T : 

LA PASIÓN PROHIBIDA DE UN ESTETA ^ ' 

MARÍA DHL PL\O SAKTANA OUIKTAKA 

Aunque Nabokov necesitó cinco años para completar su gran 
novela americana, el argumento planteado en Ijjlita fue propuesto por 
vez primera por uno de los personajes de The Gifi —novela escrita en 
1938- y posteriormente llevado a cabo en una pequeña novela escrita en 
ruso en 1939 con el título de The Enchanter. En ella, un europeo maduro 
que comparte el triste sino de Humbert, la pederastía, se casa con una 
viuda moribunda para satisfacer su obsesión erótica por una niña de 
doce años. A diferencia de los hechos ocurridos en Tolita, el protagonista 
de The Enchanter, en su primera noche de paroxismo, descubre la mirada 
horrorizada de la nínfula y se suicida. El preludio a esta última escena 
evoca la primera noche —«/Í grand moment»— de Lolita y Humbert en el 
hotel «El Cazador Encantado» a pesar de narrarse en tan sólo dos párrafos 
lo que en la novela posterior ocupará un número de páginas considerable. 
El mal lector que tiende a confundir la vida del autor con alguno de los 
individuos plasmados en su obra, no puede ir más desencaminado en el 
caso de Eolita. El propio Nabokov declaró en más de una ocasión no 
compartir nada con el personaje de Humbert Humbert, aunque bien es 
cierto que sus antepasados tenían una historia secreta y singular que pudo 
haber influido al escritor a la hora de idear el argumento. El caso es que 
el abuelo paterno de Nabokov se casó con la hija de su amada para poder 
estar cerca de la madre; es decir, el reverso de la situación que años más 
tarde se describirá en Eolita. Y con estos antecedentes, en 1953, Nabokov 
termina la que para muchos es su obra maestra, y el ajfaire Lolita estalla. 

Los problemas de publicación de la novela se deben, sin duda, a 
su tema: la relación sexual entre un depravado hombre maduro y una 
niña de doce años, tema este que, indudablemente, conjuró la mayor 
expectación entre los aficionados a la lectura erótica, así como una añosa 
incomodidad entre los miembros más conservadores de la sociedad 
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americana de los 50. La pederastía es, quizás, la obsesión menos aceptada 
socialmente, pero en medio del Baby Boom americano pasó a ser un pecado 
más amenazante. Rechazada en Estados Unidos por tres editoriales de 
prestigio, «el país de los niños rosados y los grandes árboles» tendrá que 
esperar cinco largos años para tener la novela en sus manos. Mientras 
tanto, Ijolita cruza el Adánüco y es finalmente publicada en el transigente 
y siempre jovial París. La Olympia Press era una editorial francesa espe
cializada en la publicación inglesa de textos eróticos con títulos tan alusi
vos como 1M Vida sexual de Kobinson Crusoe; pero esta editorial también 
era la responsable de salvar del anonimato a todas aquellas novelas de la 
avant-garde -representada por Henry Miller, Samuel Beckett o WiUiam 
Borroughs— que en su día fueron tachadas de obscenas. A pesar de los 
numerosos juicios y denuncias por parte del tribunal británico, lj)lita fue 
finalmente asimilada en el subconsciente europeo. Ya sólo faltaba su acep
tación en el país donde la famosa nínfula se había gestado; en 1958, y tras 
cinco años de convulsión puritana, la novela entra en Estados Unidos, y 
por la puerta grande, pues la aceptación final de los tribunales americanos 
causa tanto temor para unos como fascinación para otros. Aunque ta
chada de repulsiva y pornográfica, íj)lita encabezó la Hsta de libros más 
vendidos del New York Times pocas semanas después de su publicación 
en América. Pronto pasó a convertírse en ese típo de fenómeno literario 
del que todo círculo intelectual que se precie debía opinar; se convirtíó, 
en pocas palabras, en el acontecimiento cultaral del año. Anécdotas, desde 
luego, no faltan: desde el traductor al hebreo de la novela que fue arres
tado por asaltar a una menor, hasta el chiste del siempre ocurrente 
Groucho Marx' en el que explicaba haber aplazado la lectura de Ijolita 
seis años, con el fin de retomarla cuando la joven cumpHera dieciocho. 
Nabokov y su nínfula llegaron, incluso, hasta los confines de la América 
profunda, donde los ciudadanos de Lolita, una pequeña ciudad en el 
estado de Tejas, debatíeron cambiar su nombre por el de Jackson^. 

Censores y defensores, todo un universo de lectores tuvo algo 
que decir acerca de esta novela, pero ¿quién mejor para defenderla que el 
propio autor? «Sobre un Hbro llamado holitm es una justificación a modo 
de ensayo escrita en 1956, en la que Nabokov asienta las bases de su arte 

' Boyd: 376 
^Boyd: 375 
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al tiempo que lo distingue de la simple y trivial pornografía. E n efecto, 
los valores estético y moral de Lj)lita, y, por extensión, de toda la obra 
nabokoviana, son inseparables, pues es a través de lo que el propio autor 
gusta de llamar «placer estético» que Nabokov plasma el reflejo moral de 
Humbert Humbert. Este binomio indisoluble de moral y estética permi
te, por tanto, al lector, en su papel de juez —pues no debemos olvidar que 
somos nosotros las «Señoras y señores del jurado» a los que el narrador 
apela— perdonar la intoxicación sexual del protagonista. Bien es cierto 
que, sexualmente, luolita promete más de lo que Uega a cumplir, pero 
estas promesas no son más que una parte del complejo universo paródico 
del autor. El argumento y algún que otro recurso técnico al comienzo de 
la novela, tales como el tono confesional de Humbert y la intrusión de su 
diario, han podido tentar con su lectura al lector ávido de plétora sexual. 
Por otro lado, el elevado estüo narrativo de Nabokov, tan exquisito y 
documentado, se aleja en todos los sentidos de los libros de cubierta 
pecaminosa y tramas sin argumento de la pornografía. El vocabulario de 
Humbert es extraordinariamente opulento y la mayoría de los críticos 
coinciden a la hora de estimar su narración como la más alusiva y 
lingüísticamente compleja desde la publicación de Ulyssesy Finnegan's Wake. 
Nabokov hace uso de un conglomerado de recursos y juegos lingüísticos, 
tales como la parodia, las coincidencias, los dobles, efectos fonéticos y 
anagramas -muchos de ellos, todo hay que decirlo, sólo palpables en la 
lectura en su lengua original-, que distancian la narración del lenguaje 
excesivo y directo de otras novelas que, por su carácter eminentemente 
carnal, han sido comparadas con ésta. Novelas clave en la evolución 
mental y literaria del siglo XX como la ya mencionada U/ysses, de la cuál 
Nabokov se sentía ferviente admirador, o Lady Chatterley's llover son 
poseedoras de una calidad literaria que apenas se percibió durante sus 
problemáticas publicaciones por el lenguaje impúdico - p o r llamarlo de 
alguna manera— y las descripciones detalladas de los placeres sexuales de 
sus personajes; es decir, estas novelas tropezaron con el canon decoroso 
de la época no por la elección del argumento, sino por el impacto que 
encierra la franqueza del lenguaje. E n Ijjlita ocurre justo lo contrario, 
pues es el contenido y no su forma lo que escandalizó a la audiencia. 

Sobra decir que el tema sexual de la novela suscita, pero su 
planteamiento es esencialmente estético; de ahí que en el «Prólogo» que 
introduce la historia de Humbert el editor ficticio John Ray Jr. nos anuncie 
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que «no se hallará en todo el Ubre un solo término obsceno», pues, 
siguiendo el hilo de su argumento, «en verdad, el robusto filisteo a quien 
las convenciones modernas persuaden de que acepte sin escrúpulos una 
profusa ornamentación de palabras de cuatro letras en cualquier novela 
trivial sentirá no poco asombro al comprobar que aquí están ausentes.» 
En este sentido, es importante recordar que la «maraña de espinas» que 
conforma la confesión humbertiana es el testimonio de un artista que 
recurre a todo un entramado de alusiones literarias como modelo ideal y 
püar estético de su pasión prohibida. Nabokov pone en boca de Humbert 
más de sesenta escritores-'; menciones directas o indirectas a Shakespeare, 
Flaubert, Joyce, Lewis Carrol, Proust, Mérimée, Sade, Stevenson y, espe
cialmente, Edgar AUan Poe, salpican, y, a veces, desvían, la confesión de 
un narrador «artista» y «loco», pero extremadamente inteligente. Humbert 
protege su obsesión aludiendo a romances acaecidos en el pasado entre 
grandes hombres de letras y menores; Catulo y Lesbos, Dante y Beatrice, 
Petrarca y Laura, Poe y Annabel son paradigmas de una relación que 
nuestro narrador persigue, y que no sólo justifican sino que también 
elevan la pasión del protagonista a una esfera superior, la del arte. La 
perversión de Humber t no hace más que disfrazar el tema central del 
übro, que es, sin ninguna duda de ello, el arte y su proceso evolutivo en la 
mente de un artista. lj)lita expone una interdependencia entre sentimien
tos y estética capaz, como veremos, de explicar el sentido total de la 
novela. La función del erotismo, por tanto, debe interpretarse bajo la 
pluma honesta de Humbert como parte de ese mare magnum hostil y 
depravado que es la vida de un pederasta. 

«Ljolita o las Confesiones de un viudo de ra^ blanca: tales eran los dos 
o'tulos con los cuales» John Ray Jr., el editor ficticio de esta novela, recibió 
el manuscrito humbertiano en sus manos. El subtítulo de la novela se 

''Alfred Appel fue alumno de Nabokov en la Universidad de CorneU. Su The A.nnotated 
LMUÍÜ (1970) se compone de un total de 900 notas de las 310 páginas que conforman 
Ijolita —casi tres notas por página—. El soporte complementario de Appel contribuyó 
ai sentido global de la novela, dando lugar a continuas reediciones desde su primer 
día de publicación. Al mismo tiempo, el rigor y la eficacia de sus anotaciones están 
respaldados por el propio Nabokov, con quien Appel se entrevistó en diversas 
ocasiones para consultar las fuentes y posibles alusiones contenidas en Ljolita. Gran 
parte de las referencias literarias -así como las de carácter erótico— expuestas en este 
ensayo han sido extraídas de la edición de Appel. 
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explica como una parodia de las narraciones confesionales del siglo XVIII, 
como Memoires of a Woman of Vkasuré —también conocida como ¥anny 
mil—, cuya inserción de diarios y el uso de la primera persona daban pie 
a las aventuras eróticas de sus personajes. Al mismo tiempo, comenzar 
lj)lita con un prólogo que, aunque ficticio, presenta una defensa moral 
del relato, remite la lectura a la pecaminosa Justine del Marqués de Sade, 
obra de la que el pornográfico personaje de Quüty ha hecho un guión 
cinematográfico. Las alusiones de carácter erótico tanto literarias como 
eruditas son infinitas, y la intención del narrador es que éstas sean tan 
sólo reconocidas por un tipo de lector docto en la ciencia erótica y cuya 
mente sea equiparable a la suya. Las pistas dejadas por Qmlty en cada 
uno de los moteles en los que estampa su firma son todo un desafío para 
la "erudición sexual" de Humbert Humbert. Entre sus huellas se pueden 
rastrear términos implícitamente eróticos como: "Duk Duk", nombre 
del rancho que posee Qmlty, y en el que LoHta culmina su trayectoria de 
corrupción, y que es el equivalente en persa de copular; o el término 
freudiano "undinist", que define al individuo, generalmente de sexo mas
culino, que se excita con la orina, y es aplicado, en este caso, a la figura de 
Quüty. También encontramos referencias de carácter erótico en ciertos 
poetas del Renacimiento francés como Ronsard, a quien Nabokov tra
dujo en su juventud, y el menos conocido BeUeau, cuyas rimadas alabanzas 
al genital femenino sustentan la Uama sexual de Humbert. Y otros términos 
de naturaleza más tosca y accesible como el contenido en el último 
párrafo de la confesión; "Sé fiel a tu Dick", nos dice el astuto narrador al 
tiempo que desvía la tragedia contenida en estas últimas líneas, pues "Dick" 
en inglés no es sólo un nombre propio, sino también otra forma de 
Uamar, comúnmente, al órgano sexual mascuHno. 

Lolita, nombre fatal con el que comienza y acaba esta novela - tal 
es la perfección simétrica de Humbert - , es un diminutivo sensual que 
por su etimología es asociado de manera espontánea a la visión anglosajona 
del mundo latino. En una chispeante entrevista concedida a la revista 
norteamericana Playboy, Nabokov definió la letra "L" como uno de los 
sonidos más límpidos y luminosos del abecedario. Constancia de ello es 

''John Cleland, y su editor fueron detenidos el 10 de Noviembre de 1749 acusados de 
escribir y publicar, respectivamente, una obra obscena. 

^Playboy interview, 1964 (Appel, 328). 
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la cadena de aliteraciones con las que el narrador comienza su confesión, 
y que es más palpable en su lengua original. Oigámosla: "Lolita, light of 
my Hfe, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue 
taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. 
Lo. Lee. Ta." Este nombre, al mismo tiempo, ofrece a Nabokov un am-
pHo abanico de apelativos, reservando para Humbert la exclusividad del 
diminutivo que da título a la novela: "Era Lo", explica Humbert, "senci
llamente por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies 
descalzos. Era Lola con pantalones. Era DoUy en la escuela. Era Dolores 
cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita". Este comienzo 
insinúa la posesión del narrador dejando entrever un primer esbozo de 
la clase de relación que llevarán ambos personajes. Que Lolita es una 
niña queda claro desde el momento en que aparece la palabra "escuela"; 
que Humbert no es su padre lo evidencia el erotismo contenido en este 
genial y tantas veces citado comienzo de novela. Sólo hay que esperar un 
breve número de capítulos para conocer la raíz de la trágica existencia 
humbertiana. 

Este héroe de Nabokov es prisionero de un sueño de la infancia: 
su idílica relación frustrada con Annabel Leigh. En las cálidas tardes de la 
Riviera francesa el joven narrador y su también joven amada intentan 
conducir su exacerbado amor al plano físico; en uno de los múltiples 
intentos desesperados por unir sus cuerpos como ya habían unido sus 
corazones, «dos bañistas barbudos» interrumpen a la pareja. Cuatro meses 
después, Annabel muere. Esta experiencia traumática acaba por degene
rar con los años en la parodia de un caso cHnico; y decimos parodia 
porque uno de las principales distracciones de Humbert a lo largo de su 
desarrollo personal será la de «jugar» con los psiquiatras. De sobra es 
conocida la aberración de Nabokov hacia las teorías freudianas, latente 
no sólo a través de su obra sino también por medio de declaraciones 
ofrecidas en distintas ocasiones con un tono tan contundente como el 
siguiente: «Dejemos que el incrédulo y el vulgar continúen creyendo que 
todas sus heridas mentales pueden ser curadas con una aplicación diaria 
de viejos mitos griegos en sus partes privadas. Realmente me da igual».^' 
Volviendo al «caso» de Humber t , todo en él parece desarrollarse con 

'' Esta declaración ha sido extraída de la entrevista hecha por Alfred Appel al propio 
Nabokov Wisconsin J/^Í/ÍÍJ interview (Appel, 325). 
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coherencia: su crecimiento físico, su educación y su creatividad artística. 
Pero no sus fantasías sexuales, que quedan ancladas en un día de verano 
y agua salada que nunca llegó a consumarse. Los años transcurridos du
rante su adolescencia son una serie de idas y venidas por los prostíbulos 
parisinos en busca de niñas que compartan rasgos simüares a los de la 
extinta Annabel. Estos años, al mismo tiempo, confrontan al narrador 
con la aceptación de su trauma: «En aquel entonces, y hasta por lo menos 
los treinta y cinco años, no comprendí tan claramente mis angustias. 
Mientras mi cuerpo sabía qué anhelaba, mi espíritu rechazaba cada cla
mor de mi cuerpo. D e pronto me sentía avergonzado, atemorizado; de 
pronto tenía un optimismo febril. Los tabúes me estrangulaban». Sus 
visitas diarias a los parques de recreo infantil le aportan un placer sublime 
que contrasta con las tardes sórdidas de sus escapadas sexuales en las que 
tendrá que lidiar con madames de tres al cuarto. Monique, la joven prosti
tuta francesa que encuentra uno de tantos días en la calle, parece ser la 
única que le reporta lo que el narrador define como «un tormento de 
genuino placer». A través de una prosa ingenuamente erótica, Humbert 
relata su encuentro con Monique, haciendo hincapié en aquellos detalles 
que denotan los rasgos más infantiles de la adolescente prostituta. Final
mente, y por su «propia seguridad», nuestro narrador decide casarse. 
Valeria, una mujer polaca cerca de los treinta, será la elegida por Humbert 
para disfrazar sus inclinaciones sexuales. El relato de su noche de bodas 
habla por sí mismo: 

Después de una sucinta ceremonia en la mairie^ la llevé al nuevo apartamento 
que había alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se pusiera, 
antes de tocarla, un tosco camisón que me había ingeniado para hurtar del 
lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procuró cierta diversión. Pero 
la realidad no tardó en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raíces negras; 
el vello se convirtió en púas sobre una piel rasurada; (...) al fin, en vez de una 
pálida niña del arroyo, Humbert Humbert tuvo en sus manos una baha enor
me, hinchada, de piernas cortas, pechos grandes y casi sin seso. 

Este retrato de Valeria concuerda en muchos aspectos con las descrip
ciones futuras de Charlotte, la madre de Lolita; en ambos casos, Humbert 
muestra su misoginia en favor del tercer sexo de la nínfula. 

Humbert, tan susceptible a la substancia artística, desprecia todo 
ser de su sexo opuesto que no sea una nínfula. A lo largo de la primera 
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parte de su confesión el lector aprende cuan complejo y estudiado pro
ceso encierra lo que el propio Humbert acierta a Uamar «la ciencia de la 
ninfulomanía». En primer lugar, sólo el artista inmerso en un universo 
poeano de tristeza y melancoKa es capaz de reconocer una nínfula entre 
cien niñas; ésta, por su parte, debe tener entre nueve y catorce años y su 
amante - o ninfulómano— treinta o cuarenta más. La nínfula no precisa 
ser excesivamente hermosa ni refinada; puede comer lo que quiera pues 
no sabe lo que es el acné; su cuerpo se caracteriza por unas formas inde
finidamente pubescentes, y su naturaleza no es humana, «sino nínfica». 
Son niñas con apenas el seno desarrollado y un suave y fino hilo de vello 
axilar, con brazos frágiles y ropa ceñida, de mirada soñadora y labios 
carnosos, y con un comportamiento que —como bien demuestra la misma 
LoUta— combina inocencia y tiranía. El retrato de la nínfula y su etimolo
gía aluden a dos mundos muy presentes en la narrativa de Nabokov: la 
mitología y la entomología^. «Nymphet», denominación anglosajona creada 
por el propio autor, y traducida al castellano como «nínfula», aparece hoy 
día en los diccionarios de lengua inglesa para definir «jóvenes sexualmente 
deseables» o «mujer joven pero» —curioso matiz- «sexualmente atractiva». 
El término nínfula alude, en primer lugar, a la fábula mitológica; las 
ninfas son tenidas por divinidades femeninas que «personifican la fuerza 
natural que preside la reproducción y fecundidad de la namraleza. Son 
hermosas y amantes de la danza y la música. (...) [Y] Figuran en el cortejo 
de Ártemis, Dioniso, Fauno, Pan o una de las propias ninfas.»^ A lo largo 
de la novela Humbert Humbert acomodará rasgos mitológicos a la na
turaleza de LoMta, se referirá a sí mismo como un «faunúnculo» -dimi
nutivo nabokoviano de fauno- e invocará al dios Pan. Al mismo tiempo, 
las referencias mitológicas aplicadas a la nínfula de esta historia sugieren 
la naturaleza idealizada de Lolita. Atendiendo a sus proyecciones estéticas, 
Humbert, como Pigmaüón, moldea la persona de Lolita convirtiéndola, 
no en un ser real, sino en un producto de su alucinada imaginación. En 
cuanto a la entomología se refiere, es importante mencionar que la ma
yor afición de Nabokov era la caza y estudio de las mariposas. 

' A estas dos alusiones del término «ninfa» estudiadas por Appel, Lance Olsen añade 
una tercera. «Nympha» es también un término que procede de la anatomía y se emplea 
para denominar el labio menor —o labia minora— del genital femenino (Olsen: 62-3). 

'^Diccionario de Mitología Clásica, II. 1980 (1994). Madrid: Alianza Editorial, p. 457. 
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Una de las acepciones del término «ninfa» es la de joven insecto en pro
ceso de metamorfosis, que sólo se diferencia del adulto «en el estado 
rudimentario de sus alas y órganos genitales.»' Esta definición es, sin 
duda, aplicable al desarrollo de Lolita de nínfula a mujer; de la misma 
manera que la ninfa rompe el huevo para convertirse en bello insecto, 
Lolita rompe su relación con Humbert metamorfoseándose, finalmente, 
en el fantasma de su madre, o en el ser más despreciado por el abatido 
narrador, una mujer. Por otro lado, aunque la palabra «Lolita» no adorne 
los diccionarios de nuestros días, sí se emplea a menudo con claros fines 
eróticos en revistas de moda —un look Lolita- o para definir a ese tipo de 
joven resuelta y descarada, y, por lo general, carente de virtud que, a 
pesar de su corta edad, magnetiza a los hombres. 

Cuando, divorciado al fin de la infiel Valeria, y tras unas largas 
temporadas en diversos sanatorios del globo, Humbert pone un pie en el 
Nuevo Mundo, el hechizo de la nínfula no tarda en penetrarlo. «¡Era la 
misma niña!» exclama el narrador, y tras veinticinco años de inexistencia 
y agom'a, Humbert se topa frente a frente con la viva reencarnación de la 
Annabel Leigh de su infancia. El diario que rememora Humbert en los 
meses de convivencia con la nínfula y su madre —y que, desgraciada o 
afortunadamente acaba por caer en manos de la última— es una prueba 
de la «dekctatio amorosa» del narrador; «¿Por qué su modo de andar me 
excitaba tan abominablemente?», se pregunta Humber t mientras su 
pluma no pierde detalle de las formas sinuosas de la niña: Loüta en sus 
rocüllas; Humbert rozando su mano; Loüta descalza mientras Humbert 
saca una mota del ojo de la nínfula con la punta de su lengua; todas estas 
escenas muestran las urdidas estratagemas del narrador para tocar con 
sus manchadas garras alguna partícula del cuerpo de la nínfula. Esta serie 
de anotaciones culminan con la que para muchos críticos es la escena 
más eróticamente sugerente de la novela: esa en la que las candidas pier
nas de Lo juegan sobre el muslo excitado de Humbert. Parodiando lo 
ocurrido como si de un acto teatral se tratara, Humber t relata con 
morboso detenimiento cómo consigue obtener placer sexual de la niña 
sin que ésta lo advierta. Lolita, devorando una manzana mientras 

Diccionario General Ilustrado de la lengua Española, Vox. 1990. Barcelona: Bibliograph 
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canturrea el hit de la novela —«¡Oh mi Carmen!»^"—, es objeto del mayor 
éxtasis a través de lo que Humbert describe como un «sistema oculto de 
correspondencia táctü entre mi ente enfermo y la belleza de su cuerpo 
con hoyuelos, bajo el inocente vestido de algodón». Por otro lado, y 
volviendo al tema de la misoginia humbertiana, una vez que el narrador 
decide contraer matrimonio con la viuda Charlotte con objeto de estar 
siempre cerca de la m'nfula, las testimoniales comparaciones entre madre 
e hija aparecen. Charlotte, «la de nobles pezones y muslos macizos», «la 
vaca vieja, la mamá abominable», cree seducir la naturaleza europea de 
Humbert, sin ser consciente de cuan diferentes son para el narrador sus 
movimientos de los de Lolita, «en sus bluejeans sucios, oliendo a huerto y 
a ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente depravada, con la 
parte inferior de la camisa desabrochada». Humbert sacia su vanidad de i 
hombre maduro y atractivo en brazos de Charlotte, reservando para la | 
niña la imagen pueril de sus días con Annabel. Muerta Charlotte, el na- f 
rrador, en la parodia de un incesto, logra su propósito inicial: hacerse I 
total responsable de la niña. Una vez solos, estos extraños amantes lleva- g 
rán una doble vida: por un lado, la de viudo e hija en una sociedad que, | 
harto puritana, no acierta a concebir la perversión del padre; por otro, la | 
de un obseso hombre maduro enamorado de una menor de doce años | 

•o 

que no sabe cómo übrarse de él. | 
Adelantemos las páginas de esta confesión para centrarnos en el ^ 

intento de noche nupcial que Humbert, con su acostumbrada sutileza, | 
rememora. Acaso sea preciso aclarar que las intenciones del narrador | 
son, como en la erótica escena del muslo, proteger la pureza de la niña; I 
para ello, Humbert pretende sacar provecho de su cuerpo virgen y § 
semidesnudo con la ayuda de las mágicas «Pildoras Púrpura de Papá». 
Pero éstas no funcionan en el cuerpo de una «nínfula vivaz». Lolita habla 
en sus sueños y llama a Bárbara —su amiga del campamento—; horas más 
tarde, viendo que su papaíto ha ido al baño a aliviar su quemazón erótica 
con un vaso de agua, pide agua para ella también, secando sus labios 

'" Esta canción, junto con las distintas ocasiones en las que Humbert Uama a Lolita 
«Carmen» o «Carmencita», aluden, no a la ópera de Bizet, sino a la novella de Prosper 
Mérimée escrita en 1845. En ella, el protagonista, José Lizzarrabengoa —a quién el 
propio narrador cita (2000: 260)— cansado de asesinar a todos los amantes de Carmen, 
acaba matándola él mismo después de haber sido abandonado por ésta. Como 

Humbert, José cuenta su historia desde la cárcel (Appel: 358). 
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contra el hombro de Humbert. La odisea sensual del narrador no con
duce más que a su propia desesperación, pues es imposible rozar un solo 
miembro de la nínfula sin el temor de que ésta se pueda despertar. Es 
justo a la mañana siguiente cuando ocurre lo que todos los lectores hemos 
estado esperando y, sorprendentemente, no a causa de Humbert: «¡Frígidas 
damas del jurado!», declara el narrador, «Yo había pensado que pasarían 
meses, años acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores 
Haze; pero a las seis ya estaba despierta, a las seis y qtiince éramos aman
tes.» Lo ocurrido en la habitación 342 de «El Cazador Encantado», sin 
embargo no goza de detalle. Conocemos el desparpajo de la nínfula, sus 
experiencias sáficas del verano pasado, y su depravación en el campa
mento de verano; pero ¿qué hay de esta su primera noche con Humbert? 
En efecto, el narrador opta por omitir los detalles resumiendo en una 
fracción de tiempo de quince minutos lo que podía haber ocupado 
diversas y descriptivas páginas de la confesión. Qué sucede es más 
importante que cómo sucede; así el erotismo sugerido de los capítulos 
anteriores queda aniquilado al antojo del narrador. Ni siquiera los nume
rosos espejos que colman la habitación aportan erotismo, sino, al con
trario, asfixia y soHpsismo. Humbert no se interesa por «el llamado sexo», 
pues, en sus propias palabras, «Cualquiera puede imaginar esos elementos 
de animalidad». Su única descripción meramente gráfica es a través del 
arte. El narrador, en un estado de éxtasis inconmensurable, imagina el 
contenido de los frescos que habría pintado en el ha/¿ del hotel de haber 
sido autorizado" : un paraíso de m'nfulas risueñas y juguetonas; un lago; 
«un sultán, con expresión de doliente agonía (...), ayudando a una joven 
esclava calipgia a trepar por una columna de ónix»; y máquinas de discos 
con «resplandor ovárico». 

Dice Georges BataiUe que «La poesía lleva al mismo punto que 
todas las formas del erotismo: [es decir] a la indistinción, a la confusión 
de objetos distintos»'^; y así es, pues Humbert , como triste poeta que 
canta esta historia, presa de un sueño de la infancia, confunde su pasión 
por una niña burda y maleducada con aquella vivida con Annabel Leigh 

" De acuerdo con Lance Olsen, esta recreación pictórica de Humbert es la imagen 
más carnal que el lector puede obtener de la «noche nupcial» de los amantes. Al 
mismo tiempo, Olsen alude al carácter metafórico de esta descripción como una 
parodia del Simbolismo francés (Olsen: 31-2). 

'"Bataille: 30. 
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durante su infancia. Muchos son los críticos que han visto ciertas seme
janzas entre la figura de Lolita y la de Albertine —la heroína de Proust—; el 
mismo Humbert, ante la desaparición de la nínfula, confiesa que habría 
titulado los siguientes capítulos como Dolores Disparue, de no habérsele 
«anticipado otro mártir de la combustión interna»: Marcel Proust. En 
efecto, la correlación Marcel-Albertine y Humbert-Loüta queda mani
fiesta principalmente en la condición de prisioneras de ambas heroínas y 
sus respectivas huidas, así como en temas acaso de mayor relevancia en la 
obra proustiana, como los celos, la mentira o la homosexualidad. El ejerci
cio de la memoria, por otro lado, es clave en ambas novelas. En términos 
estéticos, sin embargo, la relación entre Humbert y Lolita podría equipa
rarse a la de Swann y Odette, personajes estos cuyos amores ocupan la 
segunda parte del primer tomo de En Busca del Tiempo perdido. Tanto Swann 
como Humbert recurren a la fantasía para imaginar a sus amantes de su 
agrado, y estas fantasías corresponden, sin duda, a las idealizaciones 
artísticas de los dos personajes masculinos. D e la misma manera que 
Swann se enamora de Odette por su aparente semejanza con la Céfora 
de Botticelli, Humber t se enamora de Lolita por su semejanza con 
Annabel Leigh que, aunque no sea un objeto de arte, si atiende a la 
sublimación estética de Humbert. N o los ciega, por tanto, el amor, sino 
el arte. Como Swann, Humbert queda desconcertado no sólo por el bajo 
nivel de educación de su amante, sino también por su sorprendente ex
periencia sexual —baste recordar que es la misma Lolita quien seduce a 
Humbert y que éste no había sido su primer amante—. Y aunque Odette 
de Crécy sea una cocotte, y Lolita una niña, ambas comparten un pasado 
lesbiano que sale a la luz una vez que intiman con sus respectivos amantes. 
Pero el velo üusorio del arte desvía a estos amantes al juego amoroso, 
aceptando con ello todas las reglas y contradicciones que fundamentan 
su base. Odette y Lo juegan con la obsesión de sus hombres mientras 
que ellos, que no van a «vivir más que de amor»'^, tendrán que ganarse 
sus favores valiéndose del dinero. 

A la pregunta de si es lolita o no una historia de amor, la afirma
ción resulta innegable. N o tenemos más que asistir al reencuentro entre 
Humbert y LoHta para darnos cuenta de ello. Encinta, con gafas de pasta 
rosa, y marchita a los dieciséis años, Dolores Schiller —su apelüdo de 

Proust: I, 319. 
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casada-, ya no es más que la vetusta sombra de la nínfula que Humbert 
asoló; Lolita ya es una mujer, sin fabulaciones ni hechizos ninfulómanos; 
y Humbert la ama. Esta es su confesión: «Poco importa que sus ojos se 
marchitaran en los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y 
rajaran, que su triángulo deücado, encantador, aterciopelado, joven, se 
ensuciara y desgarrara... aun así enloquecería de ternura con sólo ver tu 
querido rostro páUdo con sólo oír tu voz juvenil y ronca, mi LoHta.» La 
tragedia de Humbert es precisamente haberse percatado de su amor por 
LoHta cuando ya no le pertenece. Trascendido el impulso sexual, los 
sentimientos de Humbert no conducen al desencanto; al contrario, caen 
en el reducto final, y siempre fatal, de la condena amorosa. Y esta es la 
gran diferencia entre Humbert y Swann. El héroe proustiano 
«descristaliza»'"* su amor por Odette a través de un sueño en el que el 
recuerdo de sus primeros días con su amada se cuela en su memoria, 
desvelándole, no la Céfora de BotticeUi, sino la Odette de «mejillas secas», 
«facciones descompuestas» y «ojos cansados»^^ Humbert, por el contra
rio, se da cuenta de su amor por Lolita cuando ésta ya no simboliza los 
valores estéticos de su ideal enfermo; no obstante, y a pesar de eUo, el 
desarrollo físico de la joven adquiere nuevos epítetos que la igualan a la 
obra de arte florentina imaginada por Swann: «Cosa extraña:», observa 
Humbert, «aunque estaba como marchita, advertí definitivamente -y 
definitivamente tarde en el día— cuánto se parecía —siempre se había pa
recido- a la rosada Venus de BotticeUi.» 

Antes hemos mencionado el carácter misógino de nuestro na
rrador, expresado particularmente en sus relaciones de conveniencia con 

'"* Las idealizaciones estéticas de Swann hacia Odette se corresponden con la fórmula 
stendhaliana de la «Cristalización», aunque con algunas variantes. Casi matemáticamente, 
Stendhal estudió la complejidad del amor, dividiendo su proceso en distintas etapas. 
Tras el nacimiento del amor, aparece inmediatamente la «primera cristalización», o lo 
que el propio escritor define como «la operación del espírim mediante la cual deduce 
de cuanto se le presenta que el objeto amado tiene nuevas perfecciones». (DelAmor, 
Madrid: Edaf, n° 203, 52) Lo extraño de Swann, sin embargo, es que esta idealización 
exacerbada del ser amado surge antes de su amor por Odette puesto que es por esta 
idolatría o «Cristalización» que Swann desarrolla su amor. Una vez identifica la belleza 
de Odette con la Virgen italiana, Swann está seguro de amarla; los defectos de Odette, 
por tanto, los cubre la «Cristalización», y no es hasta que ésta desaparezca que Swann 
será capaz de verlos y, consecuentemente, juzgarlos. 

'=• Proust: I, 448. 
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Valeria y Charlotte. El personaje de Rita, sin embargo, es la excepción de 
la novela. Varias veces divorciada, dócil y con el doble de edad de Loüta, 
la ebria Rita vagará del brazo de Humbert durante dos años, salpicando 
sus vidas con noches de evasión y bares. Su función en el desarrollo 
tanto moral como estético de Humber t Humber t es crucial en esta his
toria; con un sentido de la amistad propio de Kerouac y Cassady, ambos 
comparten sus tristes noches en la farsa de sus vidas. Es la misma Rita 
quien, en cierta medida, despierta el amor del narrador hacia la ajada 
Lolita a través de su relación sexual con Humbert . Dicho con otras pala
bras, Rita es la figura transitoria que conduce a nuestro héroe de sus 
brazos a los de la ya adulta Lolita. Humbert saborea ciertas partes del 
cuerpo de Rita, y justifica su cambio con una frase clave para entender la 
mente peculiar de este personaje: «Las aptitudes artísticas» -a f i rma- «no 
son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y 
curanderos; muy al contrario, el sexo no está supeditado al arte». Jugando 
una vez más con las teorías de Freud, el sexo es, tanto para Humbert 
como para Nabokov, secundario porque surge a raíz del arte, de la misma 
manera que el gusto o la personalidad. La sexualidad, por tanto, es pro
ducto del arte, y no al contrario. Pero cuando Humbert se reencuentra 
con su inmortal amor, finalmente, el velo ficticio desaparece y ama a 
Lolita tal y como es, sin idealizaciones. El ímpetu sexual ha pasado a un 
segundo plano y, qioizás por esto, Lolita evade el aspecto erótico de su 
relación con Humbert y tan solo menciona que fue «un buen padre». La 
complejidad emocional de Humber t a lo largo de la novela se refleja, 
principalmente, en la esquizofrénica dualidad de sus actos. El «constante 
ejercicio amoroso» con el que somete a la nínfula, interrumpiendo sus 
juegos infantiles y llevándola al motel de turno para «un rápido contacto 
antes de la cena», o sus renovadas envestidas sexuales poco después de 
haberse saciado de eüa no permiten cegar la consciencia del narrador. 
Humbert puede ver el dolor de la niña, la negación de su infancia a través 
de la monstruosidad de sus actos, y también puede oír "sus sollozos en la 
noche —cada noche, cada noche-», añade, «no bien me fingía dormido.» 
Pero la honra del narrador queda salvada en esta última entrevista entre 
el monstruo y la niña, pues el lado lascivo de Humbert queda reducido a 
la dolorosa condición de «padre» que le cuelga a los hombros de la ya 
gastada nínfula. 
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Así mismo, este reencuentro final entre los dos personajes des
vela la identidad del raptor de Lolita. Quilty, un dramaturgo depravado 
por el que la joven «pierde la cabeza» es el verdadero monstruo de la 
novela, el antihéroe, y, por eso, Humbert tiene que matarlo. Su colección 
de parafernalia erótica —que incluye una joven con tres pechos, un libro 
de fotografías de ochocientos órganos masculinos, o permisos para asistir 
a las ejecuciones—, junto con sus orgías, y su declarada impotencia 
contribuyen a la perversión final de la joven. Quilty es el lado perverso 
del narrador, su doppel gánger. Humbert el poeta aniquila a Quilty el 
dramaturgo en la ebria parodia de un asesinato poético y catártico: «mientras 
tú / rompías en pedazos una muñeca / y arrojabas su cabeza / por todo 
lo que hiciste / y todo lo que no hice / morirás.» Con estos versos de 
Humbert los disparos retumban en el pecho de Quñty. Tres meses más 
tarde, en la Navidad de 1952, Lolita muere al dar a luz. Humbert, héroe 
artista y vengador del romance, muere en prisión, y con una muerte no 
tan poética, «trombosis coronaria». Lo único que sobrevive a esta trage
dia es el manuscrito de Humbert, la novela de Nabokov. ¿Qué puede 
ofrecer el arte a Humbert y Lolita que no contengan el amor ni la pasión 
sexual? Sin duda, inmortalidad. «Pienso en bisontes y ángeles» —concluye 
Humbert— en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos 
proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y 
yo podemos compartir, Lolita». 
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