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"Mientras traza su camino el caracol."
Entrevista a Manuel Diaz Martinez
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Hipertexto

Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, Cuba, 1936) es de esos autores que escriben
para inquietar, revolver y conmover, que son las cualidades que, segun él, debe
tener la poesia. Su constante curiosidad, su deseo de indagar y el ansia de descubrir le
han conducido a la palabra para buscar en ella una forma de liberacién, un reto, una
magia que le permita asomarse a lo que hay de abismo en la cotidianidad de la vida.

Esta curiosidad se materializa, como frutos dispersos, a lo largo de su existencia.
Poeta, periodista, diplomatico, miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola
de la Lengua, editor, traductor..., son sefiales de una vida marcada por la necesidad
constante de decirse y decir a los otros.

Su intensa trayectoria literaria adquiere rostro en las numerosas obras que ha ido
publicando como leves rasgufios. La poesia tal vez sea el afan que mas lo ha ocupado,
prueba de ello son sus libros: Frutos dispersos (1956); Soledad y otros temas (1957); El
amor como ella (1961); Los caminos (1962); El pais de Ofelia (1965); La tierra de Saud
(1966); Vivir es eso (1968); Mientras traza su curva el pez de fuego (1984); Escritos al
amanecer (1987); El carro de los mortales (1988); Memorias para el invierno (1995); Paso
a nivel (2005); y las antologias Poesia inconclusa (1985); Alcandara (1991); Concerto
Grosso (bilinglie espafiol-italiano) (1996) Sefiales de vida [1968-1998](1998); Antologia
poética (bilinglie espafiol-italiano) (2001); Un caracol en su camino [1965-2002] (2003) y
Un caracol en su camino [1965-2005] (2005). Sin embargo, también lo habita la lectura de
los otros, aquellos con los que establece un dialogo y a los que reconoce como pares en
el dificil ejercicio de la escritura. Sus ediciones comentadas son una buena muestra de
esta labor critica: Rimas. Gustavo Adolfo Bécquer (1993); Cartas. Severo Sarduy (1996);
Vida de Flora y otros poemas. Virgilio Pifiera (1999) y Poemas cubanos del siglo XX.
Antologia (2002). Sin olvidar otra de sus pasiones, el periodismo, que lo ha llevado a
colaborar en la prensa, tanto local como nacional, asi como a dirigir las revistas Espejo de
paciencia (1995) y, actualmente, Encuentro de la cultura cubana.

Pero la vida a veces tiene sus recompensas. Su quehacer creativo ha sido
reconocido con premios tan importantes como el Nacional de Poesia de la Unién de
Escritores y Artista de Cuba (1967), Premio Internacional de Poesia Ciudad de Las
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Palmas de Gran Canaria (1994) o el Gran Premio Internacional de Poesia de la Academia
Internacional Oriente-Occidente de Rumania (1998), entre otros.

Las muecas del destino lo han llevado de una isla a otra. Reside en Las Palmas de
Gran Canaria desde 1992.

¢ Qué rasgos fundamentales definen su evolucion como poeta a través del
tiempo? ¢Ha sido la suya una palabra sometida al tiempo, como queria
Antonio Machado?

Mi deseo de que la mia sea una “palabra en el tiempo” me parece que es lo que
determina mi evolucion como poeta. Recuerdo que, en un ensayo escrito hace
muchos afos, sostuve que no hay texto independiente de su autor ni autor
independiente de su contexto. Me ha gustado aceptar los desafios de esta
fatalidad, una fatalidad que ha sido objeto de instrumentalizacién politica y de
algunos conatos de escamoteo retorico, como aquello del arte por el arte o, mas
reciente, lo de la autonomia del texto, etcétera. He luchado por alejarme de tales
extremos por considerarlos falsificaciones de la expresion poética, que es,
basicamente, el resultado de la libre confrontacién del espiritu con el mundo
exterior.

A excepcién de Paso nivel, de 2005, estos primeros afios del milenio podrian
considerarse como una etapa de recuento de su produccion literaria, ya que
han aparecido tres antologias y un libro de memorias, del que sabemos que
pronto se publicara una edicién corregida y aumentada. ¢Considera Ud. que
su obra se encuentra en una etapa de revisiéon tanto por su parte como por la
de sus lectores y criticos?

Es natural que a un escritor que esta entrando en su ocaso, que es mi caso, le dé
por dejar la casa en orden, como dijo Virgilio Pifiera pocos afios antes de cerrar la
puerta. Este es el proposito que me animé a escribir mi libro de recuerdos [Un leve
rasgufio en la solapa, Logrofio, AMG Editor, 2002] y hacer mi ultima antologia [Un
caracol en su camino, Cadiz, Editorial Aduana Vieja, 2005]. Incluso, al repasar
ahora mis poemas les he hecho a no pocos de ellos correcciones y cambios
formales pretensamente definitivos. Esas correcciones y cambios obedecen a mi
incurable mania perfeccionista, pero soy consciente de que las antologias y las
modificaciones de textos publicados responden al deseo, mas o menos definido,
de establecer un canon de la propia obra, o sea, de fijar los textos por los cuales
nos gustaria ser evaluados. Ahora bien, los lectores me han demostrado que
todos los poemas, aun los que apreciamos menos, encuentran un publico.
Recientemente, la escritora cubana Lourdes Gil, ultima esposa de Heberto Padilla,
me dijo que Heberto repetia de memoria un poema mio que le gustaba, y es
precisamente un poema que no figura entre los que quiero mas. Por parte de la
critica hay nuevas aproximaciones a mi poesia. Hubo una muestra de ellas en el
homenaje que me ofrecieron en Las Palmas de Gran Canaria, en mayo pasado, la
Universidad de Las Palmas y la Fundacion Mapfre Guanarteme.
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¢En este contexto, qué lugar han ocupado los homenajes que se le han
hecho en Salamanca y Las Palmas? ¢Qué importancia han tenido para Ud.
en lo literario y personal estos reconocimientos?

Con los afos llegan los lauros, y yo los recibo con infinita gratitud, entre otras
cosas porque amortiguan las impertinencias de ese tal Cronos, pero, sobre todo,
porque te demuestran que no has vivido indtiimente. El homenaje en Las Palmas,
al que ya me referi, y el que me dio en la Universidad de Salamanca, en junio de
2000, el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, son actos que me
gustard recordar siempre. En el de Las Palmas, que fue ideado y dirigido por la
profesora Angeles Mateo del Pino, alguien que se ha ocupado mucho y bien de mi
obra en los Ultimos afios, se juntaron viejos y nuevos amigos, cubanos y no
cubanos, todos valiosos y muy queridos por mi, que andan dispersos por el
mundo. Desde La Habana, por ejemplo, vino Rafael Alcides, uno de los mayores
poetas cubanos de hoy, amigo mio desde hace mas de cuatro décadas y al cual
hacia catorce afios que no veia. Ese fue un homenaje de alta temperatura
emocional.

¢, Qué lugar cree que ocupa su obra en el panorama cultural actual de Cuba, a
pesar de su ausencia de trece afios y los dieciséis afios que estuvo
censurado dentro de laisla? ¢Coémo circul6 su obra durante esos afos?

Durante los diez y seis afos (de 1969 a 1985) que estuve censurado en Cuba, mis
libros dejaron de circular y mi nombre desaparecié de las revistas y los periddicos
cubanos. Lo mismo esta pasando desde que en febrero de 1992 me exilié en
Espafa. No obstante, en Cuba hay poetas y criticos que no se han olvidado de mi.
Prueba de ello es que me he visto representado en las Ultimas antologias
publicadas en la isla: Doscientos afios de poesia cubana, de Virgilio Lopez Lemus
[La Habana, Casa Editora Abril, 1999] y Las palabras son islas. Panorama de la
poesia cubana del siglo XX, de Jorge Luis Arcos [La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1999]. Lopez Lemus es un critico que conoce bien mi obra, a la que ha
dedicado dos ensayos, uno de los cuales es el prélogo a mi antologia Alcandara,
de 1991, el dltimo libro mio publicado en Cuba. Arcos, como Lépez Lemus, es un
estudioso de la poesia cubana, especialmente del grupo liderado por Lezama
Lima. A este grupo dedicé un muy interesante libro titulado Origenes: la pobreza
irradiante. El gobierno de Castro da sefiales de ser mas flexible que antes
respecto a los poetas que pueden aparecer o no en las antologias que se hacen
en Cuba. Nunca olvidaré que, hace veinticinco o treinta afios, el poeta Raul Luis
quiso hacer en colaboracion conmigo, para la editorial Letras Cubanas, una
antologia como la de Arcos y desistimos porgue se nos prohibia incluir en ella a
Heberto Padilla por ser un autor no grato al régimen.

¢De qué manera cree que ha influido su obra en las generaciones poéticas

posteriores? En este sentido, ¢podria decirse que ha ejercido mayor
influencia en la generacién del 80 que en la promocion del 60? ¢Por qué?
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Mi obra no ha influido en las generaciones poéticas que me han sucedido, y
mucho menos en los poetas de los 80. Estos le dieron la espalda al coloquialismo,
que fue y de alguna manera sigue siendo mi cuerda formal. Es cierto que, en
manos de algunos autores, el coloquialismo devino una caricatura de si mismo, un
grotesco malentendido. Los poetas de los 80 iniciaron una reaccién que los
condujo a un neobarroquismo cuya referencia mas proxima es Lezama y que esté
en las antipodas de todo lo que estética e ideoldgicamente representé el
coloquialismo en su apogeo, alla en los primeros afios de la revolucion. Quizas el
maés nitido ejemplo de esa reaccion sea la obra de Angel Escobar. Un caso muy
interesante, como conjuncion de lo coloquial y lo barroco, es el de la poesia de
José Kozer. Kozer, un poco mas joven que yo, es un poeta enormemente creativo
que se las ha ingeniado para barroquizar el coloquialismo. Repito que mi poesia
no ha tenido eco, que yo sepa, en las generaciones posteriores a la mia; pero hay
poetas jovenes, de la isla y de la diaspora, que me escriben y muestran interés por
lo que he escrito.

Méas alld de las diferencias evidentes, ¢cree Ud. que exista una poesia de
rasgos diferenciados previa a la Revolucion y una posterior a ella? De igual
manera, ¢sostiene Ud. que existe una poesia cubana de dentro y otra de
fuera?

Entre la poesia cubana previa a la revolucion y la posterior al triunfo de ésta hay
diferencias, pero dentro de una continuidad. Obviamente, la revolucion determiné
un antes y un después respecto de muchas cosas en Cuba, y en la poesia ocurrié
lo que tenia que ocurrir dadas las circunstancias: hubo, inmediatamente después
del triunfo revolucionario, un renacimiento del interés por lo social, interés que ya
antes de 1959, en las décadas de los 20 y los 30, habia irrumpido con fuerza en
nuestra literatura vinculada a las vanguardias, con los poetas Agustin Acosta,
Regino Pedroso, Nicolas Guillén y Manuel Navarro Luna formando parte del
elenco de figuras principales, y se produjo, consecuentemente, en oposicion a
todo barroquismo y esteticismo, una revalida del lenguaje coloquial, el que
también tuvo notables representantes en la Republica, como José Zacarias Tallet,
Rubén Martinez Villena, Maria Villar Buceta y Virgilio Pifiera. Mi generacion, la del
50, protagonizé ese renacimiento tematico y formal porque, como diria Milosz, se
propuso “humanizar el canto” para acercarlo a “los nomadas del valle”. En cuanto
a la segunda pregunta, pienso que las simetrias y asimetrias entre la poesia
escrita en Cuba y la escrita por cubanos en el exilio es un tema atrayente que
tendra que estudiarse como un avatar de la produccion poética de los cubanos, de
todos, en los ultimos cincuenta afios. Es un fendmeno de la poesia cubana, a la
gue percibo como un solo cuerpo. Y la percibo asi porque tanto la escrita dentro
de la isla como la escrita fuera tienen un eje comuan: la historia y la cultura de
nuestra nacién. Valiéndome de un titulo de José Lezama Lima, las veo como
“fragmentos a su iman”.

¢Podria Ud. darnos algunas claves de lectura que considere imprescindibles
para acercarse a la poesia cubana contemporanea?
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No sé cuales puedan ser esas claves. Cuba es un pais con una parte importante
de su gente dispersa por el mundo. Habia un chiste de cuando existia el campo
socialista que presentaba a Cuba como un pais que tenia su territorio en el Caribe,
su poblacién en Estados Unidos y su gobierno en la Union Soviética. Bromas
aparte, nuestra enorme emigracion determina que la poesia cubana
contemporanea se realice en diversos escenarios, hasta en otros idiomas, con lo
que eso supone de variedad de orientaciones estéticas, matices linguisticos,
tendencias ideoldgicas, influencias autorales y qué sé yo cuantas cosas mas.
Cada comunidad cubana en el extranjero es como una provincia de nuestra
nacion, y entre las provincias de una nacién hay diferencias. Quizas una clave de
lectura sea tomar esto en cuenta.

¢ Considera Ud. que la cultura cubana se encuentra plenamente viva o ha
sufrido un proceso de estancamiento en los ultimos quince afios, después
del Periodo Especial?

Es dificil saber hasta qué punto esta viva o estancada la cultura en un pais como
Cuba, donde la intelectualidad soporta el peso de un Estado omnimodo,
omnipresente y restrictivo, duefio Unico y celoso de todos los medios de
comunicacion, de las editoriales, de las imprentas. No creo que la cultura actual en
Cuba sea sélo lo que el Estado divulga o lo que los intelectuales de la isla sacan a
la luz. Para medir la vitalidad de la cultura cubana en el eufemisticamente
denominado Periodo Especial hay que esperar a conocer todo lo que se haya
escrito para las gavetas. No olvidemos que cuando creiamos que la narrativa en la
Union Soviética era so6lo lo que publicaban los reclutas del realismo socialista,
Pasternak ocultaba en su datcha de Peredélkino el manuscrito de El doctor
Zhivago. Dicho esto, subrayo que en Cuba hay poetas, narradores, dramaturgos y
ensayistas de innegable valia, bastantes de los cuales son, desgraciadamente, o
turibularios de la dictadura o pacientes victimas de ésta.

¢, Cual manifestacion de la cultura ha sobrevivido mejor a las circunstancias
sociopoliticas del Gltimo medio siglo y de qué formas?

En la Cuba de Castro, ninguna manifestacion de la cultura ha salido ilesa del
dirigismo comunista. En sus comienzos, el régimen aspir0, igual que todos los de
su estirpe, a convertir la cultura en una mucama eficiente y décil de la propaganda
ideoldgica, pretension que ocasioné choques frontales con sectores de la
intelectualidad. Uno de esos choques fue el Caso Padilla. De un tiempo a esta
parte, el régimen, mas experimentado, mas sabio por viejo pero también por
diablo, es menos pretencioso y, aparte de fagocitar maquiavélicamente a autores
fallecidos que en vida detesto y vetd, admite que la mucama se tome algunas
licencias siempre que no sea respondona.

¢ Qué pregunta no le gustaria que le hicieran? ¢Cudl no le han hecho nunca?

Estas, por ejemplo. Pero me incitan a rescatar un simpético recuerdo de mi lejana
juventud que viene a cuento. Después de oirle una conferencia espléndida en la
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Universidad de La Habana, me acerqué al gran ensayista cubano Jorge Marfach
diciéndole “Doctor, perdone que le haga una pregunta indiscreta”, a lo que me
respondié “Mire, joven, las preguntas nunca son indiscretas; el indiscreto podria
ser yo al responderle”.

Javier Bello, poeta y profesor de la Universidad Diego Portales (Chile). Ha
. publicado diversos articulos y su poesia aparece antologada en numerosas
obras, tanto nacionales como internacionales. Es coeditor del Retablo de
Literatura Chilena en Internet y de la revista electronica Cyber Humanitatis.
- Algunos de sus libros son: La noche venenosa (poesia) (1987). La huella del
olvido (sonetos) (1989), El fulgor del vacio (poesia) (2002) y Desencanto
personal. Reescritura de Canto General de Pablo Neruda (2004).

Angeles Mateo del Pino, profesora de Literatura Hispanoamericana en la
. Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Ha publicado numerosos
articulos en revistas nacionales e internacionales. Algunos de sus libro son:
Josefina Pla. Calendario de desengafios (Cuentos) (2002). Josefina Pla. El
- verde dios desnudo (poesia) (2003), y Nuevos tiempos. Nuevas lecturas. Una
mirada critica (Multiculturalidad y multidisciplinariedad) (coed., en prensa).
Actualmente prepara la edicion critica de Hombres sin mujer de Carlos
Montenegro.
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