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Resumen

Cine vy literatura se fusionan eventualmente en la obra de Raymond Chandler. Esta
simbiosis se realiza tanto en el plano ficcional como en el nivel puramente discursivo.
Es este ultimo aspecto el que se analiza en este articulo. A través de figuras retéricas
como la comparacioén, la hipotiposis y determinadas técnicas que sugieren un encuadre
cinematografico o los movimientos de una cdmara, la narrativa del escritor norteame-
ricano entabla un didlogo interdiscursivo con un arte de masas que forma parte ya de
la cultura contemporanea.
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CINEMATOGRAPHIC CULTURE AND NOIR NARRATIVE
IN RAYMOND CHANDLER’S WORK

Abstract

Film and literature are occasionally merged into the work of Raymond Chandler.
This symbiosis is performed both on the fictional level and on the purely discursive level.
It is this last aspect that is analyzed in this article. By using rhetorical figures such as
comparison, hypotyposis and certain techniques that suggest a cinematographic fram-
ing or the movements of a camera, the narrative of this American writer engages in an
interdiscursive dialogue with a mass art that is already part of contemporary culture.
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1. INTRODUCCION

Las interacciones entre cine y literatura se pueden enfocar desde diversos
angulos complementarios. Juan Manuel de Prada (2006: 15) senala dos:

El primero se conforma con estudiar la influencia de la literatura en el
cine, bien mediante la participacion directa del escritor en la elaboracion del
guion, bien mediante la adaptaciéon del cine de una obra literaria. El otro
punto de vista, mas complejo y subliminar, atane a la cada vez mas pujante
influencia del cine, de la narracién cinematografica, en la narraciéon escrita.

Una tercera via se acoge a una perspectiva intermedia que rehusa pri-
vilegiar alguna de las dos formas de expresion artistica y comunicacional
implicadas para adoptar un enfoque comparatista desprovisto de cualquier
intencion jerarquizada. Asi, el semi6logo Jost (2002), en su analisis del relato
cinematografico, lejos de seguir los planteamientos tradicionales con los que
se abordaba la relacion entre cine y literatura, basada en un deslizamiento
unidireccional de las conquistas del primero en la segunda, o viceversa, opta
por una actitud vacilante en la que ambos dominios se entrecruzan pero
sin llegar a confundirse.

Sin animo de desatender otras vertientes del problema, se puede afir-
mar que es en el plano discursivo donde con mayor facilidad se disciernen
las analogias entre la produccion filmica y la literatura. La injerencia de
técnicas temporalizadoras o la yuxtaposicion y exhibicion de argumentos
diegéticos ficcionales en el espacio escriturado del relato de acuerdo con
unas estrategias que, por su ordenacion y dinamismo, recuerdan la féormula
del montaje cinematografico, por solo citar un ejemplo, dan la talla de estas
concomitancias. En ocasiones sera el modo de «pintar» a personajes, acciones
o atmoésferas —naturales o artificiales, interiores o exteriores— con arreglo
a procedimientos como el simultaneismo u otros que acentian la plasticidad
y visualidad de las descripciones lo que decida el alcance de tales alianzas.

Debatidas por diferentes autores y escuelas de la teoria literaria y filmo-
grafica, dichas zonas de convergencia (o, para algunos, evidentes contagios)
empiezan a explorarse en la praxis de la escritura narrativa durante la
época de las vanguardias historicas y, en especial, gracias a la labor de los
grandes renovadores de la novela del siglo pasado, todos los cuales asisten
al nacimiento y consolidacion del séptimo arte cuyos aportes, de un modo
u otro, repercutirdn tanto en sus vidas como en sus creaciones. El escritor
norteamericano John Dos Passos, uno de los miembros de la «generacion
perdida», evocé en 1967 que por los afos en que escribié Manhattan Transfer
(1925) se sentia tan impresionado por el montaje de las secuencias de The
Birth of a Nation (1915), de D.W. Griffith, que intenté reproducir un efecto
parecido valiéndose de ese dispositivo. En esta misma entrevista concedida
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al editor de The Paris Review confesaba no acordarse de si ya por entonces
habia visto alguna pelicula de otro director de culto que revolucioné el
lenguaje del cine con su peculiar forma de enlazar impactantes escenas co-
lectivas a fin de transmitir emociones y mensajes con los que adoctrinar al
espectador del recién estrenado régimen comunista: el ruso Sergei Eisenstein
(Plimpton, 1976: 80)!.

Ahora bien, a la hora de determinar qué fue primero, si el legado cine-
matografico o el soporte narratolégico de caracter literario que lo respalda
y qué elemento se aproveché primero del otro, no parece haber consenso.
Estudiosos y creadores contempordaneos han reparado en la existencia de
significantes «filmicos» en obras de la literatura muy anteriores a la misma
invencion del celuloide: la Odisea de Homero, La vida es sueno de Calderéon
o el teatro de Zola son algunos de los referentes a los que se suele acudir
para defender esta hipdtesis (cf. Vazquez Abeijon, 2017: 32)2, llegandose a
sugerir incluso que algunos cineastas se inspiraron, para confeccionar sus
peliculas, en modelos constructivos que tomaron prestados de ciertas piezas
literarias. Asi, en el ensayo «Dickens, Griffith y el cine en la actualidad»,
redactado en 1944 por un Eisenstein retornado a la Unién Soviética, se
apunta a Dickens y a su empleo de la alternancia de una doble historia
como antepasado del cinematégrafo y se suscribe que, mucho antes que el
director estadounidense, el escritor victoriano habia inventado la técnica del
montaje narrativo, que, al fin y al cabo, depende de una acciéon paralela
(Eisenstein, 1995: 190).

Finalmente, otra variable axiomatica especula con la tesis de que proba-
blemente se trate de similitudes fortuitas, es decir, que cada arte habria de
desarrollar esos recursos por su cuenta, aunque, llegado un momento dificil
de concretar, convergerian en un tramo del proceso creativo, reforzandose
asi los nexos que las inquietudes formales de una empresa artistica aun
joven como la fundada por los pioneros del cine europeo y estadounidense
alla en los comienzos del siglo XX establecen con otras propias de «artes
mayores» como la de las letras. A fin de cuentas, el cinematégrafo, al igual
que la narracion literaria gestada desde la época de las antiguas epopeyas,
parte de una fdbula que contar —tal como vio tempranamente Sklovski
(1971: 56)—, esto es, parte de un material diegético que, en su adaptacion

I Para la influencia del cine de Eisenstein en las novelas de Dos Passos, véase Seed (2009:
128-150).

2 A juicio de Villanueva (1994: 216), aspectos compositivos de las peliculas, tales como el
flash-back (inversion temporal), el crossing-up y el cross-cutting (relato intercalado que permite la
simultaneidad), las panoramicas como las de El acorazado Potemkin (1925), el close-up (primer
plano), los zooms o los travellings, estan ya presentes en algunos textos literarios del siglo x1x
o de épocas anteriores, como las narraciones helenisticas.
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a la gran pantalla, se transforma al hacer un recorrido que va desde la con-
cepcién primigenia del argumento fuente al guion, que luego traducirdn
los realizadores en imagenes visuales y sonoras. Pero este guion, como la
literatura, es, en primer término, palabra escrita, solo que, como puntualiza
también Pérez Villarreal (2001: 13), se reescribird mas tarde «en el proceso
del filme y se trastocara por una luz, un gesto, un decorado o una musica;
y es ahi donde para muchos estudiosos se demuestra mejor el proceso de
interacciéon entre cine y literatura, sin olvidar por supuesto la herencia y la
presencia del teatro [...]».

El hecho de que, desde mediados de los anos 60 vy, sobre todo, de los 70,
se venga trasponiendo a la investigacion del cine muchas de las consignas
metodologicas concebidas originariamente para la explicaciéon de textos na-
rrativos revela las coincidencias entre el discurso literario y el del cine, mds
alla de sus respectivas especificidades. Agrupados en dos bloques separados,
estos trabajos de narratologia cinematografica unas veces profundizan en el
nivel de la historia, en el universo de ficcion creado por el relato, mientras
que otras indagan en el nivel del relato (Pérez Bowie, 2008: 32)3.

Llegados a este punto, es hora de que nos preguntemos por las clavijas
que Chandler y otros maestros de la literatura negra anglosajona, en prin-
cipio ajenos a la industria cinematografica, accionan para compatibilizar los
goznes articulatorios que enlazan sus narrativas con un medio en el que no
terminan de encajar. En estos anclajes que habran de incidir tanto en el
contenido de la narraciéon como en la gramatica del texto intervienen factores
heterogéneos que operan sobre un terreno doblemente abonado: por un lado,
las novelas y los cuentos del género negro suministran abundante material
para la ejecucion de obras artisticas de otra especie que van a fecundar los

* Dos de los precursores en este campo de los estudios cinematograficos son Chatman
(2013) y Vanoye (2005), cuyas obras aparecieron en fechas préximas. Story and Discourse
(1978), del primero, bucea en el intercambio entre destinador y destinatario del filme; reco-
nociendo su deuda con los estructuralistas franceses, el teérico traslada el acento desde las
caracteristicas generales de la narratividad hasta el objeto en que se encarnan, el relato, y
hasta el acto que les da cuerpo, la narracion. Por su parte, el segundo ofrece en Récit écrit,
récit filmique (1979) otro de los primeros intentos de andlisis sistemdtico de algunas facetas
del relato en el cine (focalizaciones, temporalidad...), tomando como punto de partida los
conceptos de narratologia literaria formulados por Genette, Greimas y Todorov, que por aquel
entonces estaban en pleno desarrollo. El interés creciente de Chatman, que se orienta tanto
hacia la literatura como hacia el cine, lo mismo que el de Vanoye, centrado tan solo en la
esfera del séptimo arte, por la naturaleza enunciativa del discurso en detrimento del interés
por la historia en su vertiente textual, abrird un prolifico camino que después seguiran ex-
plorando Bordwell (1996), Gaudreault y Jost (1995), Sanchez Noriega (2000), Neira (2003),
Stam (2009) o Sanchez Navarro (2006), entre otros. Un esclarecedor panorama de este tipo
de acercamientos lo encontramos en Pérez Bowie (2008: 31-50).
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cimientos de un imaginario popular aceptado por millones de espectado-
res’; por otro, el propio cine —con un énfasis no encauzado exclusivamente
hacia la estética noir— contribuye a la fijacién de unos cédigos genéricos,
mediante el uso de hallazgos visuales, iconograficos, movimientos de camara,
dialogos, puestas en escena, creacion de estereotipos..., que acabaran tras-
pasandose al ambito de la literatura escrita. Porque, con independencia de
que ciertos canales de comunicacién masiva —y el cine es uno de ellos—
se hayan nutrido y se nutran todavia hoy del arte verbal (novelas, piezas
teatrales..., que representan hipotextos atrayentes para algunos directores
de peliculas), es innegable el giro que la narrativa contempordnea ha efec-
tuado hacia un resuelto hibridismo intermedial desencadenado a partir de
los procesos cinematograficos, ademas de las variadas reacciones que este
suele experimentar ante un entramado artistico colectivo, que, con el entre-
tenimiento como una de sus principales bazas, orienta subliminarmente la
adhesion del publico receptor a una ideologia y a una manera de mirar el
mundo y de relacionarse con él.

En el caso que nos ocupa, tres condicionantes posibilitan los trasvases
en uno u otro sentido:

a) La globalizacion de la cultura del cine, que empieza al clarear el
siglo XX y que despunta primero como una mera distracciéon de las clases
trabajadoras hasta convertirse, una década después, en pasatiempo idéneo
para el conjunto de la sociedad, sin distincién de estratos sociales®.

b) La irrupciéon de la escuela realista de narrativa policiaca cuyo hito
fundacional se sitia en los relatos de Carroll John Daly en torno al detec-
tive duro Race Williams, escritos desde 1922, es coetanea al surgimiento del
film noir, modelado a partir de los anos 30 y 40, con algunos antecedentes
en las historias de gansteres del cine mudo®, hasta el grado de que algunas
de estas peliculas de tenor comercial provienen de la adaptaciéon de textos
literarios a la gran pantalla.

* Es notorio que los thrillers americanos de detectives y crimenes que se popularizaron en
revistas tales como Black Mask y otras o a partir de los textos de Hammett, Cain, Chandler
o Burnett ayudaron a fijar un estilo que cristaliza en la modalidad cinematografica negra.

> El triunfo democratizador del cine como artefacto cultural es equiparable al que ob-
tendrian —aunque en menor escala—, a partir de los anos 20, las revistas pulp durante un
paréntesis critico de descalabro econémico, cuando eclosiona una imperiosa necesidad de
evasion en los Estados Unidos y se registra un sensible descenso de la tasa de analfabetismo.
El auge de la literatura negra y de otros géneros populares —aventuras, romance, ciencia
ficcion...— hay que buscarlo precisamente en el éxito de estas publicaciones efimeras y ba-
ratas hechas con pulpa de madera; de ahi el nombre con el que se las conoce.

b Piénsese en Underworld (1927) y The Dragnet (1928), de Josef von Sternberg, y en The
Racket (1928), de Lewis Milestone.
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c) Si bien comunmente se tiene por una experiencia desalentadora
—segun la han evaluado sus protagonistas—, lo cierto es que algunos re-
presentantes de la novela negra de las primeras generaciones trabajaron sin
excesivo entusiasmo en algin estudio de cine pergenando guiones propios
y ajenos bajo la dictatorial mirada de productores y magnates. Y resulta lla-
mativo que, pese a ser el aliciente econémico el que motivoé en gran medida
el desempeno de esta actividad, de algin modo esta debié de dejar mas de
una impronta en la composicion de las ficciones de estos autores.

2. CHANDLER VERSUS HOLLYWOOD: UNA RELACION DE AMOR/ODIO

Dotado de una solida poética narrativa y con tres novelas ya en su haber,
Chandler viene a ser uno de esos autores que, en permanente conflicto con
sus inclinaciones personales, sucumbe a los cantos de sirena de Hollywood,
donde ejercera de guionista durante varios anos. Algunas declaraciones suyas
de esa época manifiestan una actitud marcadamente ambigua respecto al
cine como industria y como disciplina artistica. En su ensayo «Oscar Night
in Hollywood»", se resiste a desacreditarlo en términos generales: «El cine
no es solo un arte, sino que es el Unico arte completamente nuevo que ha
evolucionado en este planeta de cientos de anos. Es el tnico arte en el que
los de nuestra generacion tenemos alguna posibilidad de destacar, y mucho»
(Chandler, 2013: 387). Que se le considere una distraccién para el vulgo,
agrega, no da derecho a nadie a menospreciarlo, pues, si nos remontamos
al pasado, descubrimos que la tragedia griega fue también un entreteni-
miento de masas entre los antiguos atenienses, como lo fue asimismo el
drama isabelino para los londinenses de los siglos XvI y XVv1I; sin embargo,
hoy nadie le discute el lugar preponderante que ocupa en la historia de la
dramaturgia universal.

De otra parte, el cine aventaja a la pintura, a la musica, a la arquitectura,
a la escultura y a la literatura en un aspecto: habida cuenta de su novedad, a
finales de los anos 40, que es cuando escribe Chandler, no estaba atn tan
condicionado por el peso de la tradicion, por lo que disponia de un espacio
virgen de actuacion superior al de la secular écriture literaria para explorar
nuevas vias de lucimiento. Sin embargo, en el mismo texto, destinado a
desmitificar la ceremonia de entrega de los premios de la Academia de
Hollywood, asevera también que la mayor parte de las peliculas rodadas en
la Meca del Cine descuella por su dudosa calidad y que los criterios de los
académicos para decidir a cual otorgar el ambicionado galardén poco tienen
que ver con el valor artistico del filme.

7 Publicado en Atlantic Monthly (marzo, 1948).
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En cuatro de sus primeros relatos, Chandler tematiza ya, un tanto sos-
layadamente, algunos de los obstaculos que afrontan los profesionales del
cine de la época, damnificados por el asomo de la violencia®: la extorsion y
el secuestro de una conocida actriz en «Blackmailers Don’t Shoot», el asesi-
nato de un director de peliculas pornograficas al que una organizaciéon de
malhechores habia chantajeado en «Smart-Aleck Kill»?, el embrolloso plan
que fragua un galan de cine en horas bajas para llamar la atencién de la
prensa y del publico con fines meramente publicitarios en «Pick-up on Noon
Street»'” o el acribillamiento en plena calle de un personajillo del hampa del
que se cuenta que habia sido aspirante a actor en «The Curtain»!l.

No obstante, sera después de editar un buen ramillete de narraciones bre-
ves en las revistas pulp de los anos 30 y de publicar sus tres primeras novelas
cuando Chandler conozca de cerca la siniestra maquinaria de la factoria del
cine y cuando su inquina hacia Hollywood, esa «ciudad del pecado», como
la califica la periodista amateur Birdie Keppel en The Lady in the Lake (1942)
(Chandler, 2012: 576), se recrudezca.

La Paramount reclama en 1943 al autor de The Big Sleep (1939) para que
preste sus servicios como escritor de guiones a sueldo'?, lo cual acarreara
enseguida un desasosegante estado de descontento y malestar del que ha de-
jado testimonio por escrito. En un articulo de 1945, «Writers in Hollywood»'?,
se queja de lo mal pagados que estdn casi todos los escritores que trabajan
para el cine, aunque se apresure a admitir que muchos de los que reciben
unos honorarios medianamente dignos carecen de las facultades que les
permitirian ganarse el sustento en otro puesto de trabajo. Aprovecha para
denunciar el hastio que le provoca su contacto con un negocio mas obsesio-

8 Para entender estos y otros cuentos, no debemos perder de vista su adscripcién a la
linea policiaca hard-boiled, aquella que comprende un subgrupo de narraciones que, ademas
de hacer gala de un «contenido de critica social y politica implicito en la descripcién de los
sordidos ambientes en los que transcurren», despliegan otras cualidades como la «[n]arracién
en primera persona, lenguaje duro, uso de argot callejero, cinismo profundo en el caracter
de un detective protagonista que estd de vuelta de todo, pérdida de importancia del proceso de
identificacién del culpable, y unos rasgos estoicos y, a veces, nihilistas en la filosofia vital del
detective» (Bartual, 2007: 98; cursiva del autor). Para profundizar en esta vertiente textual,
véase Hamilton (1987), Smith (2000), Moore (2006) o Gonzalez de la Aleja (2006).

¢ Ambos publicados en Black Mask (diciembre, 1933 y julio, 1934).

10" Originariamente titulado «Noon Street Nemesis» (Detective Fiction Weekly, 30 de mayo
de 1936), el autor decidi6 cambiarle el titulo al publicarlo en la coleccién The Simple Art of
Murder (1950).

I Publicado en Black Mask (septiembre, 1936).

12 El primero que firma con su nombre, elaborado conjuntamente con el director Billy
Wilder, es el de la versién cinematografica de la novela de James M. Cain Double Indemnity
(1943).

13 Publicado en Atlantic Monthly (noviembre, 1945).
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nado con el capital que genera que con la realizacion de auténticas obras
de arte. Es asi como, subsumido en un circulo de fuerzas adversas contra
las que ha de bregar machacantemente para hacer prevalecer su criterio, el
guionista, proletario de la industria cinematografica, autor desindividuali-
zado, lamenta la imposibilidad de producir lo que quiere y como quiere, ya
que, por encima de €l, toda una legion de individuos con nombres y apelli-
dos se encarga de supervisarlo todo y de ordenar que se modifique cuanto
se le antoje. Historiadores autorizados ratifican este desamparo padecido
por los guionistas en los estudios. Gabler (2015: 460) documenta que «[e]n
Hollywood, los escritores eran contratados para proyectos que no erany que
nunca serian el producto de una sola sensibilidad, mucho menos las suyas».
A causa de los incontables filtros por los que habia de pasar el guion antes
de recibir el anhelado visto bueno, este era objeto de tantas manipulaciones
que acababa por desvirtuarse la primera version del texto. Por consiguiente,
sin poder individual de decision, atados de pies y manos y sin esperanzas
de obtener algiin honor por una tarea sobre la que apenas ejercian algin
control, los guionistas hollywoodenses eran meras comparsas a expensas de
los caprichosos gerifaltes de las companias cinematograficas.

En «Ten Percent of Your Life»'* embiste contra los agentes literarios, a los
que tacha de personas mediocres y sin ética, seres habituados a manejar con-
siderables sumas de dinero, ostentosos hasta la vulgaridad y derrochadores.
A ¢él ninguno de estos altos cargos puede encandilarlo con sus triquinuelas,
pues, escondido tras una fachada de respetabilidad y una encantadora son-
risa, se adivina un sujeto emocionalmente frio que solo piensa en términos
monetarios'’.

Teniendo en cuenta esta coyuntura, se impone la impresion de que las
aptitudes literarias del guionista de cine pasan a un segundo plano, ya que,
en caso de que este gozara de algin don para la creaciéon de altos vuelos,
los mandatarios de los estudios se esforzaban en cercenarlo, con el perjui-
cio para el producto final que terminara cristalizando en platés y salas de
montaje. Como nos recuerda Gabler (2015: 460):

[1]os escritores distinguidos no eran contratados por su talento literario, que,
en cualquier caso, por lo general demostraba ser desdenable en el peculiar
arte de la escritura de guiones. Los escritores distinguidos eran contratados
por la distincién que aportaban a los hombres que los contrataban. Como

4 Publicado por primera vez en Atlantic Monthly (febrero, 1952).

5 Lo define como «un traficante de talento, [...] casi nunca respeta ni comprende el
talento como tal. Lo unico que le interesa es su valor en el mercado [...]. Ronda por los
estudios, los restaurantes y los clubs nocturnos, con las orejas estiradas a la caza de chismes
y los ojos siempre buscando incansables una cara nueva o importante» (Chandler, 2013: 434).
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Jack Warner presumi6é en una fiesta tras contratar a William Faulkner:
«Tengo al mejor escritor de los Estados Unidos por trescientos délares a la
semana,.

Chandler, lo mismo que Faulkner y otros, se inscribe en esta perversa ca-
suistica. Es cierto que los estudios le abonan miles de délares con los que
puede cubrir sus necesidades bdsicas, incluso costearse unos cuantos capri-
chos, pero a cambio debera renunciar a algo esencial de su propia idiosin-
crasia. De ahi que en otro texto emblematico escrito cuatro anos antes para
Screen. Writer, pero que no lleg6 a publicarse —«A Qualified Farewell»—,
pontifique que «el uso creativo del talento, que es la base imprescindible de
la industria del cine, es algo que los que mandan no entienden en absoluto;
de lo contrario, hace tiempo que habrian procurado crear las circunstan-
cias para que pueda florecer» (Chandler, 2013: 407). En el mismo articulo
apostilla con dureza que el mejorable estatus artistico de la mayoria de las
producciones hollywoodenses, peliculas en las que prima el escapismo, he-
chas a base de lugares comunes y que evitan mostrar tematicas incomodas,
obedece al reparo de los y las guionistas a enfrentarse a las exigencias de
productores descerebrados por temor a que sus contratos sean rescindidos
(Chandler, 2013: 403)'°.

Si no puede ser mas taxativo que en los postulados vertidos hasta aqui,
si logra un dpice mayor de incorreccién politica en la carta privada, espacio
de la intimidad en el que, libre de los impedimentos que frenaban su aspera
marejada de indignacién, Chandler se desahoga a sus anchas. En una carta
del 12 de enero de 1946 dirigida a su entonces editor Alfred Knopt, lanza
dardos envenenados contra el idealismo artificial que preside la colonia de
Hollywood, contra el «entusiasmo simulado», «las trampas mezquinas», «la
bebida y el sexo constantes, las incesantes rinas por dinero», la intromisién
de los agentes en el trabajo de los guionistas, el pavoneo y la incompetencia
de los directivos, el terror a que sus fortunas se volatilicen de un dia para
otro y que sus duenos pasen a engrosar la lista de «nulidades que en realidad
nunca dejaron de ser»; en definitiva, bosqueja un triste horizonte de corrup-
cién, vanidad y locura que «no es de este mundo» (Chandler, 2013: 85-86).

Dos son las causas, entonces, que determinan los prejuicios del escritor
hacia el cine hollywoodense: por un lado, las inaceptables condiciones de
produccion (industrial y colectiva) de las obras cinematograficas y, por otro,

16 Fuera del caché que conferia a los estudios de cine que los reclutaban, los literatos no
ocupaban una posicién significativa en Hollywood; de caracter reservado, casi no intervenian
en la escena social de la ciudad. Uno de los pocos sitios que frecuentaban era el Musso &
Frank Grill, restaurante ubicado en Hollywood Boulevard, al lado del cual habia una libreria
donde solian reunirse para hablar de literatura.
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las circunstancias de su recepcion, derivadas de la heterogeneidad y los gustos
controvertibles del publico de masas, al que se busca complacer.

No pocas de estas invectivas diseminadas en articulos y en su produccién
epistolografa las camufla el escritor en The Little Sister (1949), su quinta
novela. Si bien no es esta una de sus mejores obras, en ella las intrigas
que hacen de la capital mundial del cine un destino «apocaliptico», ubicado
en las antipodas del sueno americano, se suceden en cadena; desde sobor-
nos, envidias entre companeros de oficio, batallas dialécticas en el set de
rodaje, reacciones descontroladas y patéticas para hacerse con un rol secun-
dario en una pelicula, hasta coqueteos de la gente de la fardndula con la
mafia, una oscura realidad que en los ultimos anos ha destapado Adler'.
En The Little Sister, un hibrido fronterizo entre la narrativa policiaca «dura»
y la categoria conocida como Hollywood novel, se hacen descarnadas incur-
siones en la vida irregular de los intérpretes; se reflexiona sobre la escasa
dignidad artistica de las peliculas, en gran parte sin personalidad, dise-
nadas con objetivos puramente comerciales; sobre el modo estandarizado
en que el drama y el suspense se cohesionan para halagar las emociones
de un consumidor poco exigente o sobre el ridiculo valor del dinero, que
los ejecutivos despilfarran a espuertas. Segun Rhodes (2008: 82), The Little
Sister es, ademas, un inventario de conflictos en el que el individualismo
radical y el populismo se dan la mano, dos creencias antagoénicas que, sin
embargo, consiguen equilibrarse y conectar con la teoria de la fantasia del
ultimo Freud, mas especificamente en lo que se refiere a los principios
contrastantes del placer y de la realidad.

Por supuesto, como en toda historia de detectives que se precie, aqui hay
también muertes, muertes sangrientas, ademas de sexo. A este proposito,
Jules Oppenheimer, propietario de mas de mil cines y de unos grandes
estudios, sopesa este ingrediente tan consustancial a Hollywood desde su
fundacién: «Demasiado sexo [...]. Esta muy bien en su momento y en su
lugar, pero aqui lo tenemos a carretadas. Chapoteamos en él. Estamos hasta
el cuello. Acaba siendo como el papel matamoscas» (Chandler, 2012: 802).
Cuando Philip Marlowe visita uno de esos enclaves en busca de la actriz
Mavis Weld, pregunta al vigilante de seguridad si el cristal de la puerta estda
hecho a prueba de balas, a lo que este le responde: «—Pues claro. ;Por qué?

17 Segun Adler (2008: 15), la industria de Hollywood «siempre se ha basado en una
realidad criminal. La mafia ha intimidado a actores y productores con amenazas y violencia
hasta hoy y desde la década de 1930 —cuando extorsionaba a los estudios con un millén
y medio de délares al ano [...]—». Senala ademads que «[l]a mafia se sinti6 atraida por la
industria cinematografica en parte porque habia mucho dinero por ganar y en parte debido
a su glamour (los gdnsters eran famosos ya de por si, y a menudo salian mencionados en las
columnas de sociedad)» (Adler, 2008: 69).
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—Por pura curiosidad [...]. Nunca he sabido de nadie que intentara entrar a
tiros en la industria del cine». Una chica atenta a la conversacion interviene

para expresar en tono sarcastico: «—Ay, amigo, si bastara con pegar tiros...»
(Chandler, 2012: 801).

Si nos atenemos a esta vision del Hollywood de su tiempo, no es de ex-
tranar que MacShane (2017: 198), uno de los biégrafos de Chandler, opine
que el escritor chicagtiense trataba de vengarse con esta novela de todos los
sinsabores que tuvo que soportar mientras realizaba trabajos alimenticios en
la Meca del Cine.

3. EL DIALOGO CON LA GRAN PANTALLA: CITAS, CONFLUENCIAS

Al margen de los compromisos de Chandler y de sus frustrantes obliga-
ciones para con los estudios, situacion analoga a la de otros colegas suyos
que trabajaban en la parcela supuestamente mds creativa del espectaculo
cinematografico, aun le sobran energias para engarzar al colorido lienzo
de narrativa noir que confecciona un estilo y un lenguaje que se imbrican
con la hechura del cine negro cldsico; un género que, segin se puede
constatar, debuta durante y después de la II Guerra Mundial con una ris-
tra de peliculas protagonizadas por carismaticos sabuesos y por hombres
que arruinan sus existencias por culpa de alguna astuta mujer —7The Mal-
tese Falcon (1941) de J. Huston, Double Indemnity (1944) de B. Wilder, Detour
(1945) de E.G. Ulmer, The Killers (1946) de R. Siodmak...—, a las que se
suman como precedentes germinativos del género los filmes de gdnsteres
de los anos 30, que muestran la lucha contra el crimen organizado: Little
Caesar (1931) de M. Leroy, The Public Enemy (1931) de W.A. Wellman, Scarface
(1932) de H. Hawks...!®

La interferencia en la narrativa chandleriana de actantes, espacios, temas
y problemiticas de aroma hollywoodense es bien patente. Valga aclarar que,
si las peliculas que se alimentan de las ficciones de este autor, asi como de
las de Hammett, Burnett, Woolrich, MacDonald o Cain, por mencionar a
aquellos cuyas obras se trasladaron a la gran pantalla en varias ocasiones,
trasvasan a los guiones y a la imagen 6ptica que visionara después el publico
en una oscura sala de cine una buena cuota de la sustancia argumental del
objeto literario reconfigurado en producto decididamente cinematografico',
es indiscutible también que muchas de las convenciones narrativas de la li-
teratura policiaca, en cuanto a motivaciones, atmosferas, caracteres, resortes

18" Para Heredero y Santamarina (1996: 21), el cine de gdnsteres y el cine negro constituyen
modelos genéricos diferenciados.

19 Algunos de los titulos enumerados mads arriba son, efectivamente, adaptaciones de
obras de Burnett, Bright, Armitage Trail, Hammett, Cain, Goldsmith o Hemingway.
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estructurales e ideologia se refiere, se solapan con otras desarrolladas en el
contexto comunicativo del cine. No en vano, los mismos rasgos que Arribas
(2010: 14) adjudica al género cinematografico negro del periodo clasico
se deslizan en la escritura novelesca de idéntica tipologia, caracterizada
igualmente por la participacion de delincuentes, mafiosos, agentes de la ley,
investigadores privados o vampiresas de medio pelo:

[...] historias sobre mentiras e infidelidades, sobre ambiciones y deseos ocultos,
sobre grandes derrotas y tristes victorias, sobre el lado oculto de ese extrano
entre nosotros que es el ser humano. Son historias fatalistas, sobre una so-
ciedad corrupta y violenta, falsa e hipocrita, en las que el pasado tiene un
peso que siempre aboca al fracaso. Son imagenes en claroscuro, tenebrosas,
claustrofébicas, nocturnas y lluviosas.

Murder, My Sweet (1944), adaptacion filmica de Farewell, My Lovely (1940),
respeta en su mayor parte los hipotextos de la fuente original en la que
se basa, sin pretender una literalidad exacta. Exceptuando la suavizacion
de los componentes mas crudos de la historia primigenia o de la denuncia
contra la corrupcién, que en la pantalla se atribuye mas a errores indivi-
duales que a defectos del sistema, o el que se le dé mayor presencia a la
relacion sentimental entre Marlowe y el personaje de Ann Grayle, Edward
Dmytryk, director de la cinta, trata de buscar correlatos visuales a cada
una de las sensaciones que el detective trasmite en el libro. Asi, donde
en la novela Marlowe habla de que todo «se volvié negro», en la pelicula
aparece como un plano que se va llenando de una especie de tinta oscura.
En Ia escena en la que el sabueso esta bajo el efecto de las drogas que
le han inyectado en la clinica del curandero Amthor, se interpone entre
la cdmara y el personaje un cristal «sucio» que traduce en imagenes esa
turbia humareda que aquel cree ver y que se esfuma una vez que su mente
se despeja. Por anadidura, la pelicula se salva de mayusculas «traiciones»
reteniendo la focalizacion de la primera persona gramatical a través de
una voz en off (la de Marlowe) que exterioriza el lenguaje fresco y colorido
propio del estilo chandleriano y que garantiza la subjetividad perceptiva
de los acontecimientos. En un esfuerzo por mantenerse proximo a la obra
literaria, John Paxton, guionista del filme, incorpora trozos completos del
«relato de palabras» (o discurso en boca de los personajes), como en la
escena en la que el detective y Amthor se confrontan para determinar la
naturaleza de su vinculo con Helen Grayle, hermana de Ann, y el segundo
expresa su desdén hacia el honesto investigador privado en unas lineas
extraidas de la novela®.

20 Véanse Pendo (1976), Luhr (1991), Clark (1996) o Phillips (2000) para obtener mas
datos sobre las adaptaciones de las obras de Chandler al cine.
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Al cotejar estos sustratos germinados de campos ficcionales desiguales
pero que interactuan entre si, advertimos indicios factibles de como la crea-
cién literaria noir imprime su sello en su homoélogo cinematogréfico, y a
la inversa. Los resultados al respecto saltan a la vista tanto en el marco de
la historia como en la morfologia de una modalidad escritural como esta,
a la que, por cierto, la critica especializada tardaria muchos anos en reco-
nocerle alguna funcionalidad artistica?. Entre uno y otro sistema de repre-
sentacion semiolégica —predominantemente iconico el cine, simbdlico la
literatura— se extienden vastas redes de interdiscursividad, persistentes casos
de flujos y de dialogismos que transcodifican y resignifican alguna instan-
cia, unas veces sutilmente, otras no tanto, en la superficie espejeante de la
narracion policiaca, si no en el subtexto mismo del producto fictivo, ya se
trate de una imagen fotografica animada, ya de un fragmento de discurso
escrito, sin que la incégnita acerca de la génesis que subyace en cada una
de las contribuciones que entran en juego se despeje satisfactoriamente.

El término interdiscursividad se pone en circulacion a partir de 1982 en
los estudios de Segre (1982=1984) sobre la novela y la poesia. El critico ita-
liano se refiere con esta nocién a un fenémeno que permite aglutinar bajo
un mismo paraguas todo un sistema de relaciones dialogicas que afectan a
distintos 6rdenes disciplinarios (musica, ciencia, pintura, literatura...). En
opinion del estudioso, la palabra interdiscursividad designa «las relaciones
que cualquier texto, oral o escrito, mantiene con todos los enunciados (o
discursos) registrados en la correspondiente cultura y ordenados ideol6gi-
camente» (Segre, 1984: 111)?2. Este concepto, acunado como categoria util
para abordar los encuentros entre el texto literario y obras pertenecientes
a otras artes, es pariente del vocablo intermedialidad, nacido mas o menos
por los mismos anos y que describe también la interaccion de formatos de
comunicacion disimiles que convergen en algun punto del ejercicio creativo
para enriquecerse mutuamente (Plett, 1991: 20).

La interdiscursividad y la intermedialidad, en tanto que senas de identi-
dad del arte contemporaneo, son herramientas conceptuales singularmente
rentables para el analisis de la obra de Chandler. Por ejemplo, al comentarle
el detective Denny a su colega Johnny Dalmas en «Smart-Aleck Kill»* que
actian «[iJgual que en las peliculas» (Chandler, 2010: 82), aludiendo con
ello a los métodos que ambos disenan para dar con el paradero del asesino

2l Dos de los primeros tedricos que empezaron a darle alguna relevancia al género na-
rrativo policiaco, que antes se solia incluir en apartados tales como literatura de consumo»,
«paraliteratura», «subliteratura», etc., son Eco (1964) y Todorov (1971).

22 La traduccién del original es nuestra.

% Cuento publicado en Black Mask (julio, 1934).
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de Derek Walden antes de que la policia descubra el cuerpo sin vida del
director de cine porno, se pone el acento en una voluntaria filiaciéon de
reminiscencias filmograficas que subraya la intencién de que el relato se lea
cinematograficamente. E1 parangén con el mundo del celuloide, base de este
aporte de cariz interdiscursivo, presupone aceptar una deuda que la ficcion
negra contrae histéricamente, dentro de la era de la cultura de la imagen,
con ese tinglado de luces y sombras que, al centellear sobre el panel blanco
de la pantalla, remueve la fantasia de un auditorio pasivamente entregado,
cuando no desvela el transcendente papel que el cine, en cuanto expresion
artistica y sociologica de los mass-media, tiene en la época moderna, sobre
todo durante el periodo previo al advenimiento de la television vy, especial-
mente, de Internet, dos medios que harian descender considerablemente el
numero de espectadores en las salas.

Con su impredecible capacidad de difusion y de embaucamiento, se-
mejante a la que Platon adjudicara a la poesia siglos atras, el cine llega a
latitudes y a sectores sociales a los que no tiene acceso la ficcion literaria.
En nuestros dias un porcentaje de los espectadores, en particular los mds
cinéfilos, asocia In a Lonely Place con la estampa en blanco y negro de un
Humphrey Bogart en el papel del guionista en crisis del que se sospecha que
ha dado muerte a la chica del guardarropa del bar al que solia acudir; en
cambio, la novela homénima de Dorothy B. Hughes en la que se inspira la
pelicula dirigida por Nicholas Ray, sin que les neguemos sus muchos méritos,
¢cuantas personas la recuerdan fuera de las fronteras norteamericanas? En
este sentido, los textos que nos ocupan, si bien impregnados de censurable
misoginia y hasta de homofobia, pero reeditados y traducidos a muchos
idiomas una y otra vez, han tenido una mayor proyecciéon, en cuanto al
nimero de lectores concierne, que el mas insélito punto de vista feminista
de Hughes. Sea como fuere, la huella de la vision cinematografica revierte
en todas sus constelaciones enriqueciendo la textura de ambas obras, tanto
en su dimension estética como pragmatica. De acuerdo con el modelo es-
tablecido por Chandler, «oimos» en mas de una ocasion la voz de Marlowe
sugiriendo narrativamente, siempre que se lo propone, un parentesco entre
sus gestos y los de las luminarias del cine, como cuando en The Little Sister
acepta la peticiéon de busqueda del hermano de Orfamay Quest y le responde
a esta «con una voz que sonaba como la de Orson Welles, con la boca llena
de galletas» (Chandler, 2012: 781)*!. Del astrologo de Farewell, My Lovely se
nos cuenta también que «[l]levaba el pelo hacia atras, sobre un perfil que

2t El nombre de este enfant terrible de Hollywood ha quedado asociado al cine negro desde
que en 1947 dirigié y coprotagonizé, junto a su todavia esposa Rita Hayworth, The Lady from
Shanghai, pelicula en la que encarnaba a un marinero irlandés que se ve atrapado en una
marana de intrigas y asesinatos.
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nada tenia que envidiar a la mejor época de John Barrymore» (Chandler,

2012: 267).

La comparacion del fisico, la vestimenta o los modales o actitudes de un
personaje dado de la ficcién con los de algun actor de reconocido prestigio
es una estrategia recurrente que no se distancia mucho de lo que Stam
(2001: 242) denomina «intertextualidad de las celebridades». Como ardid
apto para omitir trazos de prosa innecesarios, este recurso del simil realza
las posibilidades del texto detectivesco a partir de una cinefilia generalizada
que se le presupone al receptor®.

No faltan casos en que se saca a relucir de los personajes un pasado con
aspiraciones artisticas. Otras veces vemos a estos dedicandose al cine, como
Mavis Weld y Dolores Gonzales en The Little Sister, Alex Morny en The High
Window (1942), Larry Batzel en «T'he Curtain» o el afeminado Lindsay Ma-
rriott, que terminaria asesinado en Farewell, My Lovely. Este habia solicitado
los servicios del especialista en ciencias ocultas Jules Amthor para que le
aplicase un tratamiento que erradicase su timidez ante las camaras. De poco
sirvio ese esfuerzo, refiere Amthor: «El cine no estaba interesado en él», a
lo que nuestro detective anade cruelmente: «—Eso lo entiendo [...]. En la
pantalla hubiera parecido Isadora Duncan» (Chandler, 2012: 268).

En una de sus visitas a una anciana adicta al chismorreo, Marlowe y el
policia que lo acompana se quitan el sombrero para comentar a renglén se-
guido: «En aquella barriada, aquel gesto nos puso probablemente a la altura
de Rodolfo Valentino» (Chandler, 2012: 305).

Detras del sarcasmo y de los irénicos incisos, se inyecten o no de prurito
filmico, se posiciona sin reservas la voz narradora tanto para ensalzar a un
ente de ficcion como para degradarlo, por muy hermoso que a simple vista
resulte su envoltorio. En Farewell, My Lovely la senora Lewin Lockridge Grayle
aparece desde el principio luciendo una estela de decadencia a la manera

% Este patron deviene un cliché estilistico en las obras de otros muchos autores de novela
negra que, lo mismo que Chandler, escriben para una comunidad de lectores cuyos princi-
pales referentes se hallan en el cine. El dueno de un bar de Pacific Way al que llega para
telefonear y comer algo el detective Jack LeVine en la novela Hollywood and LeVine (1975) de
A. Bergman (1983: 50) «le sonrié y dej6 al descubierto una dentadura tan perfecta como la de
Dick Powell», cantante y actor versatil, quien, por cierto, interpreté6 a Marlowe en la pelicula
Muxrder, My Sweet de Dmytryk. En The Case of the Negligent Nymph (1950), de E.S. Gardner,
la joven Dorothy Fenner, a la que va a visitar Alder, maximo accionista de una compania
petrolifera, para llegar a un acuerdo después de que la denunciara por un falso robo en su
domicilio, adopta una pose que recuerda la de una actriz entrevistada por un periodista. No
siempre el personaje sale bien parado con el contraste. En The Case of the Careless Kitten (1942),
también de Gardner, el rostro de George Alber, uno de los pretendientes de Helen Kendal,
se parece a una foto de un actor de cine, pero retocada, lo cual desagrada a la muchacha,
que estd enamorada de otro hombre.
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de una femme fatale de segundo orden, titulo que los sucesos posteriores no
haran mas que avalar: «Parecia tan solo una mujer que podria haber sido
peligrosa cien anos antes, y osada hacia veinte, pero que en la actualidad
no pasaba de serie B hollywoodense» (Chandler, 2012: 357).

En The Little Sister, en concordancia con el tema que desarrolla, se
insinda una proximidad entre la imaginaciéon novelesca y la inventiva de
orden cinematografico. Una de las conversaciones entre el detective y una
Mavis Weld palida y temblorosa se desenvuelve como parte del rodaje de
una mala pelicula en la que ambos simulan ser los actores principales. La
conveniencia de esta lectura, que encauzamos hacia esquemas filmicos, se
afianza en un momento preciso en el que el dialogo no evoluciona por los
derroteros deseables y los personajes interpelan a la «escena» que imaginan
estar representando:

—Yo... yo... —Se interrumpi6 e hizo un gesto de indefension—. No re-
cuerdo mis frases esta noche.

—LEs el dialogo en tecnicolor —dije—. Se te queda congelado (Chandler,
2012: 858).

Congelados y antinaturales parecen Marlowe y Weld en esta secuencia que
prorrumpe cuando el primero arriba a la casona en plena noche y se halla a
la segunda en estado cataténico, con un revolver en la mano y junto al cadaver
de un matén del que habia estado enamorada; un episodio que, al sumirse
en una atmosfera de metaforica ritualidad, adquiere algo de simulacion tea-
tralizante. Los mismos «actores» que participan y que, a la vez, son testigos
de esta farsa, parecen conscientes del aspecto irreal que toman las acciones
que ejecutan; de ahi las alusiones autorreferenciales a los actos de habla que
intercambian en su coloquio el sabueso y la actriz, lo mismo que el narrador
autodiegético, identificado con uno de los dos personajes, el masculino:

Bajo la pistola a un costado y durante un momento se limit6 a mirarme.
Después arrojoé el arma sobre el divan.

—Me parece que no me gusta el guion —dijo—. No me gustan los dialo-
gos. No siento el papel, no sé si me entiende (Chandler, 2012: 864).

Mavis, actriz que interpreta a una starlet en apuros, discute sobre la escena
(¢de cine?, ¢de teatro?) en la que le ha tocado intervenir, como si no fuese
responsable de lo que le sucede o de lo que hace, como si obrase impulsada
por algun agente externo a ella, una suerte de guionista o de director que
maneja, desde la sombra, los hilos de una trama en la que esta escrito el
destino incierto de la intérprete. El investigador, entregado también a una
idéntica performance verbal y guionizada, se apodera del arma que sujeta la
muchacha y comprueba que habia sido disparada recientemente. Entonces
ella le pregunta: «:No va a envolverla en un panuelo, como hacen en las
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peliculas?» (Chandler, 2012: 860), operandose nuevamente una equiparacion
entre lo que ocurre en el interior del texto y un leitmotiv procedente de una
creacion de indole cinematografica.

Con la alusién a este método interdiscursivo que tiende a «audiovisualizar»
los parlamentos de las figuras chandlerianas se corrobora el aserto de que,
aun cuando los conflictos se desarrollen fuera de escenarios directamente
ubicados en Hollywood y de los lugares caracteristicos donde se actia y se
rueda, las estratagemas que se inspiran en la imagen filmica, unidas a los
apuntes de metaficcionalidad que complejizan el argumento, influyen en
la gestacion y planificacion escritural, incluyéndose en ese binomio la pre-
sentacion orquestada de didlogos en staccato, que tanto gustan a Chandler.
Las menciones a los componentes de naturaleza cinematografica y los pa-
ralelismos entre el cine y el texto literario, moneda corriente en el género
narrativo policiaco, fundamentalmente el de la época clasica, se traducen en
varios ramalazos de enunciaciéon que podemos etiquetar de «cinemorficos»,
término que usamos aqui en la misma acepcion que le da Marcus (1986: 2):
«Con la palidez y las cicatrices de la cara, el cuello del abrigo levantado, el
sombrero hundido hasta las cejas y la pistola, podria haberse escapado direc-
tamente de una pelicula de gansteres al viejo estilo» (Chandler, 2012: 922),
anota Marlowe acerca del préfugo Terry Lennox en The Long Goodbye (1953).

En The Big Sleep, la primera novela de la serie, se describe también al
chantajista Joe Brody acudiendo a un canon tipificado antes por el cine:
«Su voz era la voz exageradamente despreocupada de los tipos duros de las
peliculas. El cine los ha hecho a todos asi» (Chandler, 2012: 65); comenta-
rio en virtud del cual cualquier receptor medianamente instruido en este
terreno puede hacerse una idea del modo de hablar del personaje. Para la
recreacion de Brody no hacen falta datos prolijos: basta compaginar lo que
dice literalmente el texto con una determinada imago asociada al séptimo
arte. A la par, se deja entrever que gansteres de cine como los interpretados
por Humphrey Bogart o George Raft sirven de modelos a mafiosos reales,
tanto en los gestos y en las formas de expresarse como en su vestimenta y
en el modo de colocarse el sombrero o de sostener un cigarrillo.

Al elegir este modus operandi Chandler se suma a otros muchos exponen-
tes de la novela negra que transitan por idénticos senderos. Asi, MacDonald
(1983: 178) en The Drowning Pool (1950): <Todo esto pasé por el ojo secreto de
mi mente, como si fuera una pelicula que hubiera sido rodada hace mucho
tiempo. Solo faltaba sacarla de la lata y doblar el dialogo»?*°. En «Last Night»,

% En varias de sus novelas y cuentos —7The Tvory Grin (1952), The Wycherly Woman (1961), «Find
a Woman» (1946), «Gone Girl» (1953), etc.— se da la presencia del referente cinematografico
que permite al lector visualizar una escena e imaginarla a partir de criterios diegéticos filmicos.
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una nouvelle de W. Irish, seudénimo del artifice de narraciones policiacas y de
misterio C. Woolrich?’, Jacqueline Blaine, aprovechando la ausencia de uno
de sus inquilinos, registra su guardarropa, en el que no descubre lo que
andaba buscando, pero si un pequeno revolver y otros objetos, entre ellos
un viejo recorte de periédico que informaba de la aparicién de un cadaver
bajo un puente. Al concluir sus pesquisas, la mujer sale sigilosamente de
la estancia cerrando la puerta tras si «con la curiosa sensaciéon de haber
presenciado unas cuantas escenas turbias de una pelicula anticuada» (Irish,
2004: 140).

Y ya como epitome desenfadado de una de esas tramoyas que proble-
matizan la endeble reputaciéon de conocidos astros del cine con mucho que
ocultar, se enmarca la pantomima de Errol Flynn en Bullets for a Star (1977),
quien, restandole gravedad al chantaje del que esta siendo victima, adopta
por un momento la actitud desafiante del héroe de The Adventures of Robin
Hood, al que €l mismo diera vida en el filme dirigido por M. Curtiz en 1938.
La broma cautiva de tal modo a Toby Peters, el detective encargado de re-
solver el caso, que anota lo siguiente: «Durante un segundo fui un nino de
diez anos en una matinal de cine en vez de un lastimoso guardaespaldas
por horas de cuarenta anos con la nariz machacada» (Kaminsky, 1987: 25).

Enunciados de esta naturaleza, en los que la ilusion del texto novelesco
se amalgama con la del cine al mas puro estilo comercial, legitiman los ma-
tices transficcionales y cinemorficos de los que se imbuyen las obras chand-
lerianas. Es manifiesto que las palabras, con sus valores virtuales y simbo-
licos, evocan en la mente del lector los rasgos de cualquier personaje o
del lugar u objeto descrito, o bien desenvuelven una escena que se relata
mediante una tentativa de «cinematizacion» capaz de movilizar la realidad
ontologica del texto sobre la base de posibles sinergias entre ambitos estéti-
cos desparejos. Las novelas y relatos de Chandler, tratando de postular una
nueva vida —la imaginaria y paralela de la ficcion— acercan el estatus de
la literatura al cine, ya sea introduciendo en el espacio omnivoro de la obra
algan motivo filmografico o a Hollywood como trasfondo, ya procurando
una simbiosis parcial de ambos canales artisticos. En The Long Goodbye un
playboy pagado de si mismo muestra una «sonrisa en cinemascope» (Chand-
ler, 2012: 975), mientras que la servilleta de papel que extiende Marlowe
en una bandeja cuando va a visitarlo Eileen Wade «[p]arecia tan hortera
como un cuello de celuloide» (Chandler, 2012: 979)?8. Como si la «mentira»

27 Este extenso relato apareci6 en la coleccion I Wouldn't Be in Your Shoes (1943).

2 Esta interesante mujer, casada con un escritor superventas, refiere en otro momento que
el individuo que trae de vuelta a su marido a casa vestia «con un traje de vaquero como los
que solo se ven en el teatro o en las peliculas musicales en tecnicolor» (Chandler, 2012: 981).
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del producto textual solo pudiese autentificarse o subsistir en relacion con
la fantasia que instituye una determinada obra de cine, el espacio de la
novela se asemeja a otros emplazamientos formalizados en la gran panta-
lla. El vestibulo del Idle Valley Club, en el que tenia concertada una cita
Marlowe con el secretario del jefe de ese lugar en The High Window, «pa-
recia un musical de alto presupuesto. Montones de luces y cosas brillantes,
muchos decorados, mucho vestuario, mucho sonido, un reparto de estrellas
y un argumento con toda la originalidad y la emocién de una una rota»
(Chandler, 2012: 451).

Tales interrelaciones filmico-literarias en la narracion, de tan reitera-
tivas, acaban por volverse topicas, a resultas de lo cual la sombra de la
incertidumbre se cierne sobre el canamazo de esas historias. Ello se debe
a que, al sobreimponer a la ficciéon escrita una nota metadiscursiva y auto-
rreferencial que congenia con una de las tendencias mas sugestivas de un
sector de la literatura criminal, tanto la de los primeros tiempos como la
mas reciente, el estatuto embrionariamente realista y la presunciéon de una
objetividad de apariencia casi seudoperiodistica se cuestionan. De acuerdo
con tal criterio, lo que fluye desde las entranas de la inventiva literaria se
confronta con otro segmento del mundo imaginario adscrito esta vez al
universo del fotograma, al soporte de la imagen en movimiento, a la magia
de la pantalla de cine, ese artilugio encantador plagado de irrealidad «en
el que se proyectan los deseos y los suenos de la mayoria», segiin Lipovetsky
y Serroy (2009: 9). Ocasionalmente, el recurso al cine como tactica para
comentar cierto incidente, apuntar una circunstancia o invocarse a alguien
en particular se embadurna de una patina de existencia verosimil pero que
depende de la realidad empirica, como cuando le cuenta Marlowe a Joseph
P. Sapo en The Little Sister, un personaje que pretende sobornar al detective,
el episodio en el que un hombre dispara a otros dos que tenia enfrente por
debajo de la mesa. Sapo replica: «—Eso lo he visto en una pelicula [...].
—Exacto —dije yo—. Pero el tio que hizo la pelicula me cont6 de dénde
habia sacado la idea. Y aquello no habia sido ninguna pelicula» (Chandler,

2012: 776).

En el relato «The Pencil», publicado inicialmente como «Marlowe Takes
on the Syndicate» en una revista britanica?, el investigador amenaza a
Foster Grimes, el jefe de una banda de matones procedente de Las Vegas:
«—Mire bajo la mesa, senor Grimes. Vera una 45 en la pistolera fija, apun-
tando a su barriga [...]. La bala de cuarenta y cinco puede hacerle saltar
dos metros. Incluso el cine acab6 aprendiéndolo» (Chandler, 2012: 1385).
Un dialogo en el que se comprueba como el aparataje discursivo antecede

2 London Dayly Mail (abril, 1959).
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a su correlato cinematografico, funcionando conceptual y cronolégicamente
como valencia mediadora para la mostracion textual de otro medio divulga-
dor de mayor influjo que, en un viaje de ida y vuelta, termina inspirandose
en aquel.

Esta claro que, durante su polémica etapa de cinco anos bajo las 6rdenes
de distintos estudios de Hollywood (Paramount Pictures, Universal, Warner
Bros.), con los que colabora intermitentemente, Chandler se habitia, muy
a su pesar, al uso de procedimientos cinematograficos y a la fuerza cinética
que desprende la camara. El cine, con su impactante visualidad en blanco
y negro o en color, con sus fableaux vivantes iluminados con una luz expre-
sionista, con su ritmo atmosférico frenético, con su mirada fragmentaria, lo
seduce sobremanera, aun cuando declare que, si se dedica a la escritura de
guiones, es por dinero, y a pesar de confesar desconocer por entonces aspectos
técnicos esenciales del cine. No obstante esas limitaciones, Gonzalez-Cascos
(1998: 112) ha senalado que, desde muchos anos antes, no ignoraba, como
otros muchos autores de su generacion, que estaba creando para un publico
acostumbrado a este vehiculo de comunicacion de masas:

Desde los comienzos de su carrera, Chandler utiliza entornos, actitudes
y personajes comunes para el publico que va al cine y asi ganarles como
lectores. Puesto que la revista Black Mask estaba dirigida a lectores de una
cultura limitada, tenia que utilizar muchas imagenes visuales. Chandler me-
rece ser alabado por utilizar esta forma de unir peliculas de ficcion y libros
de detectives del mismo modo que el claroscuro. En este sentido vemos que
Blackmailers Don’t Shoot esta en tonos negros, blancos y grises.

Compartimos este pensamiento, que exigirfa un mayor desarrollo. Y
no solo por los tintes y el cromatismo que el autor les infunde a sus crea-
ciones, sino por el gusto que muestra por ciertos «encuadres» narrativos
o la eleccion de angulos de observacion especificos desde los que se des-
criben los hechos, por no hablar de los puntuales y explicitos guinos al
formato cinematografico, a algunos géneros del cine en particular o a los
admirados idolos del star system hollywoodense. De tales infiltraciones, que,
a modo de intertextos, recalcan la sincronia de las diversas expresiones
culturales que concurren se servird el escritor hasta el final de sus dias,
tratando de satisfacer las expectativas de los destinatarios potenciales de
sus obras. En The Long Goodbye, 1a penuiltima novela que public6é en vida,
durante la celebracion de un coctel party en el domicilio del escritor Roger
Wade, tras las palabras del doctor Loring en las que proclama su abstemia
y su rechazo a la gente que se propasa con el alcohol, su esposa, Linda
Loring, hace la siguiente aclaracion en un tono evocador: «Come Back,
Little Sheba», en alusion a la pelicula homoénima, que en Espana se titulo
Vuelve, pequeria Sheba (1952), dirigida por D. Mann, en la que Lola (Shirley
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Booth) es la esposa de Doc Delaney (Burt Lancaster), un alcohélico en vias
de recuperacion®.

En relacion con las morosas alusiones geograficas y topograficas en I pro-
messi sposi (1842) de Manzoni, comenta Eco (1996: 80) la posibilidad en el
narrador de «detenerse en el texto y perder tiempo en él, para traducir el
espacio», dilatando, «con respecto al tiempo de la fabula, tanto el tiempo del
discurso como el tiempo de la lectura». Esta es una de las formas arquetipicas
en las que se ubica algo bajo nuestra mirada, generando el efecto de que lo
vemos pormenorizadamente; una sensacion que se suscita a través de una
figura retorica tradicional: la de la hipotiposis, que consiste en presentar las
descripciones o los acontecimientos como si los lectores estuvieran delante
de ellos, captandolos tal como se veria un reportaje filmado y haciendo que
esas mismas estampas avancen mediante argucias como el zoom y el ralenti
o camara lenta, que el cine aprendié de la narrativa decimononica. De este
modo, el microcosmos espacial que el texto despliega se capta de manera
vivida, algo asi a como si visualizdsemos un mapa o lo contemplaramos a
través de una lente en movimiento.

Variante de esta tactica en los confines de la escritura del siglo XX es
la introducida por Chandler (2012: 264) en Farewell, My Lovely durante un
periplo en coche en el que el detective realiza un «barrido» visual de las
diferentes zonas de la geografia mitica de Hollywood por las que va pasando:

Recorrimos los dos o tres kilometros deslumbrantes de la seccion de Sunset
Boulevard conocida como «The Strip», dejamos atrds las tiendas de antigtie-
dades que llevan nombres de famosos astros de la pantalla, los escaparates
llenos de encajes y de peltre antiguo, los lujosos clubs nocturnos de nueva
planta con cocineros famosos y salones de juego igualmente famosos, regen-
tados por elegantes graduados del Purple Gang, el sindicato de los bajos
fondos de Detroit; dejamos atras la moda arquitecténica georgiana-colonial,
[...] los hermosos edificios modernistas en los que los comerciantes de carne
humana de Hollywood nunca dejan de hablar de dinero, y también un res-
taurante para comer sin bajarse del coche que, por alguna razoén, resultaba
fuera de lugar [...]. Dejamos atras todo aquello, hasta llegar, describiendo
una suave curva amplia, al camino de herradura de Beverly Hills, las luces
hacia el sur, todos los colores del espectro y una completa transparencia en
una noche sin niebla; dejamos atrds las mansiones en sombra sobre las colinas
del norte, atras por completo Beverly Hills, hasta alcanzar el serpenteante

% En la traduccién espanola de la novela que hemos consultado se sustituye esta pelicula
por otra mads conocida en nuestro pais: Dias sin huella (1945) de B. Wilder —titulo original:
The Lost Weekend—, en la que Don Birnam (Ray Milland) aparece como un escritor fracasado
a causa de su adiccion a la bebida, dependencia que lo ha destruido fisica y moralmente
hasta volverlo un sujeto abulico.
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bulevar de las estribaciones y la repentina oscuridad fresca y el soplo del
viento desde el mar.

Redactadas como una suerte de travelling, estas lineas que exponen lo que
ve el ojo humano parecieran retener, en su sucesion enumerativa, destellos
veloces de una realidad inmortalizada por una camara filmadora, que, erigida
sobre una plataforma movil, se desplaza al compas de la mirada erratica del
detective, narrador autodiegético y subjetivo de la historia.

4. CONCLUSIONES

Interpelar al cine como tema o como paradigma expresivo no conlleva
la conversiéon de una novela o un cuento en pelicula, pero si determina la
manera en que las obras analizadas deben leerse. Con la hegemonia de
esta estrategia, que apuesta por encabalgar la ficcion literaria con el arte
cinematografico, se asegura la inmersiéon del primer bloque en el segundo,
todo ello realzado con descarado cinismo pero no entrevisto como un
simple suplemento cultural y estilistico. En la obra chandleriana, lo que la
palabra formula se toma a si mismo como «auténtico»; pero esa autentici-
dad se encara a otros discursos de estatus fantasioso a partir de una ilusién
intrinseca capaz de promover un desdoblamiento que se encamina a hacer
que el relato, en cierto modo una crénica en primera persona que posibilita
lecturas transversales de la despiadada sociedad del hurto y del crimen, de
individuos sin moral y de las bandas de gansteres y chantajistas que infectaban
las capitales y las pequenas ciudades de provincias americanas, abandone su
esencia fictiva, o, en otras palabras, se «desficcionalice».

Pero ese proceso convencional de «desficcionalizaciéon» que apuntamos
es enganoso al desencadenarse, paradéjicamente, dentro de las coordenadas
de la misma ficcién, de tal suerte que, por mucho que novelistas y cuentistas
se afanen en dignificar la narrativa policiaca, el género noir en si no es ni
pretende ser un documento histérico, ni un acta notarial, ni una gélida no-
ticia de prensa estampada en las paginas de un peri6édico, aunque remita a
conflictos previsiblemente reales o histéricos. En contraposicion a ello, aun
cuando ofrezca falsos simulacros del mundo externo, su factura se recubre
de un ambiguo y anejo linimento de naturalismo camp que le otorga esa
impresion estilizada de vicio, de corrupciéon y maldad que empatiza con las
emociones mds abyectas del modélico lector norteamericano de los anos
30 y 40, ese que hipdécritamente disfrutaba con esos universos de crimen y
delincuencia que se disputan el cine y la literatura, a la par que, de puer-
tas afuera, se escandalizaba de la mas minima transgresion al orden. Por
tal motivo, las instrucciones que acentian, dentro del relato hard-boiled, un
enunciado que se confronta a un hecho de signo cinematografico imponen
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senales evidentes que problematizan la ambivalente realidad que se gesta
a partir de fuerzas motrices metaficcionales que deconstruyen, mediante
un relativo empeno por librar la ficcion de sus mimbres reconocidamente
artisticos, las virtudes del texto en cuanto artificio estético, dejando asi a la
intemperie los pespuntes estructurales que festonean la armazén novelesca,
imaginativa y «cinematica» de este interesante corpus de obras.

Si, como nos recuerda Stam (2009: 7), «el cine es una forma de escritura
que toma cosas prestadas de otras formas de escritura», la literatura, incluso
la forjada por Chandler para el publico de masas, hard otro tanto con el cine,
singularmente con el cine hollywoodense, que es el modelo mds inmediato.
De €l vampiriza sus técnicas, sus productos y su imaginario, pese a que a
priori abomine de todo ello. De este modo sus textos amplifican las claves
mimélicas y, por lo tanto, ficticias que acreditan muchos de sus principios
reguladores. Centro de imagenes iconicas, creador de deslumbrantes mitos
y de articulaciones culturales, Hollywood alberga, aparte de una poderosa
industria del entretenimiento, la sede de una Babilonia moderna que ca-
mina tambaleante hacia el desequilibrio psicopatolégico; un territorio de
ansiedades, de egoistas espejismos por el que anda suelta la violencia como
un virus mortifero. En plena era poscapitalista, esta plaga deshumanizadora
arrastra tanto a la élite que logra encaramarse hasta las colinas resplande-
cientes de Los Angeles, donde presuntamente goza de una existencia con-
fortable, como al resto de ejemplares subalternos que orbitan como satélites
en torno a esa comunidad privilegiada; seres reducidos a la insignificancia,
a la degradacion, lastimeros receptaculos de pesadillas grotescas o juguetes
rotos y desechables que, como insectos, caen en las garras de una sociedad
espiritual y moralmente en bancarrota. La novela negra, con su amor por lo
depravado, por la codicia y la ambicién, no duda en adentrarse tematicamente
en el oscuro subsuelo de la fama, en lo soez, mas que en el vacuo glamur,
pero, aunque se prescinda de argumentos localizados en el Hollywood mas
bizarro, al menos canibaliza en el plano escritural muchos de los motivos
y engranajes que ha instituido el cine norteamericano en el que se han
formado varias generaciones.
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