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RESUMEN 

El presente artículo revisita un aspecto central en muchas de las investigaciones sobre Orlando 
(1928), la novela de Virginia Woolf (1882-1941): el análisis del juego vestimentario en el que 
participa su protagonista a lo largo de más de tres siglos y la singularidad identitaria adquirida 
por sus constantes mutaciones de género, sus cambios de ropa y sus circunstancias particulares. 
Partiendo de la idea de que los vestidos influyen en la materialidad del sujeto, en su psicología y 
en la adquisición de una determinada idiosincrasia, este estudio proporciona una relectura del 
poliédrico recurso de la ropa en la novela de Woolf con el fin de resaltar la modernidad de la 
propuesta literaria de la escritora y describir el proceso constructivo de una personalidad híbrida 
que se va labrando histórica y espacialmente. Más allá de la aparente transexualidad y de los 
travestismos del personaje, en Orlando prevale la opción de la androginia como utopía de una 
existencia que lucha por eludir la tradicional dicotomía sexogenérica y que es seña distintiva de 
todo escritor y de un sector importante de la moda de nuestra época. 
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EL PODER DE LA ROBA A ORLANDO DE VIRGINIA WOOLF 

RESUM 

El present article revisita un aspecte central en moltes de les recerques sobre Orlando (1928), la 
novel·la de Virgínia Woolf (1882-1941): l’anàlisi del joc vestimentari en el qual participa el seu 
protagonista al llarg de més de tres segles i la singularitat identitària adquirida per les seves 
constants mutacions de gènere, els seus canvis de roba i les seves circumstàncies particulars. 
Partint de la idea que els vestits influeixen en la materialitat del subjecte, en la seva psicologia i 
en l’adquisició d’una determinada idiosincràsia, aquest estudi proporciona una relectura del 
polièdric recurs de la roba en la novel·la de Woolf amb la finalitat de ressaltar la modernitat de la 
proposta literària de l’escriptora i descriure el procés constructiu d’una personalitat híbrida que 
es va llaurant històrica i espacialment. Més enllà de l’aparent transsexualitat i dels travestismes 
del personatge, a Orlando preval l’opció de la androginia com a utopia d’una existència que lluita 
per eludir la tradicional dicotomia sexogenèrica i que és senyal distintiu de tot escriptor i d’un 
sector important de la moda de la nostra època. 

PARAULES CLAU: Woolf, Orlando, gènere, vestits, transsexualitat, travestisme. 

THE POWER OF CLOTHES IN ORLANDO BY VIRGINIA WOOLF 

ABSTRACT 

This article revisits a central aspect in many of the researches on Orlando (1928), the novel by 
Virginia Woolf (1882-1941): the analysis of the dress-up game in which its protagonist participates 
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over more than three centuries and the singularity of identity acquired by his/her constant 
mutations of gender, changes of clothes and particular circumstances. Based on the idea that 
clothing influences a person’s materiality, psychology and the acquisition of a certain 
idiosyncrasy, this study provides a re-reading of the multifaceted resource of clothing in Woolf's 
novel in order to highlight the modernity of the writer’s literary proposal and to describe the 
constructive process of a hybrid personality that is forged in time and space. Beyond the apparent 
transsexuality and transvestism of the character, in Orlando the option of androgyny prevails. 
This quality is presented as the utopia of an existence that strives to elude the traditional sex-
gender dichotomy and that is a distinctive mark of every writer and of an important sector of the 
fashion of our time. 

KEYWORDS: Woolf, Orlando, gender, clothing, transsexuality, crossdressing. 

1. INTRODUCCIÓN 

Desde la antigüedad hasta nuestros días la ropa ha estado muy presente en la 
literatura. De entre todos los géneros literarios, y fijándonos en los 
condicionantes internos de cada uno de ellos, podemos decir que han sido la 
narrativa y el teatro los que mejor han sabido rentabilizar el papel de las 
vestiduras en sus tramas. En la narrativa escrita el vestido se fabrica con palabras, 
mientras que en las composiciones dramáticas posee un carácter 
fundamentalmente visual por cuanto este no cobra forma hasta la puesta en 
escena de la obra. La performatividad del vestido reside no tanto en su capacidad 
para decir cosas a través de la escritura sino para realizarlas mediante su 
enunciación o su modo de presentarlas «espectacularizando» el cuerpo 
imaginario al que se adhiere (Mizrahi 2016: 108-9). 

Las ropas pueden estudiarse como síntomas de la psicología y la 
personalidad de los individuos y entre los propósitos que cumplen están la 
decoración, la modestia y la protección. Gracias al traje se puede apreciar el buen 
o mal gusto, la estridencia, el deseo de provocación, la elegancia o la vulgaridad, 
si la persona es más clásica o se deja guiar por las tendencias en boga. La ropa es 
un ardid del que se vale el sujeto, ya sea para manifestar su pertenencia al grupo, 
ya sea para diferenciarse de los demás. Pero el principal motivo que originó la 
creación de prendas vestimentarias se encuentra, según investigadores como 
Flügel (1930), en el deseo de exaltar el atractivo sexual y de llamar la atención de 
los órganos genitales, sin olvidar ―paradójicamente― su función de ocultar la 
vergüenza que desde que Adán y Eva infligieron el mandato divino se relaciona 
con el cuerpo desnudo. Parafraseando a Lemoine-Luccioni, autora de un estudio 
psicoanalítico de la vestimenta, Juárez Almendros, especialista en literatura 
española de principios de la Edad Moderna, afirma que  

la vestidura habla allá donde el cuerpo no dice nada y que ayuda a crear el género de los 
individuos […] elimina los trazos del cuerpo natural y compone otro. Su lenguaje es mudo, 
puesto que responde a demandas de los impulsos y se camufla en síntomas […]. Investida 
de impulsos diversos y contradictorios, cubierta tanto de necesidades como de demandas 
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y cargada de gran cantidad de códigos, se define como lenguaje por esta misma 
complejidad. (Juárez Almendros 2006: 32-3) 

Aparte de su contenido psicológico, la indumentaria, así pues, constituye 
un entramado lingüístico provisto de unas reglas. A Roland Barthes le debemos 
la aplicación del método semiológico al sistema de la moda. Desatendiendo los 
aspectos económicos, históricos, sociales, culturales, psicológicos y estéticos que 
rodean a la indumentaria o su función individualizadora, el teórico francés 
restringe su análisis a las aristas formales del vestido. En su ensayo de 1967, 
Système de la mode, comentaba que, al abrir una revista de moda (y entendemos 
que lo mismo podría decirse de un libro con ilustraciones), nos hallamos con dos 
vestidos distintos: uno es el vestido fotografiado o dibujado (vestido-imagen); el 
otro es el traje descrito, transformado en lenguaje (vestido escrito). Aunque 
ambos apuntan a una misma realidad (el traje que lleva puesto ese día la/el 
modelo), no poseen la misma estructura. La estructura del vestido-imagen es 
plástica, icónica (los materiales de que está hecho son formas, líneas, superficies, 
colores), mientras que la estructura de la segunda modalidad es verbal (está 
construida con palabras) (Barthes 1967: 17). Evidentemente el traje que se 
materializa en los textos literarios pertenece en esencia a esta última categoría, y 
en las descripciones sartoriales de sus características se eleva a un nivel 
imaginario y representativo.  

Se da por hecho que la ropa se imanta de una versatilidad de facetas que 
dificultan su catalogación, y en esa naturaleza ubicua del vestido se cifra la idea 
de que la ropa o sus aderezos «son uno de los medios mediante los cuales los 
cuerpos se vuelven sociales y adquieren sentido e identidad» (Entwistle 2000: 12).  

En las siguientes líneas nos vamos a centrar en el estudio de los ropajes en 
Orlando (1928), una de las novelas más famosas de Virginia Woolf, pionera del 
feminismo y una de las pocas mujeres que consiguió ascender al Olimpo de la 
vanguardia literaria británica y figurar en la nómina de autores que entre las 
postrimerías del siglo XIX y los albores del XX se apartaron del realismo 
decimonónico para experimentar con el flujo de conciencia, con lo psicológico 
subyacente, para profundizar en las motivaciones emocionales de los personajes 
y renovar las estructuras novelísticas o el manejo de la voz narrativa en primera 
persona. En particular, indagaremos en la impronta que la indumentaria como 
signo identitario ha dejado en esa obra de madurez escrita por una de las escasas 
representantes femeninas del conocido como círculo de Bloomsbury.1  

Es justo reconocer que al menos desde 2020 se vienen celebrando diferentes 
eventos en el ámbito de la moda que ratifican el influjo y la vigencia de esta 
novela o de su autora. Así, la colección de alta costura que diseñó Clare Waight 
Keller para el desfile de primavera de 2020 de la casa Givenchy en París tiene su 

 
1 Varios estudios anteriores de diverso alcance han explorado también desde ángulos diferentes 

en este mismo tema. Véanse los ensayos de Bosak de Figueiredo, Koppen, Andrésdóttir, Frye 
Córdoba y Rodríguez Hillón y Vallín Blanco, entre otros.  
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origen en la lectura de las apasionadas cartas de amor entre Woolf y Vita 
Sackville-West o en la visita a las «salas de jardín» del castillo de Sissinghurs 
(condado de Kent), que estuvo bajo la supervisión de esta última. La Met Gala de 
2020, celebrada en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York bajo el lema 
«About Time: Fashion and Duration», se inspiró también en un Orlando tamizado 
a través de la mirada esteticista de Sally Potter, quien años atrás había adaptado 
al cine la novela.  

Pero, sin duda, donde más se evidencia la actualidad del personaje 
woolfiano en materia vestimentaria es en la emergente tendencia de hoy por lo 
epiceno. La periodista Nuria Miralles ha comentado que  

las pasarelas se llenan de espectáculos mixtos y las colecciones comienzan a ser neutrales 
al género. Muchas veces, son solo las prendas las que mantienen la semejanza masculina o 
femenina. (Miralles 2021: párr. 3) 

Sin embargo, caeríamos en una trampa si creyéramos que se trata de un gusto 
reciente. Todo lo contrario. Como ya examinó también Estrella de Diego (1992), 
el ideal andrógino que emborrona las líneas separadoras de los binarismos 
genéricos es una fúlgida marca de la posmodernidad que comienza a hacerse 
palpable desde las décadas de los 70 y 80 del siglo pasado en diversos sectores 
(música, artes plásticas, fotografía, publicidad…), solo que tal propensión no ha 
cesado de incrementarse durante los primeros decenios del nuevo milenio. 

Por otra parte, las diferenciaciones entre las ropas masculina y femenina 
vienen determinadas por factores culturales e históricos de innegable 
ascendiente. Al comienzo del estudio titulado Vested Interests Marjorie Garber 
consigna precisamente la anécdota de que la ropa de bebé, al menos desde la 
década de 1940, se divide en función del género y el color, rosa para las niñas y 
azul para los niños; pero en un artículo aparecido en el New York Times en 1989 
se puntualiza que no siempre fue así:  

In the early years of the twentieth century, before World War I, boys wore pink («a 
stronger, more decided color», according to the promotional literature of the time) while 
girls wore blue (understood to be «delicate» and «dainty»). Only after World War II, the 
Times reported, did the present alignment of the two genders with pink and blue come into 
being. (Garber 1993: 1)2 

Hechas estas aclaraciones, consideramos que los dos eventos mencionados 
en el ámbito de la moda, unidos a la celebración en 2022 del 140 aniversario del 
nacimiento de esta exponente del Modernismo anglosajón, son excusas perfectas 
para volver a hurgar en el abarrotado ropero de Orlando y desempolvar su 

 
2 «En los primeros años del siglo XX, antes de la Primera Guerra Mundial, los niños vestían de 

rosa («un color más fuerte y decidido», según la literatura promocional de la época), mientras 
que las niñas lo hacían de azul (entendido como «delicado» y «gallardo»). Solo después de la 
Segunda Guerra Mundial, según el Times, se produjo la actual alineación de los dos géneros con 
el rosa y el azul» (la traducción es nuestra). 
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aliento fetichista, sus travestismos ―sobre todo cuando el personaje se encarna 
en un cuerpo de mujer―, su vigencia reivindicadora. También es esta la ocasión 
oportuna para incidir nuevamente en el relativismo teórico del concepto de 
género, que se postula en la novela como un indicador actancial que subraya, al 
margen de la genitalidad específica del sujeto protagónico, las ambigüedades del 
traje, de las facciones o de algunas partes del cuerpo, como las piernas.  

¿Qué vinculación tiene Woolf con la moda?3 Toda y ninguna. No resuelta 
ocioso que rememoremos que, a mediados de los años 20, Woolf, para ganar algo 
de dinero, se comprometió a escribir una serie de artículos para el Vogue 
británico. Esta colaboración, que no contó con el beneplácito de algunos de sus 
colegas masculinos, apenas ocupó un espacio exiguo en la atribulada biografía 
de la creadora, coincidiendo con la etapa en la que ultimaba Mrs. Dalloway (1925). 
Además, como complemento de esta labor, que se prolongó durante dos años, 
Woolf posó también para las páginas de la revista, entablando amistad con sus 
editoras, una de las cuales, Dorothy Todd, se convirtió en una especie de asesora 
de imagen de Woolf. Como contrapunto de esta tarea alimenticia, se atestigua 
asimismo el desagrado que le producía a la novelista el ir de compras o la 
insatisfacción que le generaba su apariencia. Así pues, su relación con la ropa se 
puede calificar de amor-odio. Por un lado, padeció de un miedo patológico a no 
vestirse de forma adecuada, lo que no le impidió que muchos evaluaran su 
apariencia o el modo en que llevaba las prendas como extravagante. Por otro 
lado, es indudable que le dedicó en sus ficciones un apreciable espacio a la 
descripción de los atuendos de las criaturas que salían de su imaginación o a 
meditar sobre la injerencia de estos elementos en el moldeamiento de sus 
características. Sin ser específicamente tratados literarios sobre la moda, algunas 
de estas obras reseñan la significación individual del vestuario, compuesto por 
algo más que por meros accesorios externos que embellecen o protegen a la 
persona o la vinculan a lo que la narradora de Orlando llamó el spirit of the age. La 
escritora deconstruye el equívoco mensaje que emana de los ropajes, un mensaje 
que se debate entre la pulsión del fetichismo estratégico y la mascarada, «two 
pathologies that articulate the use of veils or clothing to conceal hidden desires» 
(Sánchez-Pardo González 2004: 80),4 de gran importancia a la hora de acentuar o 
de esconder la feminidad. Prueba de ese tenso romance con los atuendos es que, 
si en sus diarios Woolf le dio su lugar al acto de vestir, el 14 de mayo de 1925 
anotó también en el mismo sitio: «My love of clothes interests me profoundly: 

 
3 En parte entendemos la moda como lo hace Baudrillard, como emblema de una modernidad 

que se renueva constantemente a partir de una corriente de talante revisionista. Revisionismo del 
pasado, simulacro efímero de una ensoñación de proyección autotélica, reciclaje fundado en un 
chispazo de déjà-vu (1976: 102-104). 

4 «Dos patologías que articulan el uso de velos o ropas para ocultar los deseos ocultos» (la 
traducción es nuestra). 
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only it is not love; & what it is I must discover» (Woolf 1982: 20).5 Semejantes 
incongruencias se extrapolan a su obra narrativa, donde nos topamos, por 
ejemplo, con una Clarissa Dalloway, proverbial «ángel del hogar» que encarna la 
represión económica y sexual de la mujer entre las dos grandes conflagraciones 
mundiales del siglo pasado y que se obsesiona con su imagen y con la forma en 
que se acomoda el vestido. En la misma línea sobresale la protagonista femenina 
de «The New Dress»,6 de nombre Mabel Waring, aquejada por perturbadores 
sentimientos de inferioridad que explosionan al llegar a la fiesta de Clarissa 
Dalloway, momento en que teme que su nuevo y algo anticuado traje no esté a la 
altura de las circunstancias. 

Pero más original que el tratamiento que reciben los vestidos en estas dos 
obras, una extensa y la otra breve, es el manejo de estos en la novela de 1928. En 
efecto, en Orlando el vestuario no desempeña solo un papel incidental en la 
historia, sino que contribuye además a establecer subrepticiamente la 
personalidad múltiple y versátil del personaje en sus distintos estadios vitales, lo 
mismo que en su recorrido por la Historia. La ropa, vista así, es un artilugio 
pertrechado de unos reglamentos que enmascaran o recalcan una condición de 
género; está signada por sustratos culturales y sexuales diversos imbuidos de una 
multiplicidad de sentidos que difieren según el contexto en que se ubiquen las 
entidades ficticias que la portan y que el propio lector. 

Hablar de la ropa en tales circunstancias es hablar de una extensión del yo 
que será más o menos efectiva en tanto que engendra en el usuario y en la otredad 
con la que interactúa la ilusa impresión de una simbiosis: la del cuerpo y el 
indumento devenidos en un todo orgánico. Hablar de la ropa, tenga esta una 
función utilitario-protectora o estético-ornamental, es aceptar un lenguaje visual 
articulado, un fenómeno comunicativo que comporta plásticamente 
informaciones útiles sobre la persona, desde la edad que tiene o el grupo étnico 
al que pertenece hasta su índice de independencia o su originalidad y 
excentricidad, pasando por su concepción del sexo y del cuerpo (Squicciarino 
1986: 22-3, 39, 107). En fin, hablar del vestido, lo mismo que de los adornos que 
lo realzan, es comprender que la identidad y el sentido de los cuerpos tienen 
contraída una deuda con las vestiduras (Entwistle 2000: 12). 

Basándonos en estas premisas, vamos a procurar responder a una serie de 
cuestiones que nos sitúan en el guardarropa de Orlando: ¿cómo evoluciona la 
relación del personaje (como lord y como lady) con lo que viste y cuál es el móvil 
que le impele, cuando es biológicamente mujer, a cubrirse de nuevo con atuendos 

 
5 «Mi amor por la ropa me interesa profundamente, solo que no es amor, & debo descubrir qué 

es exactamente» (Woolf 2020: 47). 
6 Escrito en 1924 y publicado en la revista neoyorquina The Forum en 1927, «The New Dress» 

comparte acontecimientos y personajes similares a los de Mrs. Dalloway, lo que hace pensar que 
podría tratarse de un capítulo eliminado del libro. Ha sido recogido posteriormente en dos 
antologías de la obra de Woolf: A Haunted House and Other Short Stories (1944) y Mrs. Dalloway’s 
Party (1973). 
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de hombre? ¿Qué implica, por ejemplo, para ella el uso de una prenda masculina 
como las bombachas de seda, en principio no diseñada para alguien de su sexo? 
¿Enfundarse un traje de varón entraña un acto de libertad o, por el contrario, es 
una forma de salirse por la tangente de la opresión patriarcal aprovechando los 
estrechos vericuetos que le ofrece el sistema, pero sin destituirlo 
verdaderamente? Cuando, llegado un momento de la historia, mantiene un doble 
papel y cambia con facilidad la modestia, la discreción del calzón corto por el 
encanto de la falda, ¿qué consecuencias tiene para su conducta? En la novela se 
transita por un periodo de algo más de tres centurias, por lo que es posible 
documentar el proceso de simplificación de la indumentaria de la mujer, pero 
también cómo el hombre pasa de la apariencia andrógina del periodo isabelino o 
de los encajes, de los brocados y el derroche de afeites de los siglos XVII y XVIII al 
negro impoluto del siglo XIX después de lo que el psicólogo John Carl Flügel 
denominó la «gran renuncia» del hombre, etapa a la que se llega como resultado 
del espíritu fraterno y democrático que arrasó en Europa y América tras la 
Revolución francesa y que indujo al varón a abandonar «su reivindicación de ser 
considerado hermoso» (Flügel 1930: 111) para decantarse por el utilitarismo 
vestimentario. El que Orlando sobreviva durante tantos siglos, ¿lo/a convierte en 
testigo excepcional de los cambios producidos en las modas femenina y 
masculina? Y, si es así, ¿podría ser esa evolución reveladora de cierta tendencia 
a la fluidez en el paradigma de «lo masculino» y de «lo femenino»? ¿Qué nos da 
a entender Woolf con su novela?, ¿que los trajes son los que esculpen nuestro 
comportamiento (como aseguran unos sesudos «filósofos» que se cuelan en la 
obra) o que, como considera la narradora y, por extensión, el personaje principal, 
podemos reconstruir y dotar a la ropa de nuevos significados que se acomodan 
a una dialéctica genérico-sexual más neutra? 

2. LA ROPA Y SUS IMPLICACIONES EN EL GÉNERO 

A grandes rasgos se puede diagnosticar el diálogo que el/la protagonista 
mantiene con el vestuario escogido en cada momento como vacilante, a la vez 
que funcional. Un diálogo problemático basado en el uso nada inocente de unas 
vestiduras de heterogéneo empaque que posibilita la inserción de 
consideraciones sustanciosas sobre los tejidos que lucimos y cómo estos 
repercuten en la subjetividad humana. La novela, tal vez sin pretenderlo, 
ejemplifica los códigos culturales que asimilan las indumentarias con vistas a 
incentivar ciertos rasgos identitarios construidos, a la par que se destinan a 
camuflar otros heredados. En sus valoraciones sobre la vestimenta, esparcidas a 
lo largo de su periplo, Orlando deja constancia de los vaivenes operados en la 
moda del siglo XVI, la era de Shakespeare y Marlowe, hasta las dos primeras 
décadas del siglo XX ―época en que se escribe y publica la novela―, así como 
del mayor o menor apego hacia determinadas ropas que por gusto o por mero 
convencionalismo se ve obligada u obligado a llevar. Así, durante el periodo 
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victoriano, la figura central desarrolla una incontrolable animadversión hacia los 
aparatosos miriñaques que circundaban el cuerpo excesivamente cubierto de la 
mujer hasta encarcelarlo. Nos estamos refiriendo a una pieza ―también llamada 
crinolina o armador― de la que fue una gran impulsora la emperatriz Eugenia 
de Montijo durante el Segundo Imperio francés. Este complemento que en el siglo 
XIX causó tanto daño a miles de mujeres, muchas de las cuales perecieron presas 
de las llamas o destripadas bajo las ruedas de los carruajes en las calles (cfr. 
Mendoza 2015), actuó de llamativo soporte de unas vestiduras cada vez más 
complejas que hubieron de recurrir profusamente a un mayor número de 
enaguas. Gracias a la ayuda del miriñaque, se potenció el movimiento y la 
prestancia del traje; pero de esta forma, a la vez que aumentó su aparatosidad y 
su volumen, se incrementó su peso:  

It was heavier and more drab than any dress she had yet worn. None had ever so impeded 
her movements. No longer could she stride through the garden with her dogs, or run 
lightly to the high mound and fling herself beneath the oak tree. Her skirts collected damp 
leaves and straw. The plumed hat tossed on the breeze. The thin shoes were quickly soaked 
and mud-caked. Her muscles had lost their pliancy. (Woolf 1977: 153)7 

Consistente en una jaula de aros metálicos de diferentes tamaños, la 
crinolina, registrada por W. S. Thompson en Estados Unidos en 1856, cristalizó 
en un momento preciso de la historia de Gran Bretaña marcada por la expansión 
colonial, el ascenso de la burguesía y la dominación masculina. Según James 
Laver, historiador de la moda, era símbolo de la fertilidad femenina, pero mucho 
más aún de la «supuesta inaccesibilidad de las mujeres», relegadas al ámbito 
doméstico, además de constituir un poderoso instrumento de seducción (Laver 
1969: 186).8 Se exalte o no su empleo, este y otros artificios, diseñados para las  
 
 

 
7 «Era el vestido más pesado y estúpido de cuantos se había puesto en la vida. Ninguno como 

aquel para trabar sus movimientos. Ya no podía andar por el jardín, a grandes pasos con sus 
perros, o correr al cerro y tirarse bajo la encina. Sus faldas juntaban paja y hojas húmedas. La brisa 
le quería llevar el sombrero con plumas. Los finos zapatos se empapaban y se enfangaban. Sus 
músculos habían perdido su elasticidad» (Woolf 2003: 212). 

8 La complicación alcanzada por la indumentaria femenina, al menos en los estratos sociales 
superiores, se explica por la inactividad a la que se condenó a la mujer. Como examina Bram 
Dijkstra en su magnífico trabajo Idols of Perversity, la mujer debía ser «a magnificent ornament to 
his wordly sucess and the safekeeper of his household’s colletive spiritual virtues […] The high 
Victorian bourgeois wife, mith would have it, was the true personification of the dolce far niente 
of the dolee far niente, the sweet indolence appropriate to the existence of a creature who, if it 
were not for her decorative and reproductive tasks, would have no function at all in this world» 
(Dijkstra 1986: 70) [«un majestuoso ornamento para su éxito terrenal y salvaguarda de las virtudes 
espirituales del hogar […] como si se tratase de un mito, era la auténtica personificación del dolce 
far niente, la dulce indolencia adecuada a la existencia de una criatura que, si no fuera por su 
tareas decorativas y reproductivas, no tendría ninguna función en este mundo»] (la traducción es 
nuestra). 
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féminas de las clases ociosas, eximían a las damas de libertad y las incapacitaban 
para el desempeño de cualquier faena vulgarmente productiva (Veblen 1899: 
104). 

De estas incomodidades, internalizadas por el habitus social, en el sentido 
bourdieuano del término,9 no se deshace por completo la protagonista de la 
novela hasta arribar al siglo XX, época de mayor liberalidad en las ideas y de 
disfrute de unas prendas femeninas menos exasperantes. Sin embargo, en esa 
otra fase precedente, domeñada por los rígidos postulados del machismo 
burgués, a la mujer le queda aún una última batalla que ganar antes de 
desprenderse de esas esclavizantes y molestas estructuras vestimentarias que 
constreñían tanto su cintura anulándola física y psicológicamente. Claro está que 
los atavíos que se va probando en su deambular cronológico y espacial, unos más 
tolerables que otros, aparte de proveerla de una imagen no siempre coherente 
con el género con el que se le identifica (en particular, cuando se traviste de 
hombre), sacan a relucir también una visión categórica sobre la dicotomía sexual 
(varón/hembra) que polariza una caracterización de los géneros a la que aún 
permanece anclado el universo narrativo de Orlando. Debe tenerse en cuenta que, 
por muy revolucionaria que queramos ver la intencionalidad de Woolf, que 
indudablemente se permite determinadas licencias trans- e intergenéricas, la 
díada sexo/género prosigue articulándose binariamente dentro de los cánones 
hegemónicos del tiempo en que vive y que no son otros que los inscritos en la 
ideología heteropatriarcal. No significa eso, por supuesto, que a lo largo del texto 
esta matriz ideológica, objeto de fisuras discursivas, no sea cuestionada. De 
hecho, es puesta en jaque en varias ocasiones. En este sentido podemos 
mencionar las críticas que se hacen al cumplimiento de las normas que se le 
adjudican a la mujer en su doble faceta como sujeto subordinado a la autoridad 
del esposo o del padre y como escritora cuya actividad se ve silenciada por los 
estamentos varoniles. La ausencia y/o escasez de mujeres en la historia de la 
literatura, o la poca estima que han recibido sus escritos, son circunstancias que 
preocupan a la Woolf feminista y que denuncia con vehemencia en varios 
ensayos capitales, entre los que destacan A Room of One’s Own (1929), Three 
Guineas (1938) y la conferencia de 1931 «Professions for Women». En estas obras 
la autora atribuye la invisibilidad femenina, no a la falta de talento de la mujer ni 
a motivos biológicos o de carácter, sino a factores medioambientales 
(preferentemente de orden socioeconómico) o a la permanente acción 
discriminadora de la sociedad, que desde siglos atrás llevaba cerrándole el 

 
9 Tomamos el concepto de habitus de Bourdieu, que lo define como la suma de estructuras 

sociales que incorpora el sujeto a su vida en forma de esquemas de percepción, pensamiento y 
acción. Estos pensamientos han sido social e históricamente conformados, pero al mismo tiempo, 
a partir de dichas estructuras, es como se producen los pensamientos, las percepciones y las 
acciones del agente (Bourdieu 2000: 261-62).  
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camino para que se formara culturalmente o se ganase la vida con su pluma, al 
igual que un hombre.10 

Tanto en su obra de ficción como de no ficción Woolf considera la 
independencia femenina una asignatura pendiente para la mayoría de las 
personas de su sexo. Sin la consecución de esa meta y sin «una habitación propia» 
en la que aislarse para escribir, ninguna mujer logrará hacerse un hueco en el 
mundillo de las letras, tradicionalmente patrimonio de los varones. Pese a ese 
contexto de desigualdad, la autora inglesa admite que, debido al estamento social 
en que se ubicaba ella, no se podría considerar una outsider, al contrario que otras 
muchas mujeres procedentes de las clases trabajadoras, con menos 
oportunidades de cultivarse que ella. Pero, a pesar de los privilegios de los que 
gozó, confiesa que también tuvo que combatir ciertos tabúes para alcanzar sus 
objetivos, para lo cual primero procuró «matar» al «ángel del hogar» que 
merodeaba como un fantasma a su alrededor y luego, una vez se convierte en 
escritora, hacer oídos sordos a comentarios despectivos o condescendientes que 
jamás habría tenido que soportar un escritor del sexo opuesto con el mismo 
talento que el suyo.11  

Con extrema sensibilidad para el arte, Orlando, al igual que la autora, se 
dedica a escribir y a reescribir una extensa composición que, primero, cuando es 
un hombre, titula «Death of Hercules» («Muerte de Hércules») ―obra masacrada 
por el crítico Nick Greene/Mr. Nicholas Greene― y mucho tiempo después, una 
vez se transforma en mujer y se pavonea por los salones del siglo XIX, pasa a 
titularse «The Oak Tree» («La encina»), obteniendo en esta ocasión entusiastas 
encomios del mismo intérprete.12 La praxis literaria por parte de un hombre y de 

 
10 Una visión panorámica de la producción ensayística de Virginia Woolf nos la proporciona 

Sánchez Cuervo (2008-2009). 
11 La escritora describe al ángel del hogar en los siguientes términos: «She was intensely 

sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult 
arts if family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the led; if there was a 
draft she sat in it ―in short she was so constituted that she never had a mind or wish of her own, 
but preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above all ―I need not 
say it― she was pure. Her purity was supposed to be her beauty ―her blushes, her great grace» 
(Woolf 1979: 59) [«Era intensamente compasiva. Era intensamente encantadora. Carecía 
totalmente de egoísmo. Destacaba en las difíciles artes de la vida familiar. Se sacrificaba a diario. 
Si había pollo para comer, se quedaba con el muslo; si había una corriente de aire, se sentaba en 
medio de ella; en resumen, estaba constituida de tal manera que jamás tenía una opinión o un 
deseo propios, sino que prefería siempre adherirse a la opinión y al deseo de los demás. Huelga 
decir que, sobre todo, era pura. Se estimaba que su pureza constituía su principal belleza. Su 
mayor gracia eran sus rubores»] (Woolf 1981: 69). 

12 Según parece, para la creación de este personaje, Woolf tomó como principal modelo al poeta 
y crítico de origen norteamericano Logan Pearsall Smith, que había juzgado poco ética la decisión 
de la autora de escribir artículos para la revista Vogue, señalando que podía dañar su reputación 
literaria. A Woolf le indignaron sus palabras de tal manera que le dirigió a Smith un par de cartas 
en las que lo retaba a que encontrase una crítica de inferior calidad en Vogue de las que escribía 
para The Nation (Chikiar Bauer 2015: 495-96). 
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una mujer, independientemente de las diferencias en lo que atañe a las 
condiciones materiales en que cada uno desarrolla cada tarea, confirma la 
hipótesis de que el ingenio artístico es una capacidad indiferente a las fronteras 
de sexo y de género y que los únicos límites prescritos son de orden sociopolítico, 
económico y legislativo, pues es la sociedad la que juzga y censura aquellas 
prácticas individuales que escapan a la norma. 

De este modo, la verificación durante el Siglo de las Luces del ninguneo 
padecido por la mujer creadora en los exclusivistas círculos intelectuales en los 
que se mueve induce a Orlando a retomar su vieja apariencia varonil y a sentirse 
por un instante como el hombre (heterosexual, se sobreentiende) que un día fue, 
para lo cual, después de travestirse, sale a la calle y flirtea con la primera mujer 
que se cruza en su camino, en esta ocasión una prostituta llamada Nell:  

Then she rose, turned, and went into the house, where she sought her bedroom ad locked 
the door. Now she opened a cupboard in which hung still many of the clothes she had 
worn as a young man of fashion, and from among them she chose a black velvet suit richly 
trimmed with Venetian lace. It was a little out of fashion, indeed, but it fitted her to 
perfection and dressed in it she looked the very figure of a noble Lord. She took a turn or 
two before the mirror to make sure that her petticoats had not lost her the freedom of her 
legs, and then let herself secretly out of doors. (Woolf 1977: 134)13 

A este impulsivo arrebato le sigue otra vuelta de tuerca: la revelación de la 
verdad cuando el acercamiento físico entre ambas mujeres está a punto de 
iniciarse. Pero después de que Orlando le descubre a Nell su verdadera 
identidad, el deseo sexual se desinfla y es sustituido enseguida por una corriente 
de camaradería que las anima a confraternizar, libres ahora de miradas 
masculinas. Aun cuando Orlando y Nell se sienten (supuestamente) atraídas más 
por otras mujeres que por hombres, según se deduce, ambas no tienen necesidad 
de unir sus cuerpos. Cuando al principio la prostituta da por hecho que Orlando 
es un varón desde un punto de vista biológico, se muestra atenta, esperanzada y 
dispuesta a complacerle sexualmente porque es lo que se espera de ella; pero una 
vez que se da cuenta de la ausencia del falo ―símbolo de la dominación 
varonil―, adopta una actitud más relajada, asexual y se limita a intercambiar 
confidencias con su interlocutora.  

En la novela, la protagonista, después de transfigurarse en mujer hacia 
mitad de la obra, opta por difuminar las polaridades genéricas e, insatisfecha de 
su destino como hembra, pero negándose también a renunciar a esa parcela de 
hombre que igualmente habita en su anima, asume identidades cambiantes, 
transitivas entre las que oscila con relativa fluidez. 

 
13 «Entonces se levantó y regresó a la casa, donde fue derecho a su cuarto y se encerró con llave. 

Abrió un armario donde estaban los trajes que había usado cuando era un gentilhombre, y eligió 
un traje negro de terciopelo con adornos de encaje de Venecia. En verdad, estaba un poco pasado 
de moda, pero le quedaba como un guante, y la hacía parecer el prototipo de un noble Lord. Dio 
un par de vueltas ante el espejo para cerciorarse de que las faldas no le habían hecho perder la 
soltura de las piernas, y salió secretamente a la calle» (Woolf 2003: 187-88). 
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She had, it seems, no difficulty in sustaining the different parts, for her sex changed far 
more frequently than those who have worn only one set of clothing can conceive; nor can 
thereby any doubt that she reaped a twofold harvest by this device; the pleasures of life 
were increased and its experiences multiplied. From the probity of breeches she exchanged 
the seductiveness of petticoats and enjoyed the love of both sexes equally. (Woolf 1977: 
137-38)14 

Lady Orlando ―nombre semánticamente oximorónico― experimenta 
idéntico placer bajo una piel de mujer que bajo una de hombre; ambas coberturas 
la complementan y no entiende por qué ha de rechazar cualquiera de esas dos 
personalidades. Con la salvedad del mencionado miriñaque que se coloca debajo 
de uno de los vestidos que ostenta en la Inglaterra decimonónica, uno de los más 
molestos que recuerda, no halla impedimento alguno para presentarse ante los 
demás tanto con una apariencia convencionalmente femenina como vistiendo 
atuendos más propios de un caballero. 

Esas transferencias en el nivel de la indumentaria llegan a su cenit a partir 
del capítulo 3, cuando aún las mujeres son, según se dice en A Room of One’s Own, 
como «looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the 
figure of man at twice its natural size» (Woolf 2014: 33).15 Por lo demás, no 
sorprende que durante el periodo dieciochesco, tan dado al equívoco, a la 
simulación y al juego de disfraces recargados, Orlando mude más de traje a 
conveniencia dependiendo de la situación en la que está inmersa o de la actividad 
que realice. Mediante tales intercambios se pone de manifiesto el carácter 
performático, artificioso que comporta el protocolo de vestirse en una sociedad 
excesivamente reglamentada que sacraliza la moda como bien de consumo y de 
socialización: 

So then one may sketch her spending her morning in a China robe of ambiguous gender 
among her books; then receiving a client or two (for she had many scores of suppliants) in 
the same garment; then she would take a turn in the garden and clip the nut trees ―for 
which knee-breeches were convenient; then she would change into a flowered taffeta 
which best suited a drive to Richmond and a proposal of marriage from some great 
nobleman; and so back again to town, where she would don a snuff–coloured gown like a 
lawyer’s and visit the courts to hear how her cases were doing […]; and so, finally, when 
night came, she would more often than not become a nobleman complete from head to toe 
and walk the streets in search of adventure. (Woolf 1977: 138)16 

 
14 «Parece que no le costaba el menor esfuerzo mantener ese doble papel, pues cambiaba de 

género con una frecuencia increíble para quienes están limitados a una sola clase de trajes. Ese 
artificio le permitía recoger una doble cosecha, aumentaron los goces de la vida y se multiplicaron 
sus experiencias. Cambiaba la honestidad del calzón corto por el encanto de la falda y gozaba por 
igual del amor de ambos sexos» (Woolf 2003: 192). 

15 «Espejos dotados de la virtud mágica y deliciosa de reflejar una figura del hombre, dos veces 
agrandada» (Woolf 2007: 32-3). 

16 «Si uno dibujara sus días la representaría de mañana, en su biblioteca, en un antiguo traje 
chino; luego, vestida igual, recibiendo a uno o dos protegidos (porque hacía mucha caridad); 
luego dando una vuelta por el parque y podando los nogales ―eran convenientes unas 
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Para aprehender la realidad inmediata e interiorizarla desde todos los 
frentes posibles, para poder asimilar en su totalidad tanto los beneficios como las 
restricciones que conlleva el ser hombre y el ser mujer y para bucear en el interior 
de una conciencia atípica en busca de los múltiples yoes que confluyen en 
Orlando, se precisa un modelo ficticio camaleónico, «fantasmático», como el 
creado por Woolf, que se escabulle infiltrándose bajo el pellejo de ambos sexos, 
muy en sintonía con la mítica estampa del andrógino de la que nos habla la autora 
en el ensayo A Room of One's Own: 

[…] in each of us two powers preside, one male, one female; and in the man’s brain the 
man predominates over the woman, and in the woman’s brain the woman predominates 
over the man. The normal and comfortable state of being is that when the two live in 
harmony together,spiritually co-operating. If one is a man, still the woman part of his brain 
must have effect; and a woman also must have intercourse with the man in her. (Woolf 
2014: 97)17 

No obstante, pese a apostarse en la novela por esa identidad híbrida, 
bipolar, que compatibiliza el estilo oriental con el occidental, la nobleza con la 
clase media, la sensualidad y el colorido femenino con la austeridad masculina, 
en el campo de las experiencias eróticas no se observa un grado de oscilación 
equiparable al de aquellos otros pasajes que sí inciden con una mayor osadía en 
los saltos de género y de identidad sexual. En este terreno, Orlando permanece 
fiel a la idea de que en una relación de naturaleza lésbica uno de los dos 
miembros de la pareja ha de adoptar forzosamente el género masculino, mientras 
que otro el femenino. A partir de los estudios de Richard von Krafft-Ebing,18 que 
seguía ejerciendo notable predicamento en las primeras décadas del siglo XX, se 
estimaba que las lesbianas ―o «invertidas», como se las llamaba― poseían un 
«alma masculina», motivo por el cual eran muy propensas a comportarse según 
patrones varoniles.19  

 
bombachas―; luego cambiaba a un traje de Pekín floreado indispensable para el paseo a 
Richmond y la propuesta matrimonial de algún aristócrata; y de nuevo en Londres con un traje 
color rapé como de abogado, recorriendo los tribunales para saber de muchos pleitos […]; y 
finalmente, al llegar la noche, volviéndose un noble señor de pies a cabeza y recorriendo las calles 
en busca de aventuras» (Woolf 2003: 192-93). 

17 «[En cada uno de nosotros] dos poderes presidían, uno varón y otro hembra; y en el cerebro 
del hombre el varón predomina, y en el de la mujer la hembra. El estado normal y placentero, es 
cuando están en armonía los dos, colaborando espiritualmente. Hasta en un hombre, la parte 
femenina del cerebro debe ejercer influencia; y tampoco la mujer debe rehuir contacto con el 
hombre que hay en ella» (Woolf 2007: 81). 

18 Nos referimos a Psychopathia sexualis (1886), donde la homosexualidad se catalogaba como 
una «perversión sexual» a la que el psiquiatra alemán le atribuía un origen hereditario.  

19 En opinión de Krafft-Ebing el lesbianismo (o tribadismo o safismo, como también denomina 
al amor entre dos mujeres) rara vez es una tendencia innata, sino que se produce en determinadas 
circunstancias, como, por ejemplo, en las cárceles. Aparte de ser visible en las prisiones, se trata 
de una praxis que también se da entre mujeres insatisfechas del contacto sexual con hombres, 
como las prostitutas y las damas de la aristocracia.  
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En la literatura británica esa interpretación tradicionalista se constata en 
una novela coetánea a la de Woolf, publicada tres meses antes que Orlando: The 
Well of Loneliness (1928) de Radclyffe Hall, donde la prevalencia de imágenes de 
lesbianas masculinas, como la protagonista ―que incluso lleva un nombre de 
hombre (Stephen Gordon)―, o de travestidas ha recibido críticas adversas por 
parte de las feministas lesbianas de los 70 y principios de los 80, que rechazaron 
las identidades butch y femme que la novela de Hall ayudó a configurar. En la 
ficción woolfiana observamos que, cuando lady Orlando busca mantener una 
aventura con otra persona de su mismo sexo ―en este caso, con Nell―, no se le 
ocurre mejor método que investirse de una apariencia varonil, como si para el 
personaje fuese inadmisible que dos mujeres al uso pudieran relacionarse 
íntimamente conservando ambas el mismo rol de género, con lo cual, y por otro 
camino, la novela retorna a la construcción binaria de los sexos que en varios 
momentos parece discutir. En otras palabras, la actividad sexual en Orlando no 
llega a resquebrajar los patrones heterocentristas institucionalizados en la época 
ni incurren en audaces e «ininteligibles» entrecruzamientos identitarios. Bajo este 
vestigio de conservadurismo, chocante en una obra en varios aspectos rupturista, 
se aprecia cómo la orientación sexual determina el modelo de traje que recubre 
el cuerpo del personaje, preservándose la oposición secular «hombre»/«mujer», 
vigente aún en el siglo XVIII, salvo en ciertas condiciones como las festividades 
carnestoléndicas o los espectáculos teatrales. Este sexismo de base presupone, 
entre otros aspectos, la pervivencia de una marcada separación de los sexos 
intensificada a través de la ropa. 

Sin embargo, no siempre fue así. Recordemos que al circular por el siglo XVI 
como un hombre joven bajo el reinado de Isabel I, el personaje presenta una 
ambigüedad sexual potenciada por la ropa, ya que la moda masculina de la 
nobleza seguía muy de cerca el estilo francés llamado «femenil», que se 
distinguía por la inclinación de los aristócratas a imitar a las mujeres en los 
atuendos y en los cuidados que procuraban a sus cuerpos: 

He ―for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something 
to disguise it― was in the act of slicing at the head of a Moor which swung from the rafters. 
(Woolf 1977: 9)20 

El lucimiento de prendas con mangas agujereadas y acuchilladas, la utilización 
de encajes, sedas y terciopelos, de largas pelucas empolvadas, calzones de 
diversa longitud, de perfumes y de cintas de colores prueban fehacientemente 
esa notable feminización de un sector de la población masculina (cfr. Frye 
Córdoba y Rodríguez Hillón 2014: 116).21 

 
20 «Él ―porque no cabía duda sobre su sexo, aunque la moda de la época contribuyera a 

disfrazarlo― estaba acometiendo la cabeza de un moro que pendía de las vigas» (Woolf 2003: 11). 
21 Otro dato que refuerza la feminización del personaje a esa edad es que confiese sentir una 

mayor inclinación por la poesía que por las armas. Esta tendencia es reveladora de su carácter, 
puesto que durante el Renacimiento la actividad de soldado no era incompatible con la de poeta. 
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Asimismo, el cambio de sentimientos de la prostituta Nell una vez es 
sabedora del «secreto» de Orlando subraya también el incipiente argumento que 
subyace en la pantomima de la escritora británica consistente en la teoría de que 
el género es una construcción social que se refleja o percibe principalmente por 
los sentidos y que se traduce en una serie de convencionalismos externos, entre 
los que destacan los relacionados con el traje. 

3. ACTOS DE TRAVESTISMO: ENTRE LA FEMINIDAD Y LA MASCULINIDAD 

El hecho de enfundarse unas bombachas de seda en un punto crucial de la ficción, 
más que un acto de vestirse en sentido literal que ocurre circunstancialmente 
después de que alguien elogiara su belleza, suscita una tentativa de 
desvestimiento que deja a la intemperie una reveladora segunda capa 
vestimentaria que muestra aspectos ocultos de la individualidad de Orlando. 
Orlando mujer se arranca las perlas del cuello y el traje femenino para quedarse 
«in the neat black silk knickerbockers of an ordinary nobleman», según se relata 
(Woolf 1977: 116).22 Es un episodio decisivo en la obra, porque, al liberarse de los 
atuendos femeninos ―en gran parte mortificantes―, abraza la coincidentia 
oppositorum que evoca la androginia fagocitada por una indumentaria que, en su 
sincretismo, amalgama rasgos antagónicos en cuanto al género. Esta fusión del 
yin y del yang, de la que nos habla también la filosofía china, se transparenta 
equilibradamente lo mismo en la superficie que en la psicología del sujeto. Por 
otra parte, tal gesto de modesta rebeldía se enmarca en un pasaje en el que se 
señala la mezcla de vanidad y recato que siente el personaje, discutiéndose 
además el punto de vista de unos filósofos que defienden que el traje ―símbolo 
ideado por y para el ser humano― condiciona nuestro carácter: «Vain trifles as 
they seem, clothes have, they say, more important offices than merely to keep us 
warm. They change our view of the world and the world’s view of us» (Woolf 
1977: 177).23 Lo apropiado de esta conclusión se escuda en la galería de retratos 
que ilustran la primera edición de la novela en inglés.24 No obstante, en contra de 
esta hipótesis se eleva también la creencia que vehicula un sujeto de enunciación 

 
Fueron muchos los escritores que, a la vez que se consagraron al noble arte de la poesía, se 
ejercitaron en el manejo de las armas: los ingleses Philip Sidney y Walter Raleigh, el griego 
Michele Marullo, el italiano Francesco Sperulo o los españoles Garcilaso de la Vega, Diego 
Hurtado de Mendoza y Miguel de Cervantes, entre otros muchos.  

22 «En bombachas de seda negra como un gentilhombre cualquiera» (Woolf 2003: 163). 
23 «Esos filósofos sostienen que los trajes, aunque parezcan frivolidades, tienen un papel más 

importante que el de cubrirnos. Cambian nuestra visión del mundo y la visión que tiene de 
nosotros el mundo» (Woolf 2003: 164). 

24 La primera edición de Orlando estaba ilustrada por una serie de pinturas y fotografías 
escenificadas, en algunas de las cuales aparece Vita Sackville-West caracterizada como Orlando. 
La novela, basada libremente en algunos pasajes de Sackville-West, también escritora inglesa, 
además de diseñadora de jardines, está dedicada a esta mujer, que fue amante de Woolf entre 
1922 y 1927, y adopta la forma de una falsa biografía. 
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cada vez más inconformista, que acaba dictaminando que las vestimentas de un 
modo u otro presuponen marcas culturales que denotan cambios sustanciales 
que tienen lugar a priori en el interior de la persona, esto es, la modificación se 
registra primero en lo más profundo de la psique antes de que encuentre su 
correlato en el exterior. Un ejemplo de esto se advierte en la época en que 
Orlando, antes de desembocar en el siglo XX, cuando se permitirá lucir calzones 
sin que nadie dude de la identidad de su sexo, el personaje desobedece a algunos 
de los preceptos de la era victoriana: si lo normal es que el motor de la vida de 
una mujer fuera el amor hacia su respetable esposo ―en el caso de Orlando, 
involucrado en incesantes empresas marítimas; por lo tanto, siempre ausente del 
hogar―, ella hace de la acción y del pensamiento sus principales exigencias. De 
esta idea a la tesis de que lo que transmiten los trajes no tiene por qué 
corresponderse forzosamente con el «sexo oculto» de la persona no hay más que 
un paso. 

La noción de Woolf de la androginia está impulsada por su criterio de que 
la máxima felicidad de la vida humana deriva de la cooperación natural de 
ambos sexos. Si en el ensayo A Room of One’s Own Woolf declara que solo a través 
de la explotación tanto del lado femenino como del masculino de nuestra mente 
es como aprovechamos todo nuestro potencial como seres humanos, la escritora 
puede jactarse de haber ficcionalizado un año antes esa aspiración. En Orlando 
se da sin conflictos y en diversos grados una hibridación de componentes 
arquetípicos del hombre y de la mujer, aun cuando algunas veces prevalezca uno 
de los términos de la antítesis sobre el otro. La siguiente cita ilustra el 
desconcierto que ocasiona el descubrimiento de esa dualidad: 

[…] if Orlando was a woman, how did she never take more than ten minutes to dress? And 
were not her clothes chosen rather at random, and sometimes worn rather shabby? And 
then they would say, still, she was none of the formality of a man, or a man’s love of power. 
She is excessively tender-hearted. She could not endure to see a donkey beaten or a kitten 
drowned. Yet again, they noted, she detested household matters, was up at dawn and out 
among the fields in summer before the sun has risen. No farmer knew more about the crops 
than she did. She could drink with the best and liked games of hazard. She rode well and 
drove six horses at a gallop over London Bridge. Yet again, though bold and active as a 
man, it was remarked that sight of another in danger brought on the most womanly 
palpitations. She would burst into tears on slight provocations. She was unversed in 
geography, found mathematics intolerable, and held some caprices which are more 
common among women than men […]. (Woolf 1977: 188)25 

 
25 «Si Orlando era mujer, ¿cómo no tardaba más de diez minutos para vestirse? ¿Y no estaban 

sus trajes elegidos a la buena de Dios, y a veces hasta raídos? Sin embargo, le faltaba la gravedad 
de un hombre, o la codicia de poder que tienen los hombres. Su corazón era muy tierno. No 
toleraba que golpearan un burro, o ahogaran un gatito. En cambio, aborrecía los quehaceres 
domésticos, se levantaba al alba y andaba por el campo en verano antes de la salida del sol. 
Ningún agricultor la aventajaba en el conocimiento de las cosechas. Era de mucho aguante para 
beber y le gustaban los juegos de azar. Montaba bien y era capaz de manejar seis caballos al galope 
sobre el Puente de Londres. Sin embargo, aunque era tan práctica y tan atrevida como un hombre, 
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Ante esa indecisión en términos de identidad de género, y trascendiendo la 
naturaleza del traje que se pone, el/la narrador/a concluye: «Whether, then, 
Orlando was most man or woman, it is difficult to say and cannot now be 
decided» (Woolf 1977: 188).26 

No será esta la primera ni la última vez que este personaje, inclinado a 
metamorfosearse, experimente con unas bombachas, una pieza vestimentaria 
que en Occidente empiezan a usar ya a mediados del siglo XIX algunas feministas 
norteamericanas, como Elizabeth Cady Stanton, Elizabeth Smith Miller y Amelia 
Jenks Bloomer, ignorando que varias décadas después el empleo del pantalón se 
extendería a las mujeres de cualquier condición.27  

Si regresamos a la novela, observamos que, antes del siglo XIX, cuando se 
produce el aparente cambio de sexo y a golpe de trompetas, Orlando despierta a 
una nueva vida tras un largo sueño que custodian tres divinidades (Nuestra 
Señora de la Castidad, Nuestra Señora de la Pureza y Nuestra Señora de la 
Modestia), que intentan sustraerle la libertad. Entonces lo primero que hace esta 
nueva versión del personaje es ataviarse con unas «Turkish coats and trousers 
which can be worn indifferently by either sex» (Woolf 1977: 87)28 semejantes a 
aquellas que reclamaron un tiempo algunas feministas de 1870. La elección de 
esta prenda unisex es sintomática de la ruptura que se produce en Orlando 
mientras ejercía de embajador de Gran Bretaña en Constantinopla y desvela el 
resultado parcial de su mutación biológica, punto de inflexión que decidirá la 
emergencia ―transitoria― de una entidad humana inédita que está aún por 
explorar y a la que debe ir habituándose en los siguientes días y semanas. Esta 
mujer se singulariza porque en ella se conjuga, siempre de acuerdo con los 
principios de la androginia, «the strength of a man and a woman’s grace» (Woof 
1977: 86).29 En realidad, antes y después de ese proceso de adaptación, Orlando 
ya aglutinaba valores de ambos sexos, independientemente de su genitalidad y 
de las propias vestiduras con que se desenvolvía públicamente; por ello, se torna 
una figura difícil de catalogar dentro de la añeja clasificación dualista de los 

 
la vista del peligro ajeno le producía palpitaciones de las más femeninas. Por cualquier motivo 
rompía a llorar. No era versada en geografía, juzgaba intolerables las matemáticas y defendía 
ciertos pareceres absurdos, que abundan más entre las mujeres que entre los hombres […]» 
(Woolf 2003: 166). 

26 «Imposible resolver por ahora si Orlando era más hombre o mujer» (Woolf 2003: 166). 
27 El pantalón a la turca (turkish pantallons), cubierto por una falda que le quedaba a la mujer un 

poco por debajo de la rodilla, es el que reclaman las feministas norteamericanas. A esta moda, 
que está en sintonía con la corriente orientalista del Romanticismo, se la llamaría bloomerism, en 
honor a una de sus principales impulsoras, Amelia Bloomer. Algunas mujeres en otros lugares 
del mundo, como la feminista francesa Jeanne Deroin, exiliada en Londres después del golpe de 
Estado del 2 de diciembre de 1851, seguirían el ejemplo de las norteamericanas (Bard 2010: 103). 

28 «Casacas y bombachas turcas que sirven indiferentemente para uno y otro sexo» (Woolf 2003: 
122). 

29 «La fuerza del hombre, y la gracia de la mujer» (Woolf 2003: 121). A la hora de describirla, la 
misma narradora vacila y recurre a determinantes y pronombres masculinos («his», «himself») 
cuando es biológicamente mujer.  
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géneros, basada en un esquema que implícitamente persevera en acreditar, en 
palabras de Butler, «la idea de una relación mimética entre género y sexo, en la 
cual el género refleja al sexo o, de lo contrario, está limitado por él» (Butler 1990: 
54).  

Tal como se puede ver en el comportamiento del personaje, la realidad es 
menos reduccionista, a tal grado de que se insertan palabras que implícitamente 
contienen una crítica al papel histórico jugado por la indumentaria en el proceso 
de naturalización de las identidades de género binarias (femeninas o 
masculinas): 

Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from one 
sex to the other take place, and often it is only the clothes that keep the male or female 
likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above.  
(Woolf 1977: 118)30 

Por otro lado, la asunción de un pantalón ancho ceñido a los tobillos 
funciona como shifter que enlaza el presente de Orlando con las vivencias que 
tendrá en el siguiente episodio, en el que pasa una temporada junto a una 
comunidad de gitanos, una minoría étnica arraigada en Oriente Medio con un 
contacto más estrecho con la naturaleza y que se organiza de acuerdo con unas 
leyes y unas convenciones sociales diferentes de la cultura dominante tanto en 
Turquía como en Europa.31 

Por último, casi al final de la obra se hace partícipe de nuevo al lector del 
reemplazo semiológico que lleva a cabo Orlando de la falda por un par de 
bombachas de terciopelo y una chaqueta de cuero, sin entrar en mayores 
precisiones. Es lógico hasta cierto punto este avance gradual en la estampa del 
personaje, puesto que ya estamos en 1928, fecha que coincide con el año en que 
se edita la novela. Por esa época se da un nuevo giro en la moda femenina en 
Europa y América, que irá en consonancia con una mayor emancipación de la 
mujer tras la Primera Guerra Mundial, después de su incorporación al mundo 
laboral y la exigencia de igualdad de derechos, acercándose así a los estereotipos 
de una masculinidad que hipotéticamente podría molestar a muchos sectores 
sociales retrógrados. Con el ascenso de la clase media el interés de la 
indumentaria por mantener las divisiones jerárquicas, condición sine qua non 
durante el periodo premoderno, es cada vez más ambivalente. Por otra parte, los 
progresos histórico-sociales de los que se beneficia la mujer se trasladan también 

 
30 «Por diversos que sean los sexos, se confunden. No hay ser humano que no oscile de un sexo 

a otro, y a menudo solo los trajes siguen siendo varones o mujeres, mientras que el sexo oculto es 
lo contrario del que está a la vista» (Woolf 2003: 165). 

31 El concepto jakobsoniano de shifter (transmisor) lo recupera Barthes en su descripción de la 
semiótica vestimentaria. Para el semiólogo y filósofo estructuralista, el shifter es un operador que 
permite la transposición del vestido desde un código real a un código visual o lingüístico, o, lo 
que es lo mismo, habilita su paso de una estructura tecnológica a las estructuras icónica y verbal 
(Barthes 1967: 19). 
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al lenguaje de la ropa, sumados a otras novedades como la popularización de 
inventos creados ya a finales del siglo anterior, como el avión, el automóvil con 
combustión interna que desplaza a los lentos carruajes de caballos, el teléfono y 
el cine como espectáculo. Durante los años 20 la mujer comienza a usar esmoquin 
y trajes de chaqueta y corbata, como lo demuestran las cantantes Gladys Bentley 
y Josephine Baker ―una en Harlem; la otra en París― o, ya en los años 30, la 
actriz Marlene Dietrich, que se aficiona a este atuendo tanto dentro como fuera 
de la pantalla, o la psicoanalista inglesa Joan Rivière, que impartió su conferencia 
«Womanliness as mascarade» (1929) vestida con traje pantalón. Otras, siguiendo 
una tendencia distinta pero igualmente oscilante en cuanto al género, eligen el 
corte de pelo estilo bob cut, como Louise Brooks, Clara Bow, Colleen Moore o 
Marion Davies, por nombrar solo a algunas luminarias del celuloide 
hollywoodense. Como enfatiza Bard en Une Histoire politique du pantalon, este 
modelo de chica moderna que actúa como un hombre ―llamada por Victor 
Margueritte garçonne en un libro homónimo de 1922 y que aún la mayoría de las 
feministas de los años 20 y 30 reprueba―, «[s]e viste con trajes sastre que 
eliminan sus curvas, lleva el pelo corto, conduce bólidos y fuma en público» 
(Bard 2010: 235). El gusto por el pantalón se emparenta al principio con «un 
triunfo de la virilización de las mujeres» (Bard 2010: 235) y con la praxis del 
lesbianismo.32 No obstante, Orlando, convertida en persona de éxito (es ahora 
una escritora premiada) se adhiere solo embrionariamente a este estilo de New 
Woman que en su día tuvo, a la vez que numerosas seguidoras, no pocos 
detractores. En absoluto se le puede tildar de virago, un prototipo de mujer que 
simbólicamente desplaza los límites del orden concebido como «natural» 
haciendo ostensible que lo «natural» se define culturalmente y no se corresponde 
con la naturaleza y que esquiva las taxonomías. En la novela se cuenta que, a una 
velocidad no inferior a la de su coche, cambia las faldas por los pantalones y la 
chaqueta, es decir, no se ajusta a un único tipo de ropa. Lo que sí es verdad es 
que en su inestable porte se plasma la analogía de un sujeto de ficción verosímil 
que se adecua a la mujer urbana real de su tiempo, más próxima al hombre en 
varios aspectos que la de siglos anteriores (por ejemplo, ahora fuma cigarrillos o 
conduce su propio automóvil). Así pues, la apropiación de ropas y de hábitos 
históricamente etiquetados como varoniles apunta al nuevo espacio, de mayor 
autonomía laboral y psicológica, que va a habitar la mujer a partir de esos años. 
Desde esta perspectiva, si sus puritanas antecesoras debían guardar en la escena 
pública las formas que les asignaba una sociedad de estrechas miras y se veían 
obligadas a llevar unas ropas que les restaban movilidad, las de este otro periodo, 
más decididas, tratarán de romper absurdos estilos en la indumentaria para 
ganar espacios de reafirmación en los que ejercitar su valía y su poderío social. 

 
32 La misma Bard le dedicaría un pequeño libro a esta figura de mujer andrógina en la que se 

confunden la masculinización y la presencia de una nueva feminidad, Les garçonnes. Modes et 
fantasmes des Années folles (1998). 
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Uno de esos espacios de libertad, y a la vez dispositivo que desautoriza los 
discursos heteropatriarcales, lo representa, como hemos comprobado, el 
envoltorio con que se presentan socialmente, es decir, la ropa. 

4. LOS CRUZAMIENTOS DE GÉNERO COMO UN MEDIO DE LIBERACIÓN 

Butler ha dejado establecido que el género es una noción inseparable «de las 
intersecciones políticas y culturales en las que constantemente se produce y se 
mantiene» (1990: 49). Cuando en el siglo XVIII toma consciencia de las ventajas 
que implica ser hombre en un medio hostil lleno de limitaciones, Orlando, que 
entonces es mujer, expresa la necesidad de instrumentalizar la ropa tratando de 
recuperar algo del paraíso perdido. Aunque a primera vista se amolde a las 
expectativas de la comunidad a la que pertenece, su visión de las vestiduras es 
más permeable que la concepción dicotómica de la sociedad masculinista a la que 
está sujeta. Desde este ángulo, el retorno momentáneo del personaje a las prendas 
varoniles acarrea un acto emancipador, habida cuenta de que el hombre ha 
gozado históricamente de un conjunto de prebendas que le han sido negadas a la 
mujer, tanto en el dominio público como en el privado. Vestirse de hombre 
significa obtener independencia, seguridad ante los demás, ser capaz de formular 
una opinión propia, disponer de propiedades. Ahora bien, a este sentido de 
empoderamiento asociado a la indumentaria masculina se suma otro hecho: las 
vestiduras que emplea convencionalmente el hombre, en especial en esa fase 
concreta de la historia, resultan menos fastidiosas de llevar que las femeninas. 
Simone de Beauvoir diría años después en Le Deuxième Sexe (1949) que, si no hay 
nada más antinatural que vestirse de mujer, la ropa de hombre también es en 
cierto modo un artificio, ya que igualmente es producto de una convención. Pero 
lo cierto es que la ropa masculina ofrece una ventaja: suele ser más cómoda y 
simple que la que le es prescrita a la mujer para su uso; está hecha «para favorecer 
la acción y no para entorpecerla» (de Beauvoir 1949: 535-36). Esta virtud se 
complementa con un acto reivindicativo añadido que legitima el gesto de 
travestirse y que involucra el deseo de potenciar, de visibilizar ese flanco varonil 
que también posee toda mujer y que la ropa, a través de la moda instituida, logra 
hábilmente intensificar. Por este lado retornamos de nuevo al ideal de la 
androginia que atraviesa toda la novela. Gascón-Vera señala que, como 
exponente de la New Woman, que en Inglaterra se forja a partir de las demandas 
de las sufragistas en los años 70 del siglo XIX, Woolf debía ser y comportarse como 
«hermafrodita sexual y concebirse como un sexo intermedio» que atraviese el 
cerco del orden social y biológico (Woolf 2002: 91). Esta androginia conceptual, 
esa práctica bisexual e indefinida 

permitía[n] a las mujeres ir más allá de la presencia simultánea de los opuestos duales, 
masculino/femenino, que ellas concebían como antagónicos pero que era exigida como 
norma inamovible. (Gascón-Vera 2002: 191) 
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Al diseñar un portento imaginativo de androginia en su novela, «Virginia Woolf 
niega la posible integración de la mujer en la elección de una identidad fija» y 
«[a]nima a una nueva construcción ambigua basada en la disolución de la 
unicidad del ser» (Gascón-Vera 2002: 106). Según Marder, la utopía que evoca un 
estado armónico que se alcanza por medio de la reconciliación de contrarios 
reverbera tanto a nivel individual ―en la búsqueda de un equilibrio en la 
persona que conduzca a una armonía interna― como a nivel social, en la 
búsqueda de un equilibrio dinámico entre las dos mitades de la humanidad y 
que «[t]he sense of conflict, and the research of of liberation through a marriage 
of opposities remain constant factors, but the dramas themselves take place at 
different levels» (Marder 1968: 129).33 Bajo este prisma, a través de la ficción 
andrógina Woolf compatibiliza tanto su deseo de una regeneración individual 
como de una regeneración en el mundo que rodea a los personajes de sus novelas.  

Para Rosa de Diego y Lydia Vázquez, por su parte, la peculiar naturaleza 
de Orlando no solo conecta con una imagen mítica, religiosa y artístico-literaria 
del pasado, sino que se adelanta en poco tiempo a la visión igualitaria, 
democratizadora y posmoderna del hombre y de la mujer de nuestra época, tal 
como se constata en los siguientes ejemplos: 

El unisex, como en los trajes de esmoquin para mujer de Yves Saint-Laurent, que recuperó 
Armani, en los perfumes de Jill Sanders y Calvin Klein; la fusión de los sexos o su 
transformismo, como en la publicidad de Moschino, en la que se intercalaban nueve 
fotografías del modisto, unas veces con una peluca de mujer, otras con un pañuelo en la 
cabeza o con unas piernas largas y perfectas, solo o en pareja, agarrando del brazo a otra 
imagen de sí mismo más masculina, jugando constantemente con la ambigüedad, con la 
capacidad de transformación y de travestismo. (de Diego y Vázquez 2002: 119)  

El Orlando novelesco, hombre y mujer, prefigurando a los jóvenes 
andróginos de las pasarelas o de los anuncios publicitarios, reivindica con 
orgullo los paradójicos doxa que comparte todo sujeto con estas características, 
un ser complejo en el que las fronteras caracterológicas parecen desvanecerse: 

[…] she was man; she was woman; she knew the secrets, shared the weaknesses of each. It 
was a most bewildering and whirligig state of mind to be in. The comforts of ignorance 
seemed utterly denied her. She was a feather blown on the gale. Thus it is no great wonder, 
as she pitted one sex against the other, and found each alternately full of the most 
deplorable infirmities, and was not sure to which she belonged — it was no great wonder 
that she was about to cry out that she would return to Turkey and become a gipsy again 
[…]. (Woolf 1977: 99)34 

 
33 «La sensación de conflicto y la búsqueda de liberación a través de un matrimonio de 

oposiciones permanecen como factores constantes, pero los dramas en sí tienen lugar en niveles 
diferentes» (la traducción es nuestra). 

34 «[…] era varón, era mujer, sabía los secretos, compartía las flaquezas de los dos. Era un estado 
de alma vertiginoso. Los consuelos de la ignorancia les estaba velados. Orlando era una pluma 
en el viento. Nada de raro que al oponerse un sexo al otro, y hallarnos alternadamente llenos de 
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En otros pasajes se insiste en este mismo polimorfismo de género:  

For it was this mixture in her of man and woman, one being uppermost and then the other, 
that often gave her conduct an unexpected turn […]. Whether, then, Orlando was most 
man or woman, it is difficult to say and cannot now be decided. (Woolf 1977: 188)35 

Incluso el título del poema que compone Orlando, «The Oak Tree», según 
Barbarella D´Acevedo, representa, como toda creación, un símbolo de la 
androginia: 

La encina es […] una planta monoica, donde ambos sexos se presentan a la vez. La creación, 
en Orlando, es como la encina árbol, dónde el alumbramiento llega finalmente tras la unión 
de los opuestos en un mismo ser. La escritura es como el acto sexual, en el que los principios 
contrarios se integran y alcanzan una voz. Orlando concluye su obra, la entrega al mundo 
al publicarla […] y tiene después un hijo carnal. Orlando y la Encina son entonces la misma 
cosa: hombre-mujer, árbol, obra, vida, sí, porque la vida se va escribiendo también a lo 
largo de la eternidad como un largo y perfecto poema. (D´Acevedo s. f.: párr. 15) 

Semejantes imprecisiones no son exclusivas del personaje principal, del que 
se ha llegado a especular incluso si era ya una mujer desde el inicio de la novela. 
Otras entidades de la ficción, en nada unidimensionales, portan también la 
insignia de la androginia como marca personal. Por ejemplo, la princesa Sasha, 
de la que Orlando se enamora, es 

a figure, which, whether boy’s or woman’s, for the loose tunic and trousers of the Russian 
fashion served to disguise the sex, filled him with the highest curiosity. The person, 
whatever the name or sex, was about middle height, very slenderly fashioned, and dressed 
entirely in oyster–coloured velvet, trimmed with some unfamiliar greenish-coloured fur. 
(Woolf 1977: 23-4)36 

O Shelmerdine, el exótico y aventurero hombre con el que se desposa en el 
siglo XIX, y del que le atraen los rasgos femeninos que percibe en él. 

5. EL GÉNERO COMO ARTIFICIO 

Hacia la mitad de la novela, la asunción de prendas de ropa varoniles o, por el 
contrario, los deslizamientos hacia el tipo de vestido asociado a la mujer por 

 
las más deplorables imperfecciones, y al no saber muy bien a qué sexo pertenecía, nada de raro 
que estuviera a punto de gritar que iba a regresar a Turquía y ser de nuevo una gitana […]» 
(Woolf 2003: 139-40). 

35 «Esa mezcla de hombre y de mujer, la momentánea prevalencia de uno y de otra, solía dar a 
su conducta un giro inesperado […]. Imposible resolver por ahora si Orlando era más hombre o 
más mujer» (Woolf 2003: 166). 

36 «Una figura ―mujer o mancebo, porque la túnica suelta y las bombachas al modo ruso, 
equivocaban el sexo― que lo llenó de curiosidad. La persona, cualesquiera que fueran su nombre 
y su sexo, era de mediana estatura, de forma esbelta, y vestía enteramente de terciopelo color 
ostra, con bandas de alguna piel verdosa desconocida» (Woolf 2003: 32). 
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costumbre le permiten al personaje (entonces biológicamente femenino) salir 
airoso de las interdicciones políticas y religiosas sufridas por las personas de su 
sexo y amplificar así su visión del mundo circundante con el fin de enriquecer su 
horizonte de expectativas. Hay todo un cúmulo de experiencias que ensancha su 
radio de acción vital, lo que solo es realizable una vez que se ha efectuado el real 
(y a la vez simbólico) cambio de sexo sin previo aviso: 

She remembered how, as a young man, she had insisted that women must be obedient, 
chaste, scented, and exquisitely apparelled. ‘Now I shall have to pay in my own person for 
those desires,’ she reflected; ‘for women are not (judging by my own short experience of 
the sex) obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled by nature. They can only 
attain these graces, without which they may enjoy none of the delights of life, by the most 
tedious discipline […]’. (Woolf 1977: 98)37 

Desgraciadamente, Orlando se percata enseguida de que el mundo en el 
que le ha tocado vivir no es propicio para las mujeres, juzgadas infantiles por la 
filosofía, por la ciencia y por la mentalidad popular y, por lo tanto, ineptas para 
consumar actividades intelectuales o creativas de altura.38 Lord Chesterfield, 
arquetipo masculino del siglo XVIII, coetáneo en la ficción de Alexander Pope, 
Joseph Addison, John Dryden y Jonathan Swift, escritores del círculo social que 
frecuenta Orlando, se erige en portavoz de la opinión dominante al confiarle a su 
hijo: 

‘Women are but children of a larger growth. . . . A man of sense only trifles with them, 
plays with them, humours and flatters them’, which, since children always hear what they 
are not meant to, and sometime, even, grow up, may have somehow leaked out, so that the 
whole ceremony of pouring out tea is a curious one. (Woolf 1977: 133)39 

Y agrega a continuación la narradora el poco valor que se le da al parecer 
de la mujer: 

A woman knows very well that, though a wit sends her his poems, praises her judgment, 
solicits her criticism, and drinks her tea, this by no means signifies that he respects her 

 
37 «Recordó cómo de muchacho había exigido que las mujeres fueran sumisas, castas, 

perfumadas y exquisitamente ataviadas. “Ahora deberé padecer en carne propia esas exigencias”, 
pensó, “porque las mujeres no son (a juzgar por mí misma) naturalmente sumisas, castas, 
perfumadas y exquisitamente ataviadas. Solo una disciplina aburridísima les otorga esas gracias, 
sin las cuales no pueden conocer ninguno de los goces de la vida”» (Woolf 2003: 138). 

38 El pensamiento misógino que considera a la mujer como una niña, una persona 
intelectualmente inacabada e inmadura, viene desde antiguo, pero se intensificó en el discurso 
filosófico y científico-médico del siglo XIX.  

39 «“Las mujeres no son más que niños grandes... El hombre inteligente solo se distrae con ellas, 
juega con ellas, procura no contradecirlas y las adula”. Como los niños invariablemente oyen lo 
que no deben y a veces llegan a ser grandes, el secreto se ha divulgado y la ceremonia de servir 
el té es curiosísima» (Woolf 2003: 186). 
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opinions, admires her understanding, or will refuse, though the rapier is denied him, to 
run her through the body with his pen. (Woolf 1977: 133)40 

Desde los capítulos iniciales, donde se confabulan los traslados identitarios 
y el batiburrillo de rasgos genéricos que convergen en Orlando, integrado por 
elementos binarios y, por tanto, resistente a los dictados de una sociedad 
falogocéntrica con unas reglas excesivamente duras, hasta el final, se nota que la 
noción tradicional de masculinidad y de feminidad se va desestabilizando hasta 
terminar por resquebrajarse a favor de una unidad de contrarios que reemplaza 
la imagen obsoleta de un ser identitariamente homogéneo por otro más dúctil. 
Así, el ángulo desde el que los hombres y sus monolíticas estructuras mentales 
se representan se ve inexorablemente desplazado al mostrarse con arreglo a unos 
cánones más fluidos, de la misma forma que la pasiva imagen de la mujer, 
reducida en otro tiempo al modelo de la «perfecta casada», que encumbrara fray 
Luis de León en su famoso tratado, y reconvertida a lo largo del siglo XIX en 
«ángel del hogar» ―por obra y gracia del capitalismo liberal burgués―, se bate 
en retirada a medida que nos asomamos al siglo XX, época de triunfos sociales 
notables en pro de los derechos del colectivo femenino. Orlando, sumido en una 
inestabilidad que se prolonga por varias centurias, abre una brecha 
emancipatoria, en la medida de sus posibilidades, por la que se lanza con los ojos 
cerrados con el fin de incursionar en orbes existenciales desconocidos 
caracterizados por el entrecruzamiento de género.  

Si bien la novela no profundiza en la exclusión y la denigración sufridos por 
los homosexuales, los transexuales y los travestis, que es una de las materias 
centrales de la Queer Theory, sí acomete la performatividad de género y el 
problema de la igualdad sexual, que el héroe/la heroína demanda sobre todo para 
la mujer, una entidad que, según Butler, es una construcción social, tanto como 
la misma noción de «género» en la que esta es obligada a encajar (Butler 1990: 54-
6). Woolf aborda desde la ficción la movilidad del deseo y lo dudoso de la 
sexualidad y del género introduciendo críticas incisivas contra el establishment del 
patriarcado que ha discriminado a los sujetos que no se amoldan a un riguroso 
orden masculino/hombre y femenino/mujer o a la heteronormatividad 
dominante. Esta concepción dicotómica proviene de la ideología y de la política 
hegemónica y, por lo tanto, no es algo esencial a la persona, sino que obedece a 
imperativos culturales que se naturalizan con el tiempo. Como diría de nuevo 
Butler, se constituye a partir de un conjunto de actos performativos, de una serie 
de convenciones estilizadamente repetidas e instituidas socialmente por una 

 
40 «Una mujer sabe muy bien que por más que un escritor le envíe sus poemas, elogie su criterio, 

solicite su opinión y beba su té, eso no quiere absolutamente decir que respete sus juicios, admire 
su entendimiento, o dejará, aunque le esté negado el acero, de traspasarla con su pluma» (Woolf 
2003: 186-87). 
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heterosexualidad preceptiva y obligatoria o un rito reiterado mediante la fuerza 
de la interdicción y el tabú (Butler 1990: 273-75; 1993: 145).41  

Así pues, la idea de que los géneros y las identidades sexuales se construyen 
socialmente y que, por ende, no surgen de forma natural en las personas, un 
paradigma que viene recorriendo en gran parte las ciencias sociales actuales 
desde la década de los 90,42 gravita sobre la novela de Woolf, escrita en un tiempo 
muy anterior al desarrollo de este tipo de enfoques teóricos. A diferencia de las 
visiones heteronormativas y heterocentristas, las teorías de Butler, uno de los 
iconos de los estudios queer ―y Orlando desde el plano novelesco― celebran la 
complejidad identitaria del individuo, sus múltiples rostros e inclinaciones, 
cuestionando esquemas inamovibles y artificialmente naturalizados por la 
autoridad del conservador pensamiento del patriarcado. Esto es lo que 
demuestran diversos personajes, desde Orlando, que con sus ropas 
performativiza su cuerpo, y «no solo enuncia ciertas cosas ―habla, comunica, 
presenta unos códigos― sino que hace cosas con todo esto: actúa» (Mizrahi 2016: 
109), manifestando que esos atuendos son un constructo cultural, hasta el 
maduro archiduque Harry, que se traviste de grotesca dama para seducir a 
Orlando, consciente de la heterosexualidad del joven, o bien cuando la 
indumentaria, ajustada a las costumbres vigentes en ciertos periodos, tienden a 
camuflar las características sexuales de la persona, como le ocurre a Sasha y a 
Orlando al inicio. 

Resulta claro que el/la protagonista de la obra no se reconoce en unas 
categorías sociales cerradas, y que, al margen de los genitales que ostenta en cada 
sección de la novela y de la ropa, se desvincula de una división estricta del par 
«hombre»/«mujer». La androginia de la que ha hablado la crítica y hacia la que 
tiende desde el principio, acentuada hacia la mitad del texto, neutraliza la 
posibilidad de adoptar un criterio polarizado referente al género. Y la libertad 
con que el personaje trasvasa fronteras identitarias en cada tramo de su itinerario 
para abrazar la ambigüedad ―lo mismo que en un arco temporal que resulta 
imposible de abarcar en una sola vida― certifica la validez de la flexibilidad que 
rodea el ámbito de lo «masculino» y de lo «femenino»:  

 
41 Las teorías feministas de las últimas décadas del siglo XX, que desarrollaron los postulados 

sobre la construcción del género y la naturaleza contingente y cambiante de la identidad sexual, 
se configuraron a partir de las investigaciones de Michel Foucault sobre la sexualidad y los 
ejercicios de poder, a las que se sumaron las formulaciones de la teoría de la performatividad 
elaborada por J. L. Austin. 

42 Análogamente, otras neofeministas conciben el género como «the product of various social 
technologies, such as cinema, and of institutionalized discourses, epistemologies, and critical 
practices, as well as practices of daily life» (De Lauretis 1987: 2) [«el producto de diversas 
tecnologías sociales, como el cine, y de discursos institucionalizados, epistemologías y prácticas 
críticas, así como de prácticas de la vida cotidiana»] (la traducción es nuestra), o entienden los 
cuerpos y las identidades de género, de raza y de sexo como el resultado de complejas tecnologías 
biopolíticas (Haraway 1991).  
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[…] it would seem from some ambiguity in her terms that she was censuring both sexes 
equally, as if she belonged to neither; and indeed, for the time being, she seemed to vacillate 
[…] (Woolf 1977: 99),43  

confiesa durante su retorno de Turquía. 
A tenor de estas vivencias, Orlando va autodefiniendo dinámica, 

dialécticamente su identidad sexual, la va remodelando según una cosmovisión 
mutante que se legitima en función del espacio epistemológico del que dispone, 
dejando siempre una puerta entornada para una posterior fuga o una vuelta de 
tuerca hacia formas de conductas preestablecidas. El personaje acciona un modus 
operandi que se resiste a cualquier etiquetado. Cuando este se transforma en 
mujer, todo el mundo sigue reconociendo en él a la persona de antes de esa 
metamorfosis ―es decir, su identidad más íntima, su esencia no se altera―, pese 
a que los atributos sexuales y las vestiduras indiquen lo contrario. En cierto 
sentido, lo que trata de sugerir la autora una vez más es que las clasificaciones de 
los géneros son tan indefinidas que resultan inoperantes, pues todo el mundo 
reúne en sí mismo y en distintas jerarquías ingredientes masculinos y femeninos. 
Al reflexionar sobre su condición de hombre o mujer, Orlando comprende así 
que esas divergencias son adquiridas desde la educación, a través de 
comportamientos recurrentes, de discursos impuestos, del artificio de la ropa, 
etc., patrones que la sociedad nos inculca arbitrariamente pero que llegan a verse 
como normales a base de reincidir en ellos.  

El que Orlando mantenga la misma identidad cuando cambia de sexo es 
uno de los aspectos más interesantes de la novela. Es importante puntualizar que 
ese cambio no acontece de forma simultánea, ni se da plenamente en un único 
cuerpo con atributos de ambos sexos, sino que se realiza a través de una 
transformación, de una sustitución. Podemos relacionar esta sustitución del 
hombre por la mujer con el paulatino proceso de «feminización» de la cultura 
occidental a lo largo del siglo XX y en cuyo avance tanto Virginia Woolf como las 
corrientes feministas coadyuvaron. 

Por supuesto, las teorías de Butler y su concepción del género performativo 
no van a eclosionar sino mucho después de publicarse la obra de Woolf, 
concretamente a partir de la década de los 90; pero, con todo, algunas de las 
preocupaciones que luego serán capitales en las discusiones de las que se ocupará 
la pensadora norteamericana se encuentran ya esbozadas en esta novela de 
factura modernista redactada por Woolf. 

 
43 «Parecía por cierta ambigüedad en sus términos que condenara a los dos sexos 

imparcialmente, como si no perteneciera a ninguno; y en efecto, vacilaba en ese momento» (Woolf 
2003: 139). 
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6. CONCLUSIONES 

Las actuaciones de Orlando, sus derivas, sus tentativas repetitivas, el paso de un 
tipo de ropaje a otro, sus travestismos y su posible transexualidad son actos 
condicionados por el valor que el sujeto que instrumentaliza las vestiduras le 
asigna. Dependerá de un ejercicio de identificación, si bien pasajero, con el traje 
que exhibe. Es decir, si elige una determinada indumentaria es porque considera 
que, de entrada, descubre algo de sí mismo/a, o bien porque, en tanto que 
símbolo de poder, necesita astutamente aprovecharse de él para perseguir unos 
fines personales, tal vez no confesables, que la sociedad represora, enemiga del 
género femenino o de la diversidad sexual, ha obstaculizado. 

En otras ocasiones es el vestido, en tanto que significante cultural y que 
shifter plagado de mensajes semiológicos, el que refuerza la naturaleza de la 
sexualidad hegemónica de quien lo enfunda llevándolo a tomar conciencia de las 
peculiaridades de esa identidad y de todo lo subversivo u obediente que conlleva 
dentro del medio sociohistórico en el que está inmerso. Es destacable que solo 
cuando Orlando regresa a Inglaterra después de su aventura con los gitanos y 
adquiere el ajuar característico de una joven inglesa de alta alcurnia, únicamente 
cuando nota que las faldas se le enredan en las piernas y que el capitán del barco 
en que navega ordena que le preparen en cubierta un toldo especial, solo 
entonces es que «she realized with a start the penalties and the privileges of her 
position» (Woolf 1977: 96).44 Desde un punto de vista semiótico, y en tanto que 
obra de ficción y escrita, Orlando apenas acredita el vestido fotografiado o 
dibujado (el vestido-imagen) a través de las imágenes que ilustran la primera 
edición de la novela, privilegiando, en cambio, el vestido escrito, transformado 
en lenguaje, si bien este puede remitir, a su vez, a una tercera categoría (el vestido 
real) que le haya podido servir de modelo y cuya estructura es tecnológica. 

Difícil es saber a ciencia la actitud verdadera de la autora sobre el 
significado exacto de los trajes, pues sus disquisiciones están siempre salpicadas 
por contradicciones, por silencios textuales. Algunas de las incongruencias que 
asaltan el texto, propias de alguien cuyos embrionarios puntos de vista no se 
atienen a los de la mayoría, pasan a las páginas de la novela. Aun así, si 
aceptamos que la novelista se enmascara detrás de la voz narradora, del 
«biógrafo» en calidad de autora implícita ―lo que no deja de ser también una 
especulación―, es obvio que esta rechazaría un vínculo unívoco entre el vestido 
y el sexo de la persona que lo porta basándose en el postulado, entonces 
desestabilizador, de que, aun cuando las ropas puedan ser masculinas o 
femeninas, cabe la posibilidad de que el personaje que recurra a ellas sea del sexo 
contrario.  

 
44 «Comprendió sobresaltada las responsabilidades y los privilegios de su condición» (Woolf 

2003: 135). 
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Si no hay género original ―como ha vislumbrado Butler― ni este es 
estático, los ropajes simbolizan una realidad ontológica, aunque abierta a 
posibles resignificaciones. En cambio, los individuos que los llevan rehúyen de 
cualquier esencialismo categórico.  

¿Son las ropas en sí mismas masculinas o femeninas? Aferrarse a cualquiera 
de estas concepciones carecería de una base sólida, pues se sabe que el vestido, 
sin necesidad de alterarse morfológicamente, cambia de uso con el paso de los 
años, a tal punto que lo que en el pasado se consideró un signo indesligable de lo 
varonil ―el uso de un determinado color o de una prenda, como el pantalón― 
puede ser asimilado luego por la colectividad femenina, y a la inversa, de modo 
que su empleo, a base de repetirse, llega a convencionalizarse.  

Entonces lo que es masculino o femenino, más que el vestuario, es el manejo 
que la sociedad hace de ciertas prendas de vestir y los valores que le atribuye. La 
indumentaria está al servicio de una ideología modeladora de creencias y 
encasillamientos. Cuando se modifican determinados hábitos, es porque 
previamente hay un cambio de mentalidad y de ideas que respalda dicha 
transformación.  

Sea como fuere, si algo da por hecho la novela es que, ya sea como hombre, 
ya como mujer, o como sujeto eminentemente andrógino, Orlando es siempre la 
misma persona, solo que está inserto en contextos histórico-sociales diferentes. 
De lo que se desprende que las funciones que cumple y los sucesivos papeles que 
está obligado/a a cumplir, así como el modo en que se comporta, responden a 
factores exógenos que se traducen en ciertos imperativos vestimentarios:  

The change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to alter their 
identity. Their faces remained, as their portraits prove,45 practically the same. His memory 
―but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’ for ‘his,’ and ‘she’ for ‘he’― her 
memory then, went back through all the events of her past life without encountering any 
obstacle. […] The change seemed to have been accomplished painlessly and completely 
and in such a way that Orlando herself showed no surprise at it. (Woolf 1977: 87)46 

Cabe anotar que la conversión genital que catapulta al personaje a otro siglo 
posterior se realiza, sin que Orlando tome parte activa en ella, lo que redunda en 
la teoría de que interiormente no ha habido una alteración significativa en el 
personaje. Su propio nombre ―Orlando― permanece inamovible, aun cuando 
al agregársele el título de «lady» y unirse un tratamiento femenino a un nombre 
de varón se genere cierto efecto antitético. Por otro lado, con el cambio de sexo se 
mantiene intacta su pasión por la literatura, que no deja de cultivar a lo largo del 

 
45 Se refiere a las fotos que le hizo Lenare a Vita Sackville-West para ilustrar la primera edición 

de la novela. 
46 «El cambio de sexo modificaba su porvenir, no su identidad. Su cara, como lo pueden 

demostrar los retratos, era la misma. Su memoria podía remontar sin obstáculos el curso de su 
vida pasada. […] El cambio se había operado sin dolor y minuciosamente y de manera tan 
perfecta que la misma Orlando no se extrañó» (Woolf 2003: 121). 
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tiempo. Lo que sí difiere tras esa metamorfosis sexual espontánea es la reacción 
de los críticos ante los textos que compone. Eso le da la oportunidad a Woolf de 
reírse de lo arbitrarios que resultan los juicios emitidos a propósito de las obras 
artísticas. ¿Qué credibilidad puede tener una opinión que cambia según los 
gustos establecidos y según quién sea el artífice del texto? 

Otro ejemplo de cómo la identidad del personaje se mantiene al margen de 
su representación sexual y genérica se articula cuando Orlando, procedente de 
Turquía, vuelve a su casa en Londres y su séquito de sirvientes reconoce a su 
amo, ahora ama.47 Es más ―y este argumento certifica el poder inagotable de la 
androginia en la novela―, cuando Orlando era aún un noble varón manifiesta 
una aguda sensibilidad que podría calificarse de «femenina», y sus piernas eran 
hermosas, entre otros detalles más que vulneran la imagen estereotípica de un 
hombre de aquel tiempo.  

A nuestro modo de ver, Woolf se vale del recurso del cambio de sexo y de 
las transiciones cronológicas como de argucias idóneas para reflexionar acerca 
del carácter postizo e inestable de los roles sexuales y de los estereotipos de 
género, simples convenciones que se modifican en función de las circunstancias 
externas y de los valores hegemónicos en cada intervalo de la historia y en cada 
cultura, moldeando así la existencia de los individuos y la percepción que la 
sociedad tiene de esos elementos. A este respecto, categorías como «masculino» 
y «femenino», incluyendo en ese binomio también las transmitidas por medio del 
lenguaje de la vestimenta en tanto que potente marcador de la identidad, son 
susceptibles de mutar aleatoriamente según los parámetros ideológicos en los 
que nos movamos, al igual que varían su rumbo las actitudes y acciones que se 
les achacan a los integrantes de uno u otro sexo. Woolf pone en solfa semejante 
agenda; es más, se burla de ella, pues ―no nos podemos olvidar― la parodia y 
el humor, tal como lo reconoce la misma Woolf en sus diarios (1982: 162, 177), 
presiden el relato casi por completo.48 Si los estereotipos de género y la identidad 
sexual debemos interpretarlos como artificios que funcionan en un momento 
dado y que se reestructuran incesantemente, otro tanto debemos decir de los 
atuendos, determinados por los convencionalismos imperantes. Cuando 
Orlando mujer se disfraza de varón es por algo más que para imitar el género 
que ostenta el poder; lo hace también porque sigue habiendo cierto componente 
masculino en su carácter al que no está dispuesta a renunciar.  

 
47 Lo mismo sucede con Greene, al que había tratado a finales del siglo XVI, cuando 

biológicamente era un hombre. A semejanza de las restantes ocasiones, al reencontrarse con el 
personaje, ahora mujer, en la Inglaterra victoriana, el escritor lo identifica sin dificultad y no se 
asombra al verla convertida en alguien de otro sexo, con las ropas correspondientes. En cambio, 
a la nueva Orlando sí que le llama la atención las mutaciones perceptibles en el aspecto de su 
viejo conocido, empezando por las vestimentas (ahora de color gris) y por el aspecto más atildado 
de su figura, si bien frisaba ya la setentena. 

48 La crítica ha reparado también en este aspecto paródico de la novela (cfr. Lozano Mantecón 
1982). 
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Para ratificar hasta qué punto el planteamiento de Woolf se acerca a los 
estudios de género contemporáneos, debemos mencionar una vez más que la 
escritora, sin ocuparse ex profeso de la indumentaria, llega a reconocer en sus 
ensayos que la identidad se construye socialmente y que el género, instancia 
performáticamente movediza, puede ser cuestionado y transformado. Idea que 
plasmará por esos mismos años en su novela Orlando. Como afirma en A Room 
One’s Own, una de sus mayores contribuciones a la primera ola del feminismo 
―particularmente por aquellos pronunciamientos en los que reclama mejores 
condiciones materiales para las mujeres con aspiraciones literarias―, en todo 
hombre hay un ápice de feminidad y en toda mujer hay una parte masculina, 
razón por la cual denuncia implícitamente la división sexual del trabajo como 
fenómeno histórico, económico y social que ha determinado la secular 
segregación ocupacional por sexo. 

A diferencia de gran parte de las mujeres de siglos pretéritos, que no 
pudieron elegir sus destinos, y sin traicionar su múltiple esencia, Orlando 
«disfruta» así de varias vidas; unas veces como victimario y otras sufriendo en 
sus propias carnes los prejuicios ajenos. Dispone de un cuerpo que muta sin pedir 
permiso y que se impone con toda la fuerza incontrolable de la naturaleza. Y, lo 
que es más importante, hace uso de trajes y ocupaciones diversos, superando el 
estancamiento preceptivo que ha mantenido en vigor la oposición entre las 
personas de ambos sexos. 
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